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Connais-tH  rien  de  plus  désagréable  que  les 
enlr'actes?  On  se  tortìUe  sur  son  fauteuil,  et  Ton 
se  détìre  les  membres  en  bàìllant  avec  discrétion. 
On  a  mal  aux  yeux  ;  on  regarde  pour  la  centième 
fols  les  tìgures  tirées  des  musiciens,  le  premier 
YÌolon  qui£ait  desgraces,  la  clarinette  qui  reprend 
haleine,  la  coi^ehasse  paliente  qui  ressemble  à 
un  ch^yal  4e  louage  dételé  après  un  relai.  Qn 
se  rétoume  vers  les  loges;  on  aper^oìt  au-djessus 
des  épaules  décolletées  une  grasse  tache  noire, 
la  loisgnette  ^lorme  qui  semble  un  morceau  de 
trompe  et  cache  les  yisages;  un  air  malsain^ 
épais,  pése  sur  la  foormilière  de  Torchestre  et 
da  parterre;  dans  un  poudroiement  de  lumière 
erue,  oa  démèle  une  multitude  de  tétes  inquiètes 
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et  grima^antes ,  des  sourires  Taux  ;  la  mauvaise 
humeur  perce  sous  la  politesse  et  la  décence.  On 
achète  un  journal  qu'on  trouve  stupide  ;  on  va 
jusqu'à  lire  le  libretto  qui  est  encore  plus  shi- 
pide,  et  on  finit  par  se  grommeler  tout  bas 
qu'on  a  perdu  sa  soirée  :  Tentr'acte  est  plus 
ennuyeux  que  la  pièce  n'est  amusante. 

Il  y  a  une  infinite  d'entr'actes  en  voyage  :  ce 
sont  les  heures  vides,  celles  de  la  table  d'hòte , 
du  coucher,  du  lever,  l'attente  aux  stations, 
rintervalle  eutre  deux  visites,  les  moments  de 
fatigue  et  de  séchoresse.  Pendant  tout  ce  temps-là 
on  voit  la  vie  en  noir.  Je  ne  sais  qu'un  remède, 
c'est  d'avoir  un  crayon  et  d'écrire  des  notes. 

Prends  ceci  comme  un  journal  auquel  il 
manque  des  pages,  et  de  plus  tout  personnel. 
Quand  une  chose  me  plaira ,  je  ne  prétends  pas 
qu'elle  te  plaise ,  encore  moins  qu'elle  plaise 
aux  autres.  Le  ciel  nous  preservo  des  législatours 
en  matière  de  beante,  de  plaisir  et  d'émotion  ! 
Ce  que  chacun  sent  lui  est  propre  et  particulier» 
comme  sa  nature;  ce  que  j'éprouverai  dépen- 
dra  de  ce  que  je  suis. 

A  ce  propos  méme,  je  dois  commencer  par  un 
petit  examen  de  conscience;  il  est  prudent  de 
regarder  la  construction  de  son  instrument  avant 
de  s'en  servir.  Expérience  faite,  cet  instrument, 
àme  ou  esprit,  éprouve  plus  de  plaisir  devant 
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les  cboses naturelles  que  devant les  oeuvres  d'art; 
rìen  ne  lui  semble  égal  aux  montagnes,  à  la  mcr^ 
aux    foréts  et    aux  fleuves.   Dans  le  reste,  la 
méme  disposìtion  Ta  suivi  ;  en  poesie  comme  en 
musique^  en  architecture  ou  en  peinture,  ce  qui  le 
touche  par  excellence,  c'est  le  naturel,  Télan  spen- 
tane des  puissances  humaines^  quelles  qu'elles 
soient  et  sous  quelque  forme  qn'elles  se  mani- 
festent.   Pourvu  que  l'artiste  ait  un  sentimenl 
profond  et  passionné,  et  ne  songe  qu'à  Texprimer 
tout  entier,  tei  qu'il  Fa,  sans  hésitation,  défail- 
lance ou  réserve,  cela  est  bien  ;  dès  qu'il  est  sin- 
cère et  suffisamment  maitre  de  ses  procédés  pour 
traduire  exactement  et   complétement  son  im- 
pression ,  son  oeuvre  est  belle,  ancienne  ou  mo- 
derne, gotbique  ou  classique.  A  ce  titre,  elle 
représente  en  abrégé  les  sentiments  publics ,  les 
passions  dominantes  du  temps  et  du  pays  où  elle 
est  née,  en  sorte  que  la  voilà  elle-méme  une 
ceuvre  naturelle,  l'oeuvre  des  grandes  forces  qui 
conduisent  ou    entrechoquent  les   événements 
bumains.  —  L'instrument  ainsi  construit  a  été 
promené  dans  Tbisloire,  surtout  parmi  les  oeuvres 
litléraires,  longtemps  aussi  parmi  les  oeuvres 
d'art,  les  seules  qui  par  leur  relief  sensible  con- 
servent  à  la  postérité  le  corps  vivant  et  tonte  la 
personne  humaine,  à  travers  les  estampes  et  les 
musées  de  France,  de  Belgique,  de  Hollande, 
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d'Augleterre  et  d'Allemagne.  CompanìscHi  faite, 
il  s'est  tpouvé  aensible  d'abord  et  au-deasus  de 
tout  à  la  foree  héroique  ow  efiBrénée,  c'est-à-dire 
aax  colossei  de  Michel-Aa^e  et  de  Rubens^  — 
ensHite  à  la  beamté  de  la  volupté  et  du  boahei:ar, 
c'est-à-dÌTe  aux  décoraticms  dea  Vénitiens,  —  au 
méme  degré  et  peut-ètre  più»  encore  an  senti— 
ment  tra^qne  et  poìgnaDt  die  la  vérhé^  à  Ti»- 
tensìté  de  la  tìsìoh  douloureuse,  à  l'audacìeiee 
peinture  de  k.  faoge  et  de  la  misere  humaine, 
à  la  poesie  de  la  lumière  trouble  et  septentrì^^ 
naie,  c'est-à-dire   anx  tableaux.  de  RembrasdL 
C'est  cet  instrument  que  j'emporte  aujourd'hni 
en  Italie;  voilà  lia  couleur  de  ses  verres;  tieas 
corapte  de  eette  teinte  da»s  les  deseriptions  ([u'il 
produira.  Je  m'en  défie  moi-méme^  et  j'ai  tàché 
de  me  munir  d'autres  verres  ponr  m'en  servir  à 
l'occasion  ;   la  chose   est   possible  ^  Téducation 
critique  et  historitjue   y  pourvoit  Avec  de    la 
réfiexion,    des  lectures    et    de    Tbabitude,  on 
réussit  par  degrés  à  reproduire  en  soi-mème  des 
sentiments  auxquels  d'abord  on  était  étranger  ; 
nous  voyons  qu'un  autre  homme,  dans  un  aatre 
temps,  a  dà  sentir  autrement  que  nous-mémes  ; 
nous  entrons  dans  ses  vues^  puis  dans  ses  goùts; 
nous  nous  mettons  à  son  point  de  vue^  nous  le 
comprenonS)  età  mesure  que  nous  le comprenans 
mieuX;  nous  nous  trouvons  un  peu  moins  sots. 
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Marseille  et  la  Provence. 

C'est  déjà  Ì€Ì  le  Trai  pays  meridional;  il  com- 
mence  anx  Cévennes.  La  terre  àn  iM)rd  est  tou- 
^ours  mouìllée  et  noiràtre;  mème  en  hiver,  les 
prairies  y  restent  verfees.  lei  tout  est  gris  et 
terne  :  montagnes  pelées ,  rocs  blanchàtres , 
grandes  plaines  sèches  et  pierrenses;  {wresqne 
point  d'arbres,  sauf  sur  les  pentes  adoncies,  dans 
les  creux  eneombrés  de  cailloux,  où  des  oliviers 
pàles^  des  amandiers  abritent  leurs  files  souffre- 
teuses.  La  couleur  manque,  c'est  tin  simple  des- 
sin,  delicata  élégant  comme  les  fonds  du  Péragm. 
La  campagne  ressemble  a  quelque  grande  étoife 
d'nn  gris  de  Un,  rayée,  uniforme;  mais  le  doux 
soleil  pale  luit  amicalement  dans  l'azur  ;  une  brìse 
faible  arriVe  aux  joues  comme  une  caresse  ;  ce 
n'est  point  Fhiver,  c'est  une  attente ,  l'attente  de 
réte.  —  Et  tout  d'un  coup  s'étalent  les  magni- 
ficences  du  midi,  Fétang  de  Berre,  admirable 
nappe  bleue ,  immobile  dans  sa  coupé  de  mon- 
tagnes blanches;  puis  la  mer,  ouverte  à  l'infini, 
la  grande  eau  rayonnante,  paisible,  dont  la  cou- 
leur lustrée  a  la  délieatesse  de  la  plus  ehwmante 
violette  ou  d*une  pervenche  épanouie;  tout  alen- 
tour  des  montagnes  rayées,  qui  semblent  cou- 
yertesi  d'une  gioire  angéficfue,  tant  la  lumière  y 
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habite^  tant  cette  lumière  emprisonnée  doDs  les 
creux  par  l'air  et  la  distance  semble  étre  leup 
vétement.  Une  fleur  de  serre  dans  une  vasque 
de  marbré,  les  veines  nacrées  d'un  orchis,  le 
velours  pale  qui  borde  ses  pétales,  la  poussière 
de  pourpre  violacee  qui  dort  dans  son  calice,  ne 
sont  pas  à  la  fois  plus  splendides  et  plus 
doux. 

Le  soir,  sur  la  route  qui  longe  la  mer,  un  air 
tiède  venait  au  visage;  les  senteurs  des  arbres 
verts  se  répandaient  de  toutes  parts  comme  un 
parfum  d'été ,  l'eau  transparente  était  semblable 
a  une  émeraude  liquide.  Les  formes  vagues  des 
montagnes  demi-perdues  dans  Tobscurité,  les 
grandes  lignes  des  còtes,  étaient  toujours  nobles, 
et  tout  au  bord  du  ciel  une  éclaircie,  une  bande 
de  pourpre  ardente  laissait  deviner  la  magni- 
ficence  du  soleil. 

Embarquement  à  dix  heures. 

Ce  port  silencieux,  ce  grand  bassin  noirlui- 
sant  sont  étranges.  Les  agrès,  les  cordages,  le 
sillonnent  de  raies  encore  plus  noires,  Trois  falots 
luisent  dans  le  lointain  comme  des  étoiles,  et  la 
longue  trainée  de  lueur  qui  tremblote  sur  l'eau 
semble  un  collier  de  perles  qui  se  défait.  Le 
navire  s'ébranle  avec  lenteur,  comme  un  saurien 
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colossale  quelque  monstre  autédiluvien  qui  ronfle  ; 
sur  les  deux  flancs,  dans  le  sìUage^  les  renfle- 
ments  et  les  abaissements  de  l'eau  font  une 
horrible  nageoire  noiràtre;  on  croirait  voir  la 
membrane  d'une  grenouille  monstrueuse.  Au- 
dessous  de  soi,  on  sent  Thélice  qui,  infatìgable- 
ment,  troue  la  mer  de  sa  tarière;  les  còtes  du 
navire  en  tremblent;  jusqu'au  matin,  on  sent  ce 
percement  puissant  et  monotone,  comme  d'un 
plesiosauro  devenu  esclave,  et  employé  à  rem- 
placer  le  travail  des  hommes. 

En  mer. 

Ce  matin,  le  temps  est  doux,  brumeux  et 
calme.  Les  crétes  des  petits  flots  parsèment  de 
leurs  blancheurs  le  brouillard  ardoisé  ;  des  nuées 
moiles  pendent  et  s'égouttent  aux  qualre  coins  de 
l'horizon.  Mais  comme  ces  vagues  de  velours 
terni  seraient  belles,  si  le  soleil  s'étalait  sur  leur 
dos  1  J'ai  vu  le  ciel  et  cotte  mer  en  plein  été, 
dans  leur  splendeur.  Il  n'y  avait  point  de  mots 
pour  exprimer  la  beante  de  Tazur  infini,  qui 
de  tous  cótés  s'allongeait  a  perle  de  vue.  Quel 
contraste  avec  le  dangereux  et  lugubre  Océan  I 
Cette  mer  ressemblait  à  une  belle  fiUe  heureuse 
dans  sa  robe  de  soie  lustrée,  tonte  neuve.  Du 
bleu  et  encore  du  bleu  rayonnant  jusqu'au  bout, 
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jasqu'au  fond^  jusqu'au  bord  du  eiel^  et  ^  et  là 
des  franges  d'argenl  sur  cette  soie  mouvante.  Oa 
redevenait  paien^  on  sentait  le  per^ant  regard, 
la  force  virile,  la  sérénité  du  magnìfique  soleil, 
du  grand  dieu  de  Tair.  Gomme  il  triompbait  làr- 
hauti  Comm«  il  lan^ait  a  pleines  poignées  toutes 
ses  flèches  sur  la  nappe  immense  I  Gomme  les 
flots  étincelaient  et  tressailiaient  sous  la  plaie 
de  flammes  !  On  pensait  aux  Néréides,  aux  eoa- 
ques  sonnantes  des  Tritons,  à  des  cheveux  bloBds 
dénoués,  à  des  corps  blancs  lavés  d'écume.  Uast- 
cienne  religion  de  la  joie  et  de  la  beante  renais- 
sait  au  fond  du  coeur  au  contact  du  paysage  et 
du  climat  qui  Font  nourrie.... 

Toujours  le  mème  ciel  tiède  et  trista.  La  m«r 
roule  lentement,  demi-rougeàtre  et  demi-bleuàtrc, 
avec  cette  teinte  d'ardoise  foncée  qu'on  voil  dans 
les  carrières  profondes.  Parfois  le  soleil  affleure 
eutre  les  nues ,  et  on  voit  reluire  au  loin  toni 
un  morceau  de  mer. 

Vers  le  soir  apparaissent  des  pics  neìgeux^ 
une  longue  bordure  '  d^  montagnes  ;  puis ,  de 
plus  près,  les  àpres  flancs  bosselés,  la  còte  brune 
de  la  Gorse.  Gela  est  grand  u  force  de  simplicité, 
mais  cette  nudité  est  sterile.  On  se  recite  invo- 
lontairement  les  vers  d'Homère  sur  <t  i'océan 
ìnfécond,  indomptable.  »  Gette  grande  eau  sau- 
vage  ii'est  benne  à  rien;  on  ne  peut  pas  l'ap- 
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privoiser  y    la    soumettre  y    raecommoder   aux 
usages  de  Thomme. 


Civita-Vecchia. 

Le  bateau  s'esl  arrété.  Tout  à  coup,  dans  la 
clarté  grise  de  Taube,  on  aper^oit  un  mòle  rond, 
une  lìgne  créaelée  de  maisons,  des  todts  plots  et 
rougeatres  nettement  trauchés  sur  la  surface 
tranquille  de  l'eau.  —  Yers  la  pleìne  mer,  un 
beau  navire  à  voiles  aTanoe  demì-pencbé  eomme 
un  oiseau  qui  piane. —  Rlen  de  plus;  deux  ou 
trois  lignes  noires  sur  un  fond  clair^  avec  la 
blancbeur  et  la  fraicheur  de  la  mer  et  de  Faube. 
On  diraìt  d'une  marine  esquissée  aa  crayon  par 
UB  grand  maitre. 

On  entre  dans  la  ville,  et  l'impression  change: 
une  triste  ville,  mélange  de  ruelles  infectes  et 
de  bàtiments  administratifs  qui  ont  la  platitude 
et  la  correction  de  Temploi.  Quelques-unes  de 
ces  ruelles  ont  cinq  pieda  de  large  ,  et  les 
mcdsons  s'appuient  les  unes  sur  les  autres  par 
des  contre-forts  mis  en  travers.  Le  soleil  n'y 
arrive  jamais  ;  la  bone  est  gluaute.  Parfois 
l'entrée  est  une  vieille  bàtisse  du  moyen  àge 
avee  un  porche  et  des  sortes  de  créneaux.  On 
entre  avec  hésitation  dans  ce  boyau,  et  des  dewx 
còtés  apparaissent  des  bouges  noirs  oà  des  en- 
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fants  crasseux,  de  petites  fiUes  ébouriflfées  eufi- 
lent  leurs  bas  et  tàchent  de  ratlacber  ensemble 
leurs  haillons.  Jamais  une  éponge  n'a  passe  sur 
les  vitres,  ni  un  baiai  sur  les  escaliers  ;  la  saleté 
liumaine  les  a  imprégnés  et  en  suinte  ;  une  acre 
odeur  saumàtre  monte  aux  narines.  Plusieurs 
fenétres  semblent  croulantes  ;  les  escaliers  dis— 
joìnts  rampent  autour  des  murs  lépreux.  Dans 
losrues  transversales ,  parmi  la  fange,  les  tron- 
^ons  de  choux  et  les  pelures  d'oranges,  quclques 
échoppes  plus  basses  que  le  pavé  entre-bàillent 
\e\xv  trou,  et  Fon  y  voit  s'agiter  des  ombres  :  un 
boucher  qui  étale  de  la  viande  saignante  et  des 
quartiers  de  veau  pendus  au  mur;  un  fruilier 
qui  a  Fair  du  plus  farouche  sicaire;  un  enorme 
moine,  sale,  Tair  effronté,  qui  rit  largement  les 
mains  poséessur  sa  bedaine;  un  chaudronnier 
noblement  drapé,  calme  et  fiercommeun  prince; 
et  tout  alentour  une  quantilé  de  figuros  expres- 
sives,  quelques-unes  parfaitement  belles,  pres- 
que  toutes  énergiques,  avec  des  attitudes  d'ac- 
teurs,  souvent  avec  une  sorte  de  gaieté  bouffonne 
et  une  promptitude  extréme  a  prendre  Texpres- 
sion  grotesquc.  Nos  Fran^ais  du  bateau,  nos  vingt 
jeunes  soldats  avaient  Fair  bienplus  douxetbien 
moins  emphatique  ;  c'est  une  race  de  fabrique 
moins  forte  et  plus  fine. 

C'est  ici  que  notre  pauvre  Stendhal  a  vécu 
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si  longtemps,  les  yeux  tournés  vers  Paris. 
«  Mon  raalheur,  écrivait-il,  c'est  que  ricn  n'ex- 
cite  la  pensée;  quelle  distraction  puis-je  trou- 
ver  au  milieu  des  cinq  mille  marchaiids  de 
Civita-Vecchia?  Il  n'y  a  là  de  poétique  que  les 
douze  cents  for^ats;  impossible  d'en  faire  ma 
société,  Les  femmes,  n'ont  qu'uneseule  pensée, 
celle  de  se  faire  donner  un  chapeau  de  France 
par  leur  mari.  »  Il  reste  encore  ici  un  ami  de 
Stendhal,  un  archéologue  :  a  ce  titre,  il  passe 
pour  liberal  ;  depuis  vingt  ans,  il  n'a  pu  obtenir 
la  permission  d'aller  passer  trois  heures  à  Rome. 
Qà  et  là  dans  les  rues,  sur  les  places,  s'étale  la 
vie  meridionale.  Un  chaudronnier,  des  cordon- 
niers  ambulants  travaillent  en  plein  air.  —  Des 
gamins,  piedsnus,  le  museau  barbouillé,  jouent 
aux  cartes  sur  une  charrette.  —  A  l'angle  d'une 
ruelle  ignoble,  sous  un  bec  de  lampe,  une  ma- 
done  entourée  de  cierges,  de  fleurs,  de  cou- 
ronnes,  de  coeurs  coloriés,  sourit  sous  son  verre, 
et  les  passants  se  signent.  —  Deux  pécheurs 
arrivent  sur  la  place  avec  trois  corbeilles;  un 
marche  s'improvise,  vingt  personnes  s'assemblent 
alentour  avec  curiosité  comme  devant  un  spec- 
tacle,  gesticulant  et  fumant;  des  demi-messieurs 
emportent  leur  poisson  dans  leur  foulard.  —  Une 
quantité  de  polissons  déguenillés  et  de  grands 
gaillards  drapés  dans  leurs  manteaux  noirs  ou 
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ferans  vagneot  dans  les  ooins,  respirent  l*odeiir 
des  frìtures^  regardent  la  mer  ;  certainemeiit  il  y 
a  dix  axìs  qu'ib  eoueheiit  par  terre  dans  lear 
manteaa,  jugez  de  la  teinte;  forteti  perce  à 
travers  les  souliers  crevés.  Le  pantalon  a  passe 
cinq  ou  six  fois  à  Irarere  les  eouleurs  claires  et 
sombres^  dfi  gris  au  Doir,  du  aoir  au  brua,  dxi 
bran  aa  janne,  troué  de  plus  et  rapiécé  ;  on  ne 
saurait  où  tronver  une  cfaose  plus  eamposite. 
Gela  leur  est  indìfférent;  ils  flànent  philoso- 
phiquementy  en  contemplati^,  en  épicuriens;  ìls 
se  laissent  vivre;  ils  récréent  leurs  sens  par  le 
spectacle  des  belles  choses  et  la  conversation 
oiseuse;  ib  laisseni  le  travail  anx  lourdands. 
A  Tembarcadèiìe,  il  a  fallu  eioq  quarts  d'heure 
pour  enwgistrer  Tingt-cinq  nalles.  Sur  six 
hommes  eaiployés,  deux  travaillaient,  les  quatre 
autres  délibéraienl  et  regardaient;  pour  les  faire 
aller,  il  fallait  se  mettre  en  colere.  Aucun  ordre; 
une  malie  passai*  d'autant  plus  YÌte  que  les  pro- 
priétaires  avaient  crié  bestia  d'une  voix  plus 
rude.  Plus  la  nature  est  belle  et  bonne,  rooins 
l'homme  est  oWigó  d'étre  actif  et  soignewx.  Le 
Hollandais,  le  paysan  de  la  Forét-Noire  seraient 
trop  malheureux ,  si  leur  intérieur  n'était  pas 
agréable  et  propre.  lei  le  travail  et  la  discipline 
sont  superflus,  la  nature  se  charge  de  fournir  le 
bien-ètre  et  la  beante. 
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De  Civita- Vecchia  à  Rome. 

Oa  loDge  la  mer,  qai  s'étend  à  l*iiifiiu,  toule 
plate^  dNsn  bleii  terne,  avec  un  faible  Tonlement 
nH>not<Mi«;  on  ne  cesse  pas  de  la  voìr  a  droite, 
pendant  des  lieaes ,  bordant  le  sable  d'une  grasse 
frange  tonte  bianche.  Sur  la  campagne  piane  too- 
joiirs  le  grand  voile  de  brume  tiède. 

Aigauche,  les  coUines  se  suivent,  montante 
s'abaissant,  avec  d'aimables  teintes  d'un  vert 
effacé  et  <x>mm4e  amorti.  EUes  n'ont  poìnt  de  vrais 
arbres,  mais  des  genéts,  des  genévriers,  des  len- 
tisques,  des  ajoQcs,  d'autres  arbres  eucore  a 
feuiries  tenaces.  Tont  cela  est  déserl  ;  à  peine  si 
dans  tout  le  trajet,  de  loin  en  loin,  au  bord  d'un 
creux,  on  aper^it  une  ferme  Des  ruisseaux 
descendent,  tordant  leur  lit,  puis  s'étalent  en 
flaques  ;  la  mer  les  repousse;  cela  fait  un  pays 
malsain,  hostile  a  l'homme.  Quelques  chevaux 
libres,  des  boeufs  noirs,  aux  longues  comes, 
paìssent  sur  les  pentes;  on  se  dirait  dans  les 
landes  de  Gascogne.  De  temps  en  temps  on  voit 
le  long  du  wagon  un  bois  de  grands  arbres  gris, 
dénudés,  mélancoliques  comme  des  malades. 

Voici  enfin  la  campagne  de  Rome  ;  rien  que 
des  coUines  nues,  sans  arbres  ni  arbustes,  avec 
un  mauvais  tapis  d'hérbes  vieilles  et  jaunàtres; 
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point  d'aqueducs  encore,  rien  qui  rompe  la  mo- 
notonie lugubre;  puis  des  jardins,  des  haies  d'é- 
pine  noire  liées  par  de  grandsjoncs  blanchàtres, 
des  plantes  potagères,  des  dòmes  à  Thorizon,  un 
vieux  rempart  de  brìques  et  de  bastions  noircis, 
un  long  aqueduc  comme  un  mur  immense, 
Sainte-Marie-Majeure  avec  un  campanile  et 
deux  dòmes.  Au  débarcadère,  une  cohue  de 
fiacres,  des  criailleries  de  cochers,  de  conduc- 
teurs,  de  guides,  qui  a  tonte  force  s'approprient 
votre  bagage  et  votre  personne,  un  flot  foulant 
de  figures  héléroclites,  Anglais,  Allemands,  Amé- 
ricains,  Frangais,  Russes,  tous  se  heurtant,  s'en- 
tàssaut,  se  renseignant  avec  tous  les  accents  et 
dans  toutes  les  langues  ;  sur  tout  le  trajet  jus- 
qu'à  l'auberge,  Taspect  d'une  ville  de  province, 
mal  tenue,  mal  rangée,  baroque  et  sale,  avec  des 
rues  étroites  et  boueuses,  avec  des  taudis,  des 
galetas,  des  fritures  en  plein  vent,  du  Unge  qui 
sèche  aux  cordes,  et  quantité  de  hautes  maisons. 
monumentales,  dont  les  fenétres  treillissées,  les 
grillages  énormes,  les  barreaux  croisés,  boulon— 
nés,  multipliés,  donnent  l'idée  d'une  forteresse 
et  d'une  prison. 
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Rome. 

J'avais  une  joumée ,  j'ai  voulu  voir  le  Colisée 
et  Saint-Pierre.  Cerlainement  il  est  imprudent 
de  noter  ìci  ses  premières  impressions,  telles 
qu'onles  a;  mais,  puisqu'on  les  a,  pourquoi  ne 
pas  les  noter?  Un  voyageur  doit  se  trailer  corame 
un  thermomètre ,  et  à  tort  ou  à  raison,  c'est  ce 
quc  je  ferai  demain  corame  aujourd'hui. 

Au  Colisée  d'abord.  Tout  ce  que  j'ai  vu  de 
la  calèche  était  rebutant  :  des  ruelles  infectes 
pavoisées  de  Unge  sale  ou  de  Unge  qui  sèche,  de 
vieilles  bàtisses  suintantes,  noiràtres,  tachées 
d'infiltralions  graisseuses,  des  tas  d'ordures,  des 
échoppes,  des  guenilles,  tout  cela  sous  une  petite 
pluie.  Les  ruines,  les  églìses,  les  palais  qu'on 
aper^oit  sur  le  chemin,  tout  Tancien  appareil  me 
serablait  un  habit  brode  il  y  a  deux  siècles,  mais 
vieux  de  deux  siècles,  c'est-à-dire  dédoré,  flétri, 
troué  et  peuplé  d'une  vermine  humaine. 

Le  Colisée  apparaìt,  et  Fon  est  subitement 
secoué.  On  Test  véritablement  :  cela  est  grand, 
on  n'imagine  rien  de  plus  grand.  Personne  dans 
rintérieur;  un  profond  silence;  rien  que  des 
blocs  de  pierres,  des  herbes  pendantes,  et  de 
tcmps  en  teraps  un  cri  d'oiseau  ;  on  est  content 
de  ne  pas  parler,  et  on  demeure  iraraobìle  ;  les 
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yeux  monlent,  et  redescendenl,  et  remontent  sur 
les  trois  étages  de  voùtes  et  sur  rénorme  mur 
qui  les  domine  ;  puis  on  se  dit  que  c'était  là  un 
cirque,  qu'il  y  avait  sur  ces  gradins  cent  sept 
mille  spectateurs,  que  tout  cela  criait,  applau-- 
dissait,  mena^ait  a  la  fois,  que  cinq  mille  bètes 
étaient  tuées,  que  dix  mille  captifs  combattaient 
dans  cette  enceinte,  et  Ton  prend  une  idée  de 
la  vie  romaine. 

Cela  fait  hair  les  Romains;  personne  n'a  plus 
abusé  de  l'homme;  de  toutes  les  races  euro- 
péennes,  aucune  n'a  été  plus  nuisible;  il  faut 
alter  chercher  les  despoles  et  les  dévastateurs 
orienlaux  pour  leur  trouver  des  pareils  II  y  avait 
là  une  monslrueuse  ville,  grande  comme  Londres 
aujourd'hui,  dont  le  plaisir  consistait  à  voir  tuer 
et  souffrir.  Pendant  cent  jours,  plus  de  trois  mois 
de  suite,  ils  venaienttous  Ics  jours  ici  pour  voir 
tuer  et  souffrir.  Et  c'cst  là  le  trait  propre,  dis- 
tinctif  de  la  vie  romaine  :  le  triomphe  d'abord, 
le  cirque  ensuite.  Ilsavaientconquisune  centaine 
de  nations,  et  trouvaient  naturel  de  les  cxploiter. 

Sous  un  pareli  regime,  les  nerfs  et  Tàme 
devaient  arriver  à  un  état  extraordinaire.  Nul 
travail;  on  les  nourrissait  avec  des  distributions; 
ils  vivaient  oisifs,  se  promenaient  dans  une  ville 
de  marbré ,  se  faisaient  masser  dans  les  bains, 
rcgardaienl  des  mimes,  des  acteurs,  et,  pour  se 
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AstraÌT^  aUoieiit  coiitefl[ipl«r  lanort  et  les  bles- 
snxre?  ;  cela  le»  secouait  ^  ìls  j  passaieni  des^  jouY^ 
aées.  Saint  Ao^stin  a  épronvé  et  décrit  cet 
attraii  terrible;  tout  le  Feste  paraissait  fade  ;  on 
ne  pouvait  plus  s'en  arracber.  Au  bont  d^an 
temps^  parmì  ces  habitudes  d'artistes^et  de  beur- 
reauz^  Fécpiilibre  hximain  s'est  uenversé  ;  il  s'est 
preduit  des  monstres  extraerdinaires^  mon  pas 
seulement  des  brutes  sangninaires  on  des^  assas-- 
sins  calculateiirs  comme  au  moyen  àge.  mais 
des  curieux  et  àes  dilettanti,  de*  Caligala,  des 
Cfommode,  des  Néron,  sortes  d'inventeurs  ma^ 
ladifs,  poétes  féroces,  qui,  au  lieu  d'écrire  ou.  de 
peindre  leuTO  fantaisies,  les  ont  pratiquées.  Beau- 
coap  d'artistes  modernes  leur  ressemblent,^  mais 
par  bonheur  ne  sortent  pas  du  papier  noirci. 
Alors  comme  aujourd'hui  l'extrème  civilisation 
produisait  Textréme  tension  et  les  convoitises 
infiniés.  On»  peut  considérer  les  quatre  premiers 
siècles^  après  le  Ghrist  comme  une  expérience  en 
grand*dans  laquelle  Fame  arecherché  par  système 
la  sensation  excessive.  Taut  ce  qui  était  moindre 
lui  paraissait  plat. 

Du  cenire,  quand  le  gladiateur  voyait  les  cent 
mille  figures  et  les  pouces  rele\rés  qui  deman^- 
daient  sa  mort,  quelle  sensationl  G'est  celle  de 
récpasement  sans  pitie  ni  rémission.  lei  s'achève 
le  monde  antique;  c'est  le  règne  incontesté,  im- 
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punì,  irremédiable  de  la  force.  Gomme  il  y  avait 
des  spectacles  pareils  dans  tout  l'empire  romaìn , 
OD  comprend  que  sous  une  pareille  machine 
Funivers  soit  devenu  vide.  —  De  là,  et  par  con- 
traste, le  christianisme.. 

On  revient  et  on  regarde.  La  beante  de  Tèdi— 
fice  consiste  dans  sa  simplicité.  Les  voùtes  sont 
le  cintre  le  plus  naturel  et  le  plus  solide,  avec 
une  bordure  unie.  L'édifice  s'appuie  sur  lui- 
méme,  inébranlable ,  combien  supérieur  aux 
cathédrales  gothiques  avec  leurs  contre-forts  qui 
semblent  les  pattes  d'un  crabe  !  Le  Romain 
trouve  son  idée  suffisante,  il  n'a  pas  besoin  de 
la  décorer.  Un  cirque  pour  cent  mille  hommes 
et  qui  dure  indéfinìment ,  cela  est  assez.  Il  agit 
là  comme  dans  ses  inscriptions,  dans  ses  de— 
pèches%  supprimant  les  phrases.  Le  fait  parie 
assez  haut  et  se  fait  entendre  par  lui  seni.  En 
cela  consiste  sa  grandeur  :  des  actions  et  non 
des  paroles,  une  sorte  de  sereìne  et  hautaine 
confiance  en  soi,  l'orgueil  calme,  la  conscience 
de  pouvoir  faire  et  supporter  plus  que  les  autres 
hommes.  -7—  Mais  le  sentiment  de  la  justlce  et 
de  l'humanité  lui  a  toujours  manqué,  non-seu- 
lement  dans  l'antiquité,  mais  encore  à  la  renais- 

1 .  Réponse  du  sénat  au  roi  d'iilyrie  après  la  victoire  de 
Pjdna.  (Tite-Live.) 
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sance  et  au  moyen  àge.  Les  Romains  ont  tou- 
jours  compris  la  patrie  à  la  fa^on  antique^  cornine 
une  ligue  fermée,  utile  pour  opprimer  et  exploi- 
ter  autrui.  Bien  plus,  au  moyen  àge,  cette  patrie 
n'a  été  pour  eux  qu'un  champ  clos  où  chaque 
homme  fort  tàchait  par  ruse  et  violence  d'asservir 
les  autres.  Je  ne  sais  plus  quel  cardinal,  passant 
d'Italie  en  France,  disait  que  si  Fon  prend  pour 
marque  du  christianisme  la  bonté,  la  douceur,  la 
confiance  mutueUe,  les  Italiens  sont  deux  fois 
moins  chrétiens  que  les  Francjais.  Voilà  Tobjec- 
tion  que  je  me  suis  toujours  faite  en  lisant 
Stendhal,  leur  grand  admirateur,  que  j'admire 
tant.  Vous  louez  leur  energie,  leur  bon  sens, 
leur  genie;  vous  dites  avec  Alfièri  que  la  piante 
homme  naìt  en  Italie  plus  forte  qu'ailleurs,  vous 
vous  en  tenez  là,  cela  vous  paraìt  Téloge  le 
plus  complet,  vous  n'imaginez  pas  qu'on  puisse 
souhaiter  autre  chose  à  une  race.  C'est  prendre 
Thomme  isolément,  à  la  manière  des  arlistes  et 
des  naturalistes,  pour  voir  en  lui  un  bel  animai 
puissant  et  redoutable,  une  pose  expressive  et 
franche.  L'homme  pris  tout  entier  est  l'homme 
en  société  et  qui  se  développe  ;  c'est  pourquoi  la 
race  supérieure  est  celle  qui  est  apte  à  la  société 
et  au  développement.  A  ce  titre,  la  douceur,  les 
instincts  sociables,  le  sentiment  chevaleresque  de 
l'honneur,  le  bon  sens  flegmatique,  la  sevère 


\ 

\ 


n  VOYAGB    EN    ITALIE. 

conscience  puiritaiBe,  soni  des  dous  précieux^ 
peut-*ètre  les  fplins  prócieux  de  tous.  €e  «wat^ux 
qui  au  delà  des  Alpes  ont  produit  des  sooiétés  et 
un  <dév<eloppemeiit4  ^'est  le  raanque  de  oes  dons 
qui  de  ce  'Caté  des  Alpes  a  empèché  iLa  sodété  de 
s'établÌT'et  le  dével^ppemeiat  de  se  faipe.  Un  ijer- 
tain  instiuct  de  Bubordinatien  prampte  est  un 
avantage  dans  une  nation  en  mème  temps  qu'un 
défaut  daius  mn  individu,  d;  peut-étre  est-ce  la 
puissanoe  de  l'individu  qui  a  barre  ici  le  cheunin 
à  la  ookotiooi. 

Au  centre  du  clrque  «est  une  croix  :  un  bomme 
en  babìit  bleu  y  mi  demi-bourgeoìs  s'est  approcbé 
au  milieu  du  silenoe,  a  óté  son  ohapeau^  replié 
«on  parapLwie  vert,  et  ayec  «ine  idévotLon  tendre 
a  baisé  troiis  cu  quaire  fois  de  suite,  a  baisers 
presBés^  le  bois  de  la  eraìx.  On  jgagne  por  baiser 
Àevx  cents  joure  d'indulgenoe. 

Le  oiel  s'est  éclaircd,  et  à  Iravers  les  aircadefi, 
rtout  à  l'entotuir,  on  voyait  des  escarpements  verta, 
de  bautes  ruines  panaebées  de  buissons,  ides  £uts 
ide  colonnes,  des  arbres,  des  amas  de  déoambres^ 
un  ehamp  de  loaiigs  roseaux  blaifecbàtres,  Fai^  de 
floDstantìn  pose  .en  travers,  le  plus  jsinguKer  mé- 
lange d'abandon  et  de  cialtum.  C'^est  «e  que  rea 
trouv^e  pariout  en  tra^ersant  ^ome .:  des  restes 
>de  ioaonumfìnts  et  des  morceaux  de  jaitdins,  une 
irìtm^  Àe  pommes  4e  terne  bo^us  des  «eoloiuates 
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autiques;  près  du  po©t  d'Horatius  Coclòs  l'oieut 
de  la  vieille  morue,  et  sur  les  flancs  d'un  palais  ^ 
irois  saretiers  tirant  leur  alène,  ou  bien  un  plant 
d'artìchauts. 

On  laisse  ses  jambes  aller,  et  on  flàne.  Point  de 
cicerone^  c'est  le  moyen  de  ne  rien  voir  et  d'ètre 
assourdi,  Je  demande  mon  chemin  à  un  demi- 
monsieur,  fori  complaisant,  qui  fait  la  conversa- 
tion  avec  moi.  Il  est  alle  à  Paris,  admire  fort  la 
place  de  la  Concorde  et  Tare  de  TÉtoile;  il  a 
visite  Mabille,  et  en  a  gardé  un  souvenir  profonda 
Les  pbotogpaphics  des  danseuses  et  des  lorettes 
illustres  de  Paris  sont  ici  afBchées  aux  vitres;  j'ai 
vu  partout  à  l'étranger  que  ces  dames  faisaient 
notre  principale  réputation.  Ah!  que  la  Franco 
est  agréable,  et  qu'il  fait  bon  de  se  promener 
sur  le  boulevard  Montmartre  I 

Le  ciel  était  devenu  tout  à  fait  clair,  l'air 
était  tiède  et  le  pavé  sec.  Du  café  où  j'ai  déjeuné 
je  ne  sais  plus  sur  quelle  place ,  Je  voyais  une 
quarantaine  de  dròles  assis  siar  le  trottoir^  ou 
appuyés  aux  angles  des  maisons ,  occupés  à  ne 
rien  faire;  ils  fumaient,  flànaient,  faisaient  des 
commentaires  sur  le  temps  et  les  passants.  Trois 
ou  quatre,  en  guenilles  qui  laissaient  voir  la 
chair  aux  genoux ,  sales  comme  de  vieux  balais , 
dormaieml  contro  le  mur,  à  plat  sur  les  caiHoux* 
Une  demi^douzaine  ^  les  plus  actifs^  jouaient  à 
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la  morra,  ouvrant  et  fermant  la  maìn,  et  criant 
le  nombre  des  doigts  fermés  ou  ouverts.  Le  plus 
grand  nombre  ne  disait  rien  et  ne  bougeait 
pas.  Assis  en  file  sur  le  rebord  du  trottoir, 
le  menton  sur  la  main,  le  manteau  ramené  sur 
les  cuisses,  ils  étaient  contents  d'avoir  chaud, 
et  point  trop  chaud;  cela  leur  suffisait.  Quel-^ 
ques-uns,  les  voluptueux,  machonnaient  des 
lupins;  sauf  ce  va-et-vient  des  màchoires,  ils 
n'ont  point  remué  pendant  une  grande  heure. 

Sur  tonte  la  longueur  de  la  rue,  les  fenètres 
s'ouvrent,  et  les  femmes,  les  jeunes  fiUes  se 
montrent  aux  balcons  et  prennent  Tair.  On  ne 
peut  pas  imaginer  un  contraste  plus  étrange  : 
belles  pour  la  plupart,  de  vigoureuses  tétes 
expressives ,  des  cheveux  noirs  lustrés,  soigneu- 
sement  relevés  sur  les  deux  tempes,  des  yeux 
brillants,  la  forte  et  franche  couleur  florissante 
de  la  sante ,  une  robe  fraiche ,  un  peigne  dorè  , 
une  chaìne,  des  bijoux,  et  tout  cela  encadré 
dans  le  mur  d'un  bouge.  Les  platras  se  sont 
disjoints;  la  vieille  bone  éclabousse  [les  devan- 
tures,  et  sur  tonte  la  rue  allonge  sa  traìnée  noi- 
ràtre.  Si  Fon  approche,  on  voit  une  entrée 
borgne,  des  toiles  d'araignées  qui  pendent  aux 
barreaux  descellés,  un  escalier  qui  tourne  comme 
un  boyau ,  et  à  Fintérieur  toutes  les  vilenies  du 
ménage,  du  linge  en  un  tas,  une  casserole  à 
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terre ,  des  enfants  en  chemise.  Ce  ne  sont  point 
de  malhonnètes  femmes  ;  mais  leur  bonheur  con- 
siste à  bien  s'habiller,  a  passer  leur  après-midi  sur 
leur  balcon ,  comme  un  paon  sur  son  perchoir. 

Au  boat  d'une  longue  rue,  Saint-Pierre  se 
découvre.  Nulle  beante  plus  solide  et  plus  saine 
que  celle  de  cette  grande  place;  notre  Louvre, 
la  place  de  la  Concorde  ne  sont  en  comparaison 
que  des  décorations  d'opera.  Elle  va  montante 
et  se  découvre  aiusi  d'un  coup  d'oeil  tout  entière. 
Deux  superbes  colonnades  Tenserrent  de  leur 
coiu*be-  Au  centre^  un  obélisque,  etsurles  flancs 
deux  fontaines  agitant  leurs  panaches  d'écume , 
peuplent  son  énormité.  Quelques  points  noirs, 
des  hommes  assis,  des  visiteurs  qui  montent, 
une  file  de  moines,  rayent  la  blancheur  de  ses 
gradins,  et  au  sommet  de  tous  ces  escaliers,  sur 
un  entassement  de  colonnes,  de  frontons,  de  sta- 
tues,  s'élève  le  gigantesque  dòme. 

On  a  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le 
cacher.  Au  second  regard,  il  est  clair  que  la 
fa^ade  l'écrase;  c'est  celle  d'un  hotel  de  ville 
emphatique  ;  on  l'a  construite  dans  un  temps  de 
décadence.  On  a  compliqué  les  formes,  multiplié 
les  colonnes ,  prodigué  les  statues ,  entassé  les 
pierres,  en  sorte  que  la  beante  a  disparu  sous 
Tencombrement.  On  entre,  et  à  Fintérieur  la 
raéme  impression  reparaìt.  Un  mot  reste  sur  les 
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lèvres  :  grandiose  et  théàtral.  Cela  est  puissant, 
mais  cela  est  emphatique.  Il  y  a  trop  de  dorures 
et  de  sculptures,  trop  de  marbres  de  prix ,  trop 
de  bronzes,  d'ornements,  de  caissons  et  de  me- 
daillons.  A  mon  gre,  toute  oeuvre  architectarale 
on  autre  doit  ètre  comme  un  cri,  comme  une 
parole  sincère ,  Textrémité  et  le  complément 
d'une  sensation ,  rien  d'autre  :  par  exemple ,  tei 
Titien  ou  tei  Veronése  fait  pour  occuper  volup- 
tueusement  et  magnifiquement  les  yeux  pendant 
un  festin  d'apparat  ou  une  représentation  offì- 
cielle,  ou  bien  encore  un  intérieur  de  vraie 
cathédrale  gothique,  celle  de  Strasbourg  avec 
son  enorme  nef  noiràtre  traversée  de  pourpre 
ténébreuse,  avec  ses  files  de  piliers  muets ,  avec 
sa  crypte  sépulcrale  engloutie  dans  l'ombre, 
avec  ses  rosaces  lumineuses  qui,  parmi  toutes 
ces  terreurs  chrétiennes,  semblent  une  percée 
sur  le  paradis. 

Au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  sensation  franche 
et  simple  qui  aboutisse  à  cette  église  ;  e' est  une 
combinaison,  comme  notre  Louvre.  On  s'est  dit  : 
a  Faisons  la  plus  magnifique  et  la  plus  imposante 
décoration  qu'il  se  pourra.  »  Bramante  a  pris  les 
grandes  voùtes  du  palais  de  Constantin,  Michel- 
Ange  le  dòme  du  Panthéon ,  et  de  ces  deux  idées 
paiennes,  agrandies  Tune  par  Fautre,  ils  ont 
tire  un  tempie  chrétien. 
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Ces  voùtes,  cette  caupole,  ees  puissautefi 
courbures,  tout  cet  appareil  est  magaifique  et 
grand.  Et  pourtant  il  n'y  a  en  somme  que  deux 
architectures ,  la  grecque  et  la  gothique:;  les 
auires  en  sont  des  transfoirmaticxDS ,  des  défor- 
iBaiions  ou  des  amplificatìoiiB. 

Les  gens  qui  oat  iait  Saint-Pieme  étaient  des 
paiens  qui  avaient  peur  d'étre  damués,  rien  de 
plus.  Ce  qu'il  y  a  de  ^ubHiiie  dans  la  religion, 
refifufiion  tendre  devant  un  Sauveur  compatis- 
sant,  reffroi  de  la  oonscience  devamt  le  juste 
juge,  l'euthousiasme  lyrique  et  virii  de  THébreu 
devaùt  la  face  du  Bieu  foudroyant,  Tépanouis- 
sement  du  libre  genie  grec  devaut  la  beauté 
naturdlle  et  heureuse,  tous  ees  sentimeuts  leur 
manquaieuL  Us  fsdsaient  maigre  le  yendredi  et 
peignaient  un  saint  pour  obtenir  ses  bons  ofBees. 
Michel-Ange  9  en  manière  de  réc0mpense,  rejQut 
du  pape  je  ne  sais  combien  d'indulgeaees,  à  la 
condition  de  faire  à  ehevad  le  tour  des  sept  basi- 
liques  de  Rome.  Ils  avaient  de  fortes  passions, 
ujie  energie  intacte,  ils  ont  atteint  la  grandeur 
parce  qu'ils  sortaient  d'une  grande  epoque;  mais 
le  vrai  sentimentreligieux,  ils  ne  l'ont  point  eu. 
Ils  ont  renouvelé  l'ancien  paganlsme,  mais  w^e 
seconde  pousse  ne  vaut  jamais  la  preimièrft.  La 
petite  supecstition,  la  dévotion  élroite  sont  ve- 
mies  YÌte  déformer  et  affiaddr  la  pvslssBnÉe  maph- 
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ration  primitive.  On  n'a  qu'à  regarder  la  déco- 
ration  intérieure  pour  voir  vers  quek  vices  ils 
penchent.  Bernin  a  infeste  l'église  de  statues 
maniérées  qui  se  déhanchent  et  font  des  gràces. 
Tous  ses  géants  sculptés  qui  se  démènent  avec 
des  visages  et  des  habits  demi-modernes,  et  qui 
pourtant  veulent  étre  antiques  \  font  le  plus  piteux 
effet.  On  se  dit  en  voyant  cette  procession  de 
portefaix  célestes  :  «  Beau  bras,  bicn  leve.  Mon 
brave  moine,  tu  tends  vigoureusement  la  cuisse. 
Ma  bonne  femme,  ta  robe  flotte  convenablement, 
sois  contente.  Mes  petits  anges,  vous  vous  enle- 
vez  aussi  lestement  que  sur  Tescarpolette.  Mes 
chers  amis,  vous  surtout,  les  cardinaux  de  bronze, 
et  vous,  les  vertus  symboliques,  vous  étes  des 
figurants  réussis  qui  posez  pour  Texpression  dra- 
matique.  » 

Je  reviendrai  :  probablement  aujourd'hui  je 
suis  injuste  ;  mais  pour  la  sincérité  du  sentiment,. 
je  suis  sur  qu'elle  manque.  On  se  sent  pris  de 
mauvaise  humeur  devant  ces  daniseurs  sentimen- 
taux  que  Bernin  a  rangés  en  file  sur  le  pont 
Saint-Ange.  Ils  veulent  avoir  l'air  tendre  ou 
coquet,  et  tortillent  leur  vétement  grec  ou  ro- 
main  conmie  une  jupe  du  dix-huitième  siècle. 
Aucune  de  ces  cEUvres  d'art  n'cst  pure;  trois  ou 
quatre  sentiments  contraires  y  viennent  heurter 
leurs  disparates.  Le  sujet  est  un  personnage  as- 
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cétique  ayant  pour  occupatìon  de  jeùner  et  de 
se  donner  les  étrivières,  et  on  lui  donne  un  corps, 
un  vétement  paiens,  tonte  sorte  de  traits  qui  ex- 
priment  l'attaché  à  la  vie  présente.  Rien  de  plus 
déplaisant  pour  moi  qu'un  gril,  un  cilice,  des 
yeux  mystiques  dans  un  vigoureux  jeune  homme, 
dans  une  jeune  femme  bien  portante,  qui  en 
somme  ne  songent  qu  à  faire  l'amour.  Impossible 
ici  de  ressentlr  aucun  des  attendrissements,  au- 
cune  des  terreurs  qui  sont  le  propre  de  la  cathé- 
drale  gothique  et  de  la  vie  chrétienne  ;  l'édifice 
est  trop  dorè,  trop  bien  éclairé,  les  voùtes  et  les 
piliers  ont  une  beante  trop  forte.  Impossible  d'y 
trouver  cette  fraicheur  de  sensations  simples, 
cette  sérénité  riante,  ce  soulHe  d'éternelle  jeu- 
nesse  que  l'on  respire  dans  un  tempie  antique 
et  dans  la  vie  grecque.  Les  croix,  les  tableaux 
de  martyres,  les  squelettes  d'or  et  le  reste  rap- 
pellent  par  trop  d'emblèmes  les  mortificati ons  et 
les  renoncements  mystiques.  En  somme,  il  n'y  a 
ici  qu'une  salle  de  spectacle,  la  plus  vaste,  la  plus 
magnifique  du  monde,  par  laquelle  une  grande 
institution  étale  aux  yeux  sa  puissance.  Ce  n'est 
pas  l'église  d'une  religion,  mais  l'église  d'un 
eulte. 
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Sramenade,  dans  Rome  de  dix  heurea 

à  minuit. 

Les  ruespsont  presque  désertes,  et  le  spectacle 
.  est  grandiose,  tragiqne  comme  les  dessins  de 

\  Kranèse.  Très-pen  de  lumières  ;  il  n'y  en  a  que 

juste  ce  qu'il  faut  pour  montrer  les  grandes  formes 
et  fàire  ressortir  Tobscurité.  Les  saletés,  les  de- 
gradations,  les  mauvaise  odeurs  ont  disparu.  La 
lune  Inìt  dans  mi  ciel  sans  nuages,  et  l'air  vif, 
le  silence,  la  sensation  de  l'incounu,  tout  excite 
et  secou^e. 

Cela  est  grand,  voilà  l'idée  qui  revient  sans 
cesse.  Rien  de  mesquin,  de  commun  ou  de  plat  : 
il  n'y  a  pas  de  rue  ni  d'édifice.  qui  n'ait  son 
caractère',  un  caractère  tranché  et  fort.  Aucune? 
règie  uniforme  et  comprimante  n'est  venne  ni- 
veler  et  discipliner  ces  bàtisses.  Chacune  a 
poussé  à  sa  guise  sans  se  soucier  des  autres, 
et  leur  pèle-méle  est  beau  comme  le  désordre 
de  l'atelier  d'un  grand  artiste. 

La  colonne  Antonine  dresse  son  fùt  dans  la 
nuit  claire,  et  autour  d'elle  les  solides  palais 
s'asseyent  fortement,  sans  lourdeur.  Celui  du 
fond,  avec  ses  vingt  arcades  éclairées  et  ses  deux 
larges  baies  rondes  toutes  luisantes,  semble  une 
arabesque  de  lumière,  quelque  étrange  féerie  qui 
flamboie  dans  l'ombre. 
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La  fontaiBe  de  la  piazza  Navone  ruis&elle 
Bftagai&quement  dans  le  silence^  et  ses  eaux 
j^illissantes  renvoient  en  cent  mille  reflets  les 
clarté&  de  la  lune.  Sous  cette  lumière  qui  va*- 
ciUe,  dans  Tondoiiement  incessant,  les  statue» 
colossales  semblent  vivantes  ;  Tapparence  théà- 
trale  s'efface  :  on  ne  voit  plus  que  des  géants  qui 
se  tordent  et  qui  s'élancent  parmi  des  bouillon- 
nemeute  et  dea  lueurs. 

Les  corniches  des  fenétres^  les  vastes  balcons 
saillants^  les  rebords  sculptés  des  toits,  rayent 
les  mura  de  puissantes  ombres.  A  gauche  et  à 
droite,  on  voit  s'ouvrir  des  ruelles  lugubres^ 
beante^  comme  un  antre  ;  ^à  et  là  se  dresse  le 
flanc  noir  d'un  couvent  qui  parait  abandonné, 
quelque  haute  maison  surmontée  d'une  tour  qui 
semble  un  reste  du  moyen  àge  ;  les  lumiòres 
lointaines  tremblotent  misérablcment ,  et  les 
ténèbress'épaississant semblent  dévorer  tonte  vie. 

Rien  de  formidable  comme  ces  énormes  mo- 
nastères,  ces  palais  carrés,  où  pas  une  lumière 
ne  brille,  et  qui  se  lèvent  isolés  dans  leur  masse 
inattaquable  comme  une  forteresse  dans  une 
ville  asaégée.  Les  toits  plats,  les  terrasses,  les 
frontons,  les  àpres  formes  enchevètrées  tran- 
chent  avec  leurs  fortes  arétes  sur  le  ciel  clair, 
tandis  qu'à  leurs  pieds  les  portes  indistinctes, 
les  borncE,  les  tournants  rampent  dans  l'ombre. 


32  VOYAGE    EN    ITALIE. 

On  avance,  et  tout  reste  de  vie  s'efface.  On  se 
croirait  dans  une  ville  abandonnée  et  morte,  sque- 
lette  d'un  grand  peuple  soudainement  anéantì. 
On  passe  sous  les  arcades  du  palais  Colonna,  le 
long  des  murs  muets  de  ses  jardins,  et  IW  n'eu— 
tend  plus,  on  ne  voit  plus  rien  d'humain;  seul, 
de  loin  en  loin,  au  fond  d'une  rue  tortueuse , 
dans  la  noirceur  vague  d'un  porche  qui  semble 
un  soupirail,  un  réverbère  mourant  vacille  avec 
son  cercle  de  lueur  jaunàtre.  Les  maisons  fer— 
mées,  les  hautes  murailles  allongent  leur  file 
inhospitalière  comme  une  rangée  d'écueils  au 
flanc  d'une  còte,  et  au  sortir  de  leur  ombre,  de 
grands  espaces  s'ouvrent  tout  d'un  coup  blanchis 
par  la  lune,  pareils  à  une  plage  de  sable  deserte. 

Voici  enfin  la  basilique  de  Constantin  et  ses 
arcades  énormes  avec  leur  chevelure  de  plantes 
grimpantes.  Les  yeux  s'arrétent  devant  leur 
courbe  puissante;  puis  soudainement,  entre  leurs 
rebords  lézardés,  on  apercoit  le  bleu  pale, 
l'étrange  azur  nocturne,  comme  un  pan  de  cris- 
tal  incrusté  de  pointes  de  flammes.  On  fail  trois 
pas,  et  la  divine  coupole  du  ciel,  le  grand  épan- 
chement  de  ciarle  sereine,  les  mille  pierreries 
scintillantes  du  firmament  apparaissent  dans  le 
Forum  vide.  On  marche  le  long  des  colonnes 
gisantes  dont  le  tronc  semble  encore  plus  mon- 
strueux.  Appuyé  conlre  un  de  ces  fùts  dont  l'è- 
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paisseur  monte  jusqu'à  la  poitrine,  on  regarde 
le  Colisée.  La  paroi  qui  est  demeurée  entière 
est  toute  noire  et  se  lève  d'un  seul  élan,  colos- 
sale. On  dirai t  qu'elle  penche  vers  le  dehors  et 
va  tomber.  Sur  la  portion  ruinée,  la  lune  verse 
une  lumière  si  vive  qu'on  déméle  la  teinte  rou- 
geàtre  des  pierres.  Dans  ce  ciel  limpide,  la  ron- 
deur  du  cirque  devient  sensible;  il  forme  une 
sorte  d'étre  complet  et  formidable.  Au  milieu  de 
cet  étonnant  silence,  on  dirait  qu'il  existe  seul, 
que  les  hommes,  les  plantes,  toute  vie  passagère 
n'est  qu'une  apparence;  j'ai  éprouvé  autrefois 
eette  sensation  dans  les  montagnes;  elles  aussi 
semblent  les  vrais  habitants  de  la  terre;  on 
cubile  la  fourmilière  humaine,  et  sous  le  ciel 
qui  est  leur  tente ,  on  devine  le  dialogue  muet 
des  vieux  monstres,  possesseurs  immuables  et 
dominateurs  éternels. 

Au  retour,  au  pied  du  Capitole,  Jes  basiliques 
lointaines,  les  arcs  de  triomphe,  surtout  les  no- 
bles  et  éléganles  colonnes  des  temples  ruinés, 
les  unes  solitaires,  les  autres  encore  assemblées 
en  files  fraternelles,  semblent  vivantes.  Ce  sont 
aussi  des  ètres  calmes,  mais  en  outre  beaux  et 
simples  comme  des  éphèbes  grecs.  Leur  tète 
ionienne  porte  un  ornement  de  chevelure,  et  la 
lune  pose  un  reflet  sur  le  poli  de  leur  corps  de 
marbré. 

I—  3 
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De.  Rome  à  Naples. 

Un  long  aqiicdac  Sfar  la  droite;  de  loin  en  loin 
à'I'homon  une  ruine;  ^à  et  là  i^r  le  passage  une 
arche  isolée,  torobante,  et  à  perle  de  me  tout 
alemtour  la  plaiae  jaimàtre  et  verdàtre,  ondu— 
leuse,  S0U9  un  vieTix  tapis  d'herbes  flétries  que 
la  pluie  lave  et  que  le  vent  ébouriffe.  Les  nues 
grises  et  violacées  pendent  lourdement  sur  le 
ciel>  et  la  fumèe  de  la  machine  roule  des  ondes 
bianche»  qui  TOut  se  meler  aiix  nuages.  Mille 
aprèsr  mille,  l'aqueduc  monotone  reparait  comme 
Une  digue  de  rochers  dans  une  mer  d'herbes 
raouvantes.  Vers  l'orient,  des  montagnes  noira- 
trea  se  hérissent,  a  demi  blanchies  par  les  neiges; 
vers  le  coucìiant  s'étend  une  campagne  culti vée, 
avec  les  petites  tétes  et  les  mille  tijges  fines  des 
arbres  a  fruit  dépouillés;  un  ruisBeau  jaune*  y 
fraye  sa  route.en  ravinant  les  terres. 

Tout  cela  est  triste,  et  les  slations  le  soni  en^ 
cor«i  davantage.  Ce  sont  de  misérables  cabanes 
ent  bois  où  Fon  allume  un  feu  de  fagots  pour  ré- 
chaufferles  voyageurs.  Quelques  mendianls,  de 
jeunes  gar^ons  sei  presaent  à  l'entrée,  implorane 
une  baioque,  ua«  demi^beioqoej^une  pauvre  pe- 
tite. demir-baioquB  pour  l'amour  de  Dieu,  et  de 
la  madone ,  et  de  saint  Joseph ,  et  4e  tona  les 
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saints  du  pajradia,  avec  rinsktagobce,  Tàpreté  et  lea 
petita  cris  tendres  ou  violente  de  cbieas  qui 
voient  un  os  et  n'ojit  pas  mangé  depuis  huit 
jouirs.  Je  ne  sais  pas  ee  qu'iis  ont  aux  pieds;  ce 
n€  sont  pàs  des  sandales,  encore  moins  des 
souliers,  cela  semble  un  paquet  de  linges^  de 
vieux  chiffons  ramassés  dans  les  ruisseaux  et 
qui  elapotettt  avec  eux  dans  la  boue.  Le  cha- 
pieau  à  larges  bords  plié  et  défoneé,  la  culotte, 
le  manteau  sont  indescriptibles;  rien  n'y  res- 
sesible,  sauf  les  torcbons  de  cuisine,  les  vieux 
lìn^s  iniìects  qu'on  entasse  dans  les  entrepòts 
de  ebiffons  pour  faire  du  papier. 

J'ai  regardé  beaucoup  de  figures,  et  celles  que 
j'ai  vues  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  en  Italie  me 
soat  revenues  en  mémoire.  Tout  cela  se  groupe 
autouf  de  troifi  ou  qualre  types  saillauts. — Il  y  a 
d^abord  la  jolie  et  fine  tète  de  carnee^  parfaitement 
réguJière,  spirituelle,  a  Tair  vif  et  alerte,  capable 
de  tout  comprendre  a  Finstant,  faite  pour  inspi- 
rer  l'amour  et  pour  bien  parler  d'amour.  —  Il  y  a 
aussi  la  tète  carrée  plantée  sur  un  coffre  solide, 
avec  de  fortes  lèvres  sensuelles  et  une  expres- 
sion  de  grosse  joie ,  de  verve  bouffonne  ou  sati- 
rique.  —  U  y  a  l'animai  maigre,  noir,  brulé,  dont 
le  visage  n'a  plus  de  chair,  tout  en  traits  saillants, 
d'une  expression  incroyable,  avec  des  yeux  de 
fiamme,  des  cbeveux  crépus,  semblable  à  un  voi- 
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can  qui  vafaire  explosion.  —  U  y  a  enfin  rhomme 
beau  et  vigoureux ,  fortement  bàli  et  musclé, 
saus  lourdeur,  au  teint  chaudement  colore,  qui 
vous  regarde  fixement  en  face,  tout  à  fait  com- 
plet  et  fort,  qui  semble  atlendre  Taction  et  Tex- 
pansLOD,  mais  qui  en  attendaut  ne  se  prodigue 
pas,  demeure  immobile. 

Tout  ce  chemin  et  ce  paysage  jusqu'à  Naples 
doivent  étre  bien  beaux,  mais  par  un  ciel  clair  et 
cn  été  :  quantité  de  montagnes  nobles  et  variées, 
point  énormes  et  cependant  grandes,  demi-boi- 
sées  ;  parfois  une  ville  bianche  el  grise  qui  couvre 
une  colline  entière,  ronde  comme  une  ruche 
d'abeilles....  Mais  la  pluie  et  le  brouillard  con- 
fondent  les  formes,  Thiver  salit  tout  :  il  n'y  a 
point  de  verdure  ;  les  feuillages,  secs  et  roussis, 
pendent  aux  arbres  comme  un  vieux  vétement, 
les  torrents  bourbeux  défoncent  la  terre.  C'est 
un  cadavre  au  lieu  d'une  belle  lille  florissante. 


NAPLES 


N«ples,  ^  fémer. 

C'est  un  autre  cltmaft,  un  autre  ciel/presque 
un  autre  monde.  Ce  matin^  en  approchant  du 
port,  guand  l'€i$pace  fi'est  elargì  et  que  i'horizon 
s'est  découverty  je  n-ai  plus  vu  tout  d'un  coup 
qne  das  J)laaeh£urs  et  des  splendeurs.  Dans  Le 
lointain,  sous  la  l)irume  qui  couvrait  la  mer,  Les 
montagnes  s'étageaient  et  s'allongeaient,  lumi- 
neuses  et  j^atinées  camme  des  nuages.  La  met 
s'avan^ait  à  grandes  ondes  blanchissantes^et  le 
soleil^  versant  son  fleuve  de  flamBObefi,  faìsait 
comme  une  trainée  de  metal  fondu  jutsqu'à  la 
plage. 

J'ai  passe  une  demi-journée  sur  la  Villa- 
Reale;  c'estune  prom/enade  pian  tèe  de  ehéaes  et 
^d'arbustes  toujours  verts,  et  qui  longe  la  còte. 
Quelques  jeunes  arbres,  transpereés  par  la  lu- 
mièra, ouvrent  leurs  ^petiies  ieuilles  tendres  ^et 
épanouìssent  déjà  leurs  fleurettes  jaunes.   Des 
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statues,  de  beaux  jeunes  gens  nus,  Europe  sur  le 
taureau,  penchent  leurs  corps  de  marbré  blanc 
entre  le  vert  léger  des  plantes.  Des  flaques  de 
clarté  viennent  s'étaler  sur  les  gazons^  des  herbes 
grimpantes  s'eutrelacent  autour  des  colonnes; 
(jà  et  là  éclate  la  pourpre  vive  des  fleurs  nou- 
velles ,  et  les  calices  délicats ,  veloutés,  trem- 
blent  sous  la  brise  tiède  qui  arrive  entre  les 
Ironcs  des  chéues.  L'air  et  la  mer  sont  bienfai- 
sants  ;  quel  contraste,  si  Fon  se  rappelle  les  còtes 
de  rOcéan,  nos  falaises  de  Normandie  et  de  Gas- 
cogne,  battues  par  les  vents,  flagellées  pai»  la 
pluie,  où  les  arbres  rabougris  se  cacbent  dans 
les  creux,  où  les  ajoncs,  le  gazon  rase,  se  col- 
lent  misérablement  contre  les  pentes  1  lei  le  voi- 
sinage  des  flots  nourrit  les  plantes;  on  sent  la 
fraicheur  et  la  douceur  du  soufflé  qui  vient  les 
caresser  et  les  ouvrir.  On  s'oublie,  on  écoute  le 
petit  bruit  des  feuilles  qui  cbuchotent,  on  re- 
garde  leurs  ombres  qui  remuent  sur  le  sable. 
Cependant,  a  six  pas,  la  mer  roule  avee  un  bour- 
donnement  profond  a  mesure  que  ses  nappes 
écumeuses  viennent  s'amincir  et  s'arrondir  sur 
le  sable.  La  brume  s'évapore  sous  le  soleil; 
entre  les  feuillages,  on  aper^oit  le  Vésuve  et  ses 
voisins,  tonte  la  chaine  des  monts  qui  se  déga- 
gent.  IIs  sont  d'un  violet  pale,  et,  à  mesure  que 
le  jour  baisse,  ce  violet  devient  plus  tendre.  A  la 
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fin,  la  plus  fine  teinte  de  mauve,  une  corolle  de 
fleur  est  moins  charmante;  le  ciel  s'est  épuré,  et 
la  mer  calmée  n'est  plus  qu'azur. 

Impossible  de  rendre  ce  spectacle.  Lord  Byron 
a  bien  raison  :  on  ne  peut  pas  mettre  de  niveau 
les  beautés  des  arts  et  celles  de  la  nature.  Un 
tableau  reste  toujours  au- dessous  et  un  paysage 
toujours  au-dessus  de  l'idée  qu'on  s'en  peut  faire. 
Cela  est  beau,  je  ne  sais  pas  dire  autre  cbose, 
cela  est  grand  et  cela  est  doux  ;  cela  fait  plaisir  à 
tout  l'homme,  coeur  et  sens;  il  n'y  a  rien  de  plus 
voluptueux  et  il  n'y  a  rien  de  plus  noble.  Com- 
ment  se  donner  TembaiTas  de  travailler  et  de 
produire  quand  on  a  cela  devant  les  yeux?  Ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  une  maison  bien  or- 
donnée,  de  construire  laborieusement  ces  vastes 
macbines  qu'on  appelle  une  consti tution  ou 
une  église,  de  chercher  des  jouissances  de  va- 
nite ou  de  luxe  :  on  n'a  qu'à  regarder,  à  se  lais- 
ser  vivre;  on  a  tonte  la  fleur  de  la  vie  avec  un  re- 
gard. 

J'étais  assis  sur  un  banc;  je  voyais  le  soir 
gagner,  les  teintes  seffacer,  et  il  me  semblait 
que  j'étais  dans  les  champs  Élysées  des  anciens 
poétes.  Les  formes  élégantes  des  arbres  se  dessi - 
naient  dans  Tazur  clair.  Les  platanes  dépouillés, 
les  chénes  nus,  eux-mémes,  semblaient  sourire. 
La  sérénité  délicieuse  du  ciel,  rayé  par  le  fin 
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treillis  de  tears  branches,  se  comnuimqiiait  ih 
eux.  Ils  ne  poraìsaaieiit  poini  monte  ou  «ngoiv- 
dis  comme  chez  nous,  mais  assoupis,  et,  sous 
rattouchement  de  cetairtiéde,  pcèis  à  entr'ou- 
YTÌT  leurs  bourgeons,  a  confier  leurs  pousses  au 
printemps  voisin.  Qk  et  là  une  étoìle  s'alluinaìt, 
la  lime  comiuett^it  a  verser  sa  lumière  bianeke. 
Les  statues,  plus  blanches  encore,  semblaient 
vivantes  dans  cet  aimablc  jcmr  mystérìeux  et 
noctume.  Des  groupes  de  jeuues  femmes  dant 
les  nibes  onduiaient  légèremcsit  avanQaient  sans 
broit,  comme  des  ombres  heureuses.  Il  me  sem- 
blait  quc  j'assistais  a  l'antique  vie  grecque,  C[ffe 
je  comprenais  la  finesse  de  leurs  sensaiionS;  que 
rharmonie  de  ces  formes  effilées  et  de  ces  teintes 
effacées  snf&rait  à  m'occuper  toujours,  que  je 
n'avais  plus  besoin  de  coloris  ni  de  spleudeur. 
J'eutendais  réciier  les  vers  d'Aristophane ,  je 
revoyais  son  jeune  athlète,  chaste  et  beau,  con- 
tenta pour  tout  plaisir,  de  se  promener,  une  cou- 
ronne  sur  la  lète,  parmi  les  peupliers  et  les  smi- 
lax  en  fleur,  avec  un  sage  ami  de  son  àge.  Naples 
est  une  colonie  grecque,  et  plus  on  regarde, 
plus  on  sent  que  le  goùt  et  l'esprit  d'un.peuple 
prennent  la  forme  de  son  paysage  et  de  son 
climat. 

Vers  buit  heures,  il  n'y  avait  plus  un  soufflé 
de  veni.  Le  ciel  semblait  de  lapis-lazuli;  la  lune, 
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oomme  une  reme  immacuilée ,  luìsaiV  seule  ani 
milieu  de  Tazur;  son  ondée  tremblait  sur  la 
grande  eau,  «t  paraàssait  im  fleuve  de  lait.  Il 
n'y  a  pas  de  mot  pour  exprimer  la  gréiee  et  la 
douceur  des  montaignes  enyeloppées  dans  lenr 
demière  teinte,  dans  le  vague  violet  de  leur 
robe  noctume.  Le  mòle,  la  forét  des  barques^ 
par  leur  noirceur  profonde ,  les  rendaient  en- 
core  plus  ebarman tes,  et  Chiaja,  versla  droite, 
arrondìssant  autour  du  golfe  sa  ceinture  de  mai- 
sons  illuminées ,  lui  faisait  une  guirlande  de 
flammes. 

De  toutes  parts  les  fauaux  brillent;  les  gens, 
en  plein  air,  causent  baut,  rient  et  mangent.  Ce      |^ 
ciel  à  lui  Seul  est  une  fèle. 


A  travers  Naples  et  au  hasard  dans  ks  rues. 

Quelles  rues  on  traverse!  Hautes,  étroites, 
sales,  bordées  à  tous  les  étages  de  balcons  qui 
surplombent,  une  fourmilière  de  petites  bouti- 
ques,  d'écboppes  en  plein  vent,  d'bommes  et  de 
femmes  qui  achètent,  vendent,  bavardent,  gesti- 
culent,  se  coudoient,  la  plupart  rabougris  et  laids, 
les  iemmes  surtout  petites  et  camardes ,  la  face 
jaune  et  les  yeux  brillants,  malpropres  et  fri- 
pées,  avec  des  chàles  à  ramages  et  des  fichus 
violets,  rouges,  orangés,    toujours  de  couleur 
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voyante,  et  des  bijoux  de  cuivre.  Aux  environs 
de  la  piazza  del  Mercato  s'enchevétre  un  laby— 
rinthe  de  ruelles  dallées  et  tortueuses,  encras-p 
sées  de  poussière  ancienne,  jonchées  d'écorces 
d'oranges  et  de  pastèques,  de  restes  de  légumes, 
de  débris  sans  nom;  la  fonie  s'entasse,  noire  et 
grouillante,  dans  l'ombre  palpable,  au-dessons 
de  la  bande  claire  da  ciel.  Tout  cela  remue, 
mange,  boit,  sent  mauvais;  on  dirait  des  rats 
dans  une  ratière  :  c'est  l'air  épais,  la  vie  dé- 
braillée  et  abandonnée  des  lanes  de  Londres. 
Par  bonheur,  ici  le  climat  est  favorable  aux 
galetas  et  aux  guenilles. 

Parfois,  au  milieu  de  ces  taudis,  s'élève  l'en- 
coignure  enorme,  la  porte  monumentale  d'un 
ancien  hotel;  ou  apergoit  par  une  ouverture  de 
larges  escaliers  à  balustres  qui  montent  et  s'en- 
tre-croisent,  des  terrasses  intérieures  soutenues 
par  une  colonnade,  les  restes  de  la  vie  murée  et 
grandiose  telle  qu'elle  apparut  sous  la  domina- 
tion  espagnole.  Les  seigneurs  habitaient  là  avec 
leurs  gentilshommes,  leurs  domestiques  armés, 
leurs  carrosses,  quétant  des  pensions,  donnant 
des  fétes,  assistant  aux  cérémonies,  seuls  appa- 
rents,  seuls  importants,  pendant  que  dans  les 
ruelles  la  canaille  des  marchands  et  des  artisans 
regardait  leurs  somptueuses  parades,  elle-mème 
aussi  dédaignée   et  aussi   piteuse  que  jadis  le 
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troupeau    des  serfs  tolérés  autour  du   donjon 
féodal. 

Quantités  de  moines  trottent  dans  la  bone 
avec  des  sandales  ou  des  souliers  sans  bas;* 
plusieurs  ont  une  téte  narquoise  et  bouffonDe, 
eomme  d'un  Socrate  croisé  de  Polichinelle;  la 
plupart  sont  vraiment  peuple  :  ils  pataugent 
dans  leur  vieux  froc  rapè,  et  marchent  des 
épaules  avec  une  allure  de  cocher.  Un  d'eux  se 
penchail,  accoudé  à  un  balcon,  pour  nous  mieux 
voir,  charnu,  pansu,  joufflu,  gros  frocard  avìsé 
eomme  en  peint  Rabelais,  bien  étalé  dans  son  im- 
portance  et  sa  graìsse,  tei  cju'un  porc  curieux  et 
déiiant  qui  regarde.  D'autre  part,'dans  de  meil- 
leures  rues,  on  rencontrait  de  jeunes  abbés  élé- 
gants,  tout  en  noir,  tirés  a  quatre  épingles,  avec 
une  expression  de  réserve  intelligente  et  diplo- 
matique.  Haut  et  bas,  il  y  en  a  pour  les  salons  et 
pour  les  gàrgotes. 

Cinq  ou  six  églises  sur  la  route;  les  statues 
de  la  Vierge  y  sont  peintes  eomme  des  poupées 
de  coiffeurs,  et  de  plus  habillées  eomme  des 
dames,  Fune  avec  une  grande  robe  rose ,  de 
larges  rubans  bleus,  une  coiffure  savante,  et  six 
épées  dans  la  poit'rine.  Le  petit  Jesus,  les  saints, 
sont  aussi  vétus  à  la  fagon  moderne  ;  quelques- 
uns  portent  un  froc  véritable,  d'autres  montrent 
leur  peau  de  cadavre  et  des  stigmates  saignants. 
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Impos5Ìble  de  parler  plus  physiquement  aux 
yeux  et  à  tous  les  sens\  Une  vieille  femme  à  gè- 
Doux  gémÌBsait  devant  la  Vierge.  Ainsi  habillée 
^t  ensanglantée,  la  Madone  est  aussi  renelle  que 
telle  princesse  veuve  ;  on  lui  parie  du  mème  ton, 
et  on  pleure  pour  Fattendrìr. 

Santa-Maria  della  Pietra,  Santa'-Chiara ,  San- 
Gennaro.  La  première  est  une  bonbonuière  bril- 
lante :  on  y  montre  une  statue  de  la  Pud«ur  sous 
son  voile;  mais  le  voile  est  si  minee,  si  collant, 
si  bien  tendu  par  la  gorge  et  les  nudités  du 
corps  qu'elle  est  plus  que  nue.  Au  fpnd  d'une 
crypte  est  un  Christ  mort  enveloppé  dans  son 
linceul;  le  gardien  allume  une  bougie,  et  dans 
cette  teinte  blafarde,  dcms  Tair  humide  et  froid, 
les  yeux,  les  sens,  tout  Tètre  nerveux  se  troubìe 
comme  au  contact  d'un  cadavre.  Ce  sont  là  les 
tours  de  force  de  la  superstition  et  de  la  scul- 
pture  ;  il  y  a  de  quoi  faire  briller  l'artiste,  amu- 

1.  Un  de  mes  amis  me  cite  une  madone  qu'il  a  vue  en 
Sicile;  on  lui  a  plaqué  sur  la  poitrine  un  grand  ex-voto  d'ar- , 
gent  qui  représente  la  partie  du  corps  guérie  par  son  inter- 
cession.  Le  malade  avait  des  hémorrhoides.  —  A  Messine,  le 
15  aoùt,  on  promène  dans  les  rues,  en  Thonneur  de  la  Vierge, 
une  machine  composée  de  cerceaux  tournants  ;  de  petits  en- 
fants  qui  figurentles  anges  y  sont  attachés;  ile  tournent  ainsi 
sept  heureSy  et  la  plupart  aont  détachés  morie  ou  mouranta. 
Les  mères  se  consolent  en  disant  que  la  Vierge  a  emporté  le 
petit  auge  dans  le  Paradis.  {Mystères  des  couvents  de  NapleSj 
paga  39,  par  Bnrichetta  Caracciolo,  ex-bénédictine.) 
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ser  répicurien  et  faire  fremir  le  déyot.  Je  ne 
parie  pas  da  luxe  des  peintures,  des  omemeiits 
pirodìgaés,  de  la  décoration  prétentLeuse  ;  cela 
est  encore  bien  plus  vìsible  a  Santa-Chiara  daas 
les  énormes  feuillages  d'argent  qui  encombrent 
Tautel^  dans  la  quantite  de  baliistrades  en  cuiyte 
doiré,  dans  les  pompons^  les  petites  boules  d'or, 
les  cierges  enguirlandés ,  les  aatels  surchargés 
de  colifichets ,  comme  ceux  que  les  petites  fiUes 
arrangent  et  enjolivent  a  la  Fète-Dieu.  Il  en  est 
de  méme  dans  une  quantite  d'églises  dont  j'ou- 
blie  les  noms.  Ce  catholìcisme  paien  est  cho- 
quant  :  on  y  découvre  toujours  un  fonds  de  sen- 
sualité  sous  une  apparence  d'asoétisme.  Les  tétes 
de  mort,  les  sabliers,  les  invocations  mystiques 
font  disparate  sur  les  dorures,  les  colonnes  de 
marbré  précieux  et  les  chapiteaux  grecs.  Us 
n'ont  du  christianisme  que  la  superstition  et  la 
peur.  lei  particulièrement  la  grandeur  manque  et 
l'afféterie  rógne.  Us  font  d'une  église  un  maga- 
'  sin  de  jolies  choses.  En  cherchant  bien  le  senti- 
mesti  des  gens  pour  qui  on  a  bati  cela,  je  ne 
tnouve  que  le  désir  d'aller  prendre  le  frais  dans 
une  boutique  d'orfévrerie ,  outout  au  plus  la 
pensée  qu'en  donnant  beau  coup  d'argent  à  un 
saint  il  vous  preserverà  de  ^la  fièvre  ;  c'est  un 
casino  à  l'usage  des  cervelles  imaginatives.  Pour 
les  architectes  et  les  peintres,  ce  sont  des  décla- 
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mateurs'qui  par  leurs  trompe-rcBil,  leurs  voùles 
énormes  a  courbes  étranges,  essayent  de  réveiller 
l'attention  blasée.  Tout  cela  indique  une  vilaine 
epoque,  rextinctioii  du  vrai  sentiment,  Tenflure 
d'un  art  qui  se  travaille  et  qui  s'use,  les  perni- 
cicux  effets  d'une  civilisation  gàtée  et  d'une  do  - 
mination  étrangère.  Et  pourtant,  dans  cette  de- 
cadence,  il  y  a  toujours  quelque  morceau  qui 
se  sent  de  l'ancien  et  puissant  genie  :  à  San- 
Gennaro  par  exemple,  de  vigoureux  corps 
peints  par  Vasari  au-dessus  des  portes,  des  pla- 
fonds  de  Santa-Fede  et  de  Forti ,  des  groupes 
amples,  des  personnages  de  fière  tournure  et 
bien  lancés,  des  tombeaux,  une  grande  nef  où 
s'allongent  en  file  des  médaillons  d'archevéques, 
et  dont  la  haute  courbe  monumentale,  le  fond 
dorè  en  coquille  s'étalent  avec  la  majesté  d'une 
décoration. 


Au  couvent  de  San-Martino. 

Nous  montons  par  des  ruelles  sales  et  popu— 
leuses;  je  ne  puis  m'habituer  à  ces  déguenillés 
qui  remuent  les  bras  et  bavardent.  Les  femmes 
ne  sont  point  jolies;  le  visage  est  d'un  ton  ter— 
reux,  méme  chez  les  jeunes  fiUes;  le  nez  épaté 
gate  la  figure;  le  tout  n'est  qu'un  minois  éveillé, 
parfois  piquant,  assez  voisin  des  visages  chiffon- 
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nés  du  dix-huìtième  siècle,  mais  à  cent  lieues 
de  la  beauté  grecque  qu*on  lui  attribue. 

Nous  montons,  nous  montons  encore,  nous 
montons  toujours.  Cela  ne  finit  pas  :  escaliers 
sur  escaliers,  et  toujours  des  guenilles  et  du» 
linge  pendu  aux  cordes,  puis  encore  des  ruelles, 
des  ànes  chargés  qui  assurent  leur  pied  sur  la 
pente  glissante,  des  ruisseaux  fangeux  qui  dé- 
gringolent  misérablement  entre  les  cailloux,  des 
gamins  en  guenilles  qui  demandent  Taumóne, 
des  ménages  en  plein  vent.  La  montagne  est  ud^ 
sorte  d'éléphant  où  se  sont  nichés  des  insectes 
humains  qui  grattent  et  tracassent.  Telle  maison 
n'a  pas  de  rez-de-chaussée,  on  y  monte  par  une 
échelle;  ailleurs  la  porte  demeure  ouverte,  et 
dans  Tenfoncement  sombre  on  volt  un  homme 
qui  joue  d'une  guitare  parmi  des  femmes  qui 
épluchent  des  légumes.  Et  tout  d'un  coup,  au 
sortir  de  cette  friperie,  de  ces  trous  à  rats,  de  ce 
campement  de  pauvres  diables,  s'ouvre  le  splen- 
dide couvent,  parmi  toutes  les  magnificences  de 
la  nature  et  toutes  les  recherches  de  Tart. 

Unecoursurtout,  ampie,  bordéede  quatre  por- 
tiques  de  marbré  blanc,  avec  une  vaste  citerne 
grisàtre  au  centre,  m'a  semblé  admirable.  Des 
buis  hauts  et  épais,  des  lavandes  bleuàtres,  la 
couvrent  de  leur  simple  et  saine  verdure;  au- 
dessus  brille  le  blanc  luisant  des  marbres,  puis 

1-4 
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le  rtche  asar  du  cìel  :  chaqiie  oouleur  encadre 
et  fait  ressortir  Tautre.  Gomme  on  com|)rend 
iei  l'arohiteeture  et  les  portlques!  DansLe  nord, 
ils  ne  sont  qu'un  hors-d'oeuvre,  une  importation 
de  pedante;  on  n'en  a  que  faire;  on  n^  se  pro- 
mène  pas  le  soir  em  plein  air,  on  n'a  pas  besoi 
d'abri  contre  le  soleil,  ni  d'ouvértures  pour  re- 
cevoìr  la  brìse  de  la  mer.  Et  surtout  on.  aY  sent 
pas  le  besoin  de  lignes  nettes  et  tranckées,  de 
couleurs  simples,  en  petit  nombre,  largement 
opposées.  li  faut  étre  sous  le  plein  azur  du  cìel 
pour  jouir  du  poli  et  de  la  blancheur  des  mar- 
bres.  L'art  est  fait  pour  ce  pays.  Dans  la  dispo- 
sition  heureuse  où  le  ciel  lumineux  et  cet  air 
frais  mettent  l'urne,  on  aime  Tornement,  on  est 
content  de  voir  sous  ses  pieds  des  marbres  co- 
lorés  qui  forment  un  dessin,  d'apercevoìr  au 
bout  de  la  galerìe  un  grand  médaiUon  riche- 
ment:  sculpté,  do  contempler  au  sommet  des  pop- 
tiques  des  statues  demi-nues  de  beaux  jeunes 
saints,^  une  sainte  tìnement  drapéc.  Le  cbristia- 
nisme  devient  pittoresque  et  atmable,  il  féjouit 
le^  yeux,  il  met  Fame  dans  une  attitude  riante 
et  Doble.  Au  bout  de  la  galerie  s^ouvrent  des 
balcons  sui!  la  mer.  De  là  parali  Naples,  immen— 
sóment  étalée  et  pnolongée  jusquiau?  YésaTe  par 
une  traìioiée  de  maison»  blancbes,  automr  du 
golfe  la  cote  qin  se  oourbe,  embrassant  la  mev 
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tonte  bleue,  et  au  delà  le  miroitement  d'or,  le 
fourmillement  lumineux  des  flots  sous  le  soleil> 
qui  a  Fair  d'une  lampe  suspendue  dans  la  ron- 
deur  concave  du  ciel. 

Au-dèssou»  descend  une  longue  pente  d'o- 
Imeps  d'un  vert  terne;  ce  sont  les  jardins  du 
couvent.  Des  allées  ombragées  de  treilles  s'al- 
longent  partout  où  le  sol  a  pu  étre  de  niveau. 
Des  plates-formes  avec  de  grands  arbres  soli- 
taires,  des  bàtisses  massives  qui  enfonce  nt  leurs 
assises  dans  le  roc,  une  colonnade  en  ruine,  en 
face  le  golf  e  entier,  les  petites  voiles  des  narires, 
le  Monte-San-Angelo ,  le  Vésuve  qui  fumé  :  le 
couvent  est  un  petit  monde  ferme,  mais  com- 
pleta et  combien  de  beautés  dans  son  enceinte  I 
On  est  transporté  à  cent  lieues  de  noire  petite 
vie  étriquée  et  bourgeoise.  Ils  vont  téte  nue,  dans 
un  froe  bi*un  ou  blanc,  avec  de  gros  souliers; 
mais  la  beante  les  entoure,  et  je  n'ai  pas  vu  de 
palais>  de  prinee  qui  laisse  une  impression  si" 
noble.  Le  petit  comfort  manque,  et  à  cause  de 
cela  tout  le  reste  est  relevé. 

J'ai  vu  demièrement  une  des  plus  riches  et 
des  plus  ólégantes  maisons  modemes^  située 
comme  celle*-ci  en  face  de  la  mèr.  Le  maitre  est 
un  homme  de  goùt  qui  a  gagné  des  millions,  et 
qui  jette  Targent,  Tout  est  vemissé,  et  il  n'y  a 
rien  de  grand;  pas  une  colonnade,  pas  une  haute 
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salle  d'apparat  ;  qu'en  ferait-t-on?  Cela  est 
agréable  à  habiter;  mais  il  n'y  a  pas  un  coìd, 
ni  au  dehors,  ni  au  dedans,  qu'un  peintre  eùt 
envie  de  copier.  Chaque  objet  pris  en  soi  est  une 
merveille  de  raffinement  et  de  commodité  ;  il  y 
a  six  boutons  de  sonnettes  auprès  du  Ut;  les 
stores  sont  admirables;  rien  de  plus  doux  que  les 
fauteuils.  On  apergoit,  comme  dans  les  maisons 
anglaises,  quantité  de  petits  ustensiles  qui  pour- 
voiront  à  de  petits  besoins.  L'architecte  et  le 
tapissier  ont  raisonné  sur  les  meilleurs  moyens 
d'éviter  le  chaud,  le  froid  et  le  trop  grand  jour, 
de  se  laver,  de  cracter,  mais  ils  n'ont  point  rai- 
sonné sur  autre  chose.  Les  seuls  objets  d'art  sont 
quelqucs  tableaux  de  Watteau  et  de  Boucher. 
Encore  font-ils  disparate  ;  ils  rappellent  un  autre 
àge.  Est-ce  qu'il  subsiste  encore  chez  nous  quel- 
que  reste  du  dix-huitième  siècle?  Est-ce  que  nous 
avons  de  vraies  anticnambres  et  la  splendide  pa- 
rade de  la  vie  aristocratique?  Tant  de  laquais 
nous  ennuieraient  ;  si  nous  gardons  des  courti- 
sans,  c'est  dans  nos  bureaux;  nous  ne  voulons 
chez  nous  qu'un  bon  fauteuil  moelleux,  des 
cigares  choisis,  un  diner  fin,  et,  tout  au  plus  pour 
les  jours  de  représentation,  Tétalage  d'un  luxe 
neuf  qui  nous  fasse  honneur.  Nous  ne  savons 
plus  prendre  la  vie  en  grand,  sortir  de  nous- 
mèmes;  nous  nous  cantonnons  dans  un  petit  bien- 
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étre  personnel,  dans  une  petite  oeuvre  viagère. 
lei  on  réduisait  le  vivre  et  le  couvert  au  simple 
nécessaire.  Ainsi  dégagée ,  Tàme ,  comme  les 
yeux,  poiivait  contempler  les  vastes  horizons, 
tout  ce  qui  s'étend  et  dure  au  delà  de  l'homme. 

Un  moine  jaune,  aux  yeux  brillants,  l'air 
prudent  et  concentré^  nous  a  conduits  dans 
Téglise.  Il  n'y  a  pas  un  corridor,  une  échappée 
de  vue  qui  ne  porte  Tempreinte  d'un  artiste.  A 
rentrée,  dans  la  cour  nue,  une  vierge  du  Ber- 
nin,  tortillée  dans  ses  draperies  mignardes,  re- 
garde  son  petit  enfant,  délicat  et  joli  comme  un 
amour  de  boudoir;  mais  elle  est  grande  et  se  sent 
de  sa  race,  la  race  des  nobles  corps  créés  par 
les  grands  peintres.  Quand  ils  ont  décoré  ce  cou- 
vent,  au  dix-septième  siècle,  ils  n'avaient  plus 
la  pure  idée  du  beau,  mais  alors  encore  ils  ne 
songeaient  qu'au  beau.  Vous  sentirez  le  contraste, 
si  vous  songez  à  Tintérieur  de  Windsor,  de  Buc- 
kingham-Palace  ou  des  Tuileries. 

L'église  est  d'une  richesse  extraordinaire.  Ce 
qu'on  y  a  entassé  de  marbres  précieux,  de  sculp- 
tures,  de  peintures,  est  inoui.  Les  balustres  et 
les  colonnes  sont  des  bijoux.  Une  légion  de 
peintres  et  de  sculpteurs  contemporains ,  le 
Guide,  Lanfranc,  Caravage,  le  cavalier  d'Arpino, 
Solimene,  Luca  Giordano,  y  ont  prodigué  les 
audaces,  les  gràces  et  les  mignardises  de  leur 
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pinceau.  A  coté  de  la  grande  ncf,  Ics  chapelles 

latérales,  et  la  sacristie,  déploieut  des  centaiues 

de  peintures.  Il  n'y  a  pas  un  coin  des  plafond^ 

qui  n'en  soit  couvert.  Tous  ces  corps  s'élancent 

et  se  renversent  cornine  dans  l'air  libre;  les  vète- 

ments  ondoient  et  se  froissent,  les  chairs  roses  et 

vivantes  luisent  parmi  les  soies  des  tuniques, 

les  beaux  membres  semblen^t  prendre  plaisir  a 

s'étaler  et  à  se  mouvoir;  plusieurs  saints  demi- 

nus  sont  de  jeunes  hommes  cbarmants;  un  ange 

de  Luca  Giordano,  en  robe  bleue,  les  jambes  et 

les  épaules  nueSj  ressemble  à  une  jeune  fille 

amoureuse.  Les  poses  sont  exagérées,  toute  cette 

peinture  fait  tapage,  mais  elle  est  d'accord  avec 

les  reflets  des  marbres  colorés,  avec  les  draperies 

agitées  des  statues,  avec  le  scintillement  des  or- 

nements  d*or,  avec  la  magnificence  des  chapi— 

teaux   et  des   colonnes.  Cette  décoration  n'est 

pas  froidement  et  platement  jésuitique.  Le  soufflé 

du  grand  siècle  précédent  remue  encore  toute 

la  machine  ;  c'est  de  TEuripide^  si  ce  n'est  plus 

du  Sophocle.  Quelques  pièces  sont  splendides, 

entro  autre^  une  Déposition  de  croix  de  Ribera. 

Le  soleil  donnait  sur  la  tate  du  Ghrist  à  travers 

le  rideau  de  soie  rouge  entrebàillé.  Les  fonds 

^Qiràtres  semblaient  plus  lugubres  a  coté  de  cet 

éolair  «ubit  des  obairs  lumineuses,  et  la  doulou- 

pouse  couleur  espagnole,  les  teintes  mystiques 
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ou  violentes  des  fìgarespafistonuécs  dans  rombre 
doimaieiLt  a  toute  la  scène  Taspect  d'une  appari- 
tion,  eomme  il  s'en  faisait  autrefois  dans  le  cep- 
yeau  monacai  et  chevalerasque  d'un  Oalderon 
ou  d'un  Lope, 

Course  à  Pouzzoles  et  à  Baia. 

Au  bout  du  souterrain  da  Pausilif^e  com- 
mence  la  campagne^  sorte  de  verger  plein  de 
hautes  vignes  ^  ehacune  marióe  à  son  arbre. 
Au-deifisous  briUent  la  rosaoe  elegante  des  lu- 
pins  yerts  et  je  ne  sais  quelle  crucifere  jaune. 
Tout  cela  dori  dans  la  brume  tiède  comme  une 
parure  dans  sa  gaze. 

Au  tournant  de  la  route,  la  mer  paraìt^  et  le 
chemin  la  suit  jusqu'à  Pouzzoles.  La  matinée  est 
grise  et  des  nuées  moites  nagent  lentement  sur 
Thorizon  temi.  La  brume  ne  s'évapore  pas;  seu- 
lement  de  loin  en  loin  elle  s'amincit^  et  laisse 
arriver  une  pale  ondée  de  soleil,  comme  un  im- 
perceptible  sourire.  Gependant  la  mer  avance 
ses  longues  nappes  blanches  et  tranquìUes  sur 
un  sable  .aussi  doux  qu'elle,  puis  elle  s'en  va 
avec  un  bruissement  monotone. 

Une  teìnte  uniforme  d^un  blau  pale  et  comme 
elTacé  occupe  l'espace  immense,  tout  le  ciel  et 
toute   la   mer.    Giel  et  mer,  tous  les  cleux  se 
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confondent;   parfois  il  semble  que   les   petites 

barques  noires  soient  des  oiseaux  qui  planent 

dans  Tair.  Il  n'y  a  point  de  bruit;  a  peine  si 

Fon  entend  le  chuchotement  léger  des  vagues. 

Les  douces  nuances  de  l'ardoise  qui  pleure  dans 

les  creux  humides  donnent  seules  l'idée  de  cette 

couleur  efiFacée.  On  se  recite  tout  bas  les  vers  de 

Virgile,  on   pense  à  ces  contrées  silencieuses 

où  descend   la   Sibylle,  royaumes   oii  flottent 

les  ombres,  non  pas  froids  et  lugubres  cornine 

la  contrée  cimmérienne  d'Homère,  mais  où  la 

vie   évaporée  et  vague  repose,  altendant  que 

la  force  du  soleil  la  concentre  et  la  renvoie  cou- 

ler  eclatante  dans  le  torrent  de  Tètre ,  ou  bien 

encore  à  ces  plages  endormies  où  sont  les  àmes 

futures,  peuplades  bourdonnantes  et  vaporeuses 

qui  voltigent  indistinctes  comme  des  abeilles  au- 

tour  du  calice  des  fleurs.  Nisida,  Ischia  dans  le 

lointain,  le  cap  Misène,  ne  ressemblent  point  à 

des  étres  réels,  mais  à  des  ombres  nobles  sur  le 

point  d'arriver  a  la  vie.  Plus  loin,  dans  tonte  la 

campagne,  les  troncs  blancs  des  platanes^,  les 

yerdures  adoucies  par  Thiver  et  la  brume,  les 

tiges  minces  des  roseaux,  l'eau  immobile  du 

lac  Averne,  les  contours  douteux  des  monta- 

gnes,  tout  le  paysage  alangui  et  muet  semble 

se  reposer  de  Tètre,  dormir,  non  pas  écrasé  ou 

roidi  par  la  mort,  mais  enveloppé  doucement 
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dans  une  paix  bienfaisante  et  monotone.  C'est 
de  cette  fa^on  que  les  anciens  ont  con^u  Vau 
delà,  rextinction  de  la  vie  ;  leurs  tombeaux  ne 
soni  points  lugiibres  ;  le  mort  y  repose  et  n'est 
point  souffrant  ou  anéanti  ;  on  lui  apporte  des 
mets,  du  vin,  du  lait;  il  vit  encore,  seulement 
du  grand  jour  il  est  passe  au  crépuscule.  Les 
idées  chrétiennes  et  germaniques,  Pascal  et 
Shakspeare,  n'ont  point  à  parler  ici. 

Rien  à  dire  de  Baia.  C'est  un  pauvre  villago, 
où  quelques  barques  s'amarrent  autour  d'une 
vieille  forteresse.  La  pluie  est  venne  et  en  fait 
un  cloaque.  Pouzzoles  est  pire  encore.  Les  porcs 
fangeux  vaguent  dans  les  rues.  Quelques-uns, 
attachés  par  le  ventre  avec  une  ceinture,  gro- 
gnent  et  se  démènent.  Les  enfants,  déguenillés, 
semblent  leurs  frères.  Une  douzaine  de  demi- 
mendiants^  une  sale  canaille  parasite  s'accroche 
a  la  volture  ;  on  les  renvoie,  on  les  rebute,  rien 
n'y  fait,  ils  veulent  absolument  servir  de  guides. 
Il  parait  qu'il  y  a  trois  ans  c'était  pis.  Au  lieu 
de  douze  à  nos  trousses,  nous  en  aurions  eu 
cinquante  ;  les  cochons  erraient  dans  les  rues  de 
Naples  corame  ici.  Ce  peuple  est  encore  tout 
sauvage;  quand  il  vit  arriver  le  roi  Victor- 
Emmanuel,  il  fut  très-étonné,  et  s'imaginait  que 
Victor-Emmanuel  avait  détròné  Garibaldi.  Plu- 
sieiirs  de  ceux-ci  n'ont  qu'un  soulier;  d'autres 
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sont  pieds  nus,  jambes  nueB  dans  la  boue  ;  leurs 
haìllons  ne  peuvent  pas  étre  déerits,  il  n'y  en 
a  de  pareils  qu'à  Londres.  On  aper^oit  par  les 
portes  ouvertes  des  femmes  qui  òtent  la  ver- 
mine de  leurs  enfants,  des  grabats,  des  corps 
demi-couchés.  Sur  les  places,  à  l'entrée  de  la 
ville^  un  ramassis  de  vagabonds  petits  et  grands 
attendent  une  proie,  im  étranger,  et  se  preci- 
pitent.  Trois  d'entre  eux  se  sont  montrés  plus 
acharnés  que  les  autres,  et  mon  compagnon  s'est 
mis  à  les  plaisanter.  Ils  cntendent  la  plaisanterie, 
et  répondent  avec  un  mélange  d'humilité  et  d'ef- 
fronterie,  Meme,  ils  se  raillent  entre  eux;  un 
surtout,  montrant  son  camarade,  l'accuse  d'avoir 
une  maitresse  difforme,  et  décrit  avec  détails 
cette  difiFormité.  Quelle  est  la  malheureuse  qui 
peut  avoir  pour  amant  un  pareli  homme?  Je 
suppose  qu'elle  a  perdu  l'odorat.  Dans  tout  le 
souterrain  du  Pausilippe  et  en  general  dans  tout 
Naples,  on  a  envie  de  se  boucher  le  nez;  c'est 
bien  pis  en  été,  dit-on.  Et  cela  est  universel 
dans  le  midi,  à  Avignon,  a  Toulon,  comme  en 
Italie;  on  prétend  que  les  sens  des  méridionaux 
sont  plus  délicats  que  ceux  des  gens  du  nord  ; 
réduisez  cette  prétention  aux  yeux  et  aux 
oreilles. 

Nous  allons  voir  un  tempie  de   Sérapis,  où 
trois  belles  colonnes  demeurent  debout;  a  l'en- 
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tour  sont  des  bainjs  aniiques,  des  sources  sulfu- 
reuses;  toute  la  còte  est  pleiue  de  débris  ro- 
mains.  Les  arcades  des  viilas,  les  restes  des 
celliers,  les  substructions  maritimes  font  une 
cbaìne  presque  continue.  La  plupart  des  riches 
de  Aome  avaient  là  une  maison  de  campagne; 
mais  je  ne  suis  pas  aujourd'bui  d'humeur  ar- 
cheologi que. 

J'ai  tort,  Tamphithéàtre  surtout  en  vaudrait 
la  peine.  Les  voùtes  récemment  dégagées  de  la 
terre  sont  toutes  fraiches  et  semblent  d'hier.  Un 
enorme  sous-sol  servait  de  logement  aux  gla- 
diateurs  et  aux  bètes.  Le  cirque  tiendrait  trente 
mille  spectateurs.  Point  d' ancienne  ville  romaine 
de  Metz  à  Carthage,  d'Antioche  à  Cadix,  qui  n'ait 
eu  le  sien.  Pendant  quatre  cents  ans,  quelle  con- 
sommation  de  chair  vivanlel  Plus  on  regarde 
les  cirques,  plus  on  voit  que  toute  la  vie  an- 
tique y  aboutit;  la  cité  était  une  association  pour 
la  chasse  et  l'exploitation  de  l'homme;  elle  a 
use,  puis  abusé  des  captifs  et  des  esclaves;  aux 
temps  de  sobriété,  on  a  subsisté  de  leur  tra- 
vail;  aux  àges  de  débauché,  ou  s'est  amusé  de 
leur  mort. 

Dans  ces  vastes  caves,  dans  cette  cité  sou- 
terraine,  gisent  des  colonnes  précipitées  par  le 
tremblement  de  terre,  pareilles  a  d'énormes 
troncs  d'arbres.  Les  chevelures  vertes  des  arbres^ 
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pendent  le  long  Jes  parois;  Teau  en  suinte 
comme  une  fontaine  qui,  goutte  à  goutte,  tom- 
berait  des  cheveux  d'une  naìade. 

Promenade'  à  Castellamare  et  à  Sorrente. 

Le  ciel  est  presque  clair;  seulement  un  banc 
de  nuages  pend  au-dessus  de  Naples ,  et  autour 
du  Vésuve  de  grandes  fumées  blanchàtres  tour- 
noient  ou  dorment. 

Je  n'ai  point  encore  vu,  méme  en  été  à  Mar- 
seille,  cette  couleur  a  la  mer,  tant  le  bleu  en 
est  profond,  presque  dur.  Au-dessus  du  fort  et 
luisant  azur  qui  occupe  les  trois  quarts  de  l'cs- 
pace  visible,  le  ciel  est  blanc  et  semble  un 
cristal.  A  mesure  que  Ton  s'éloigne,  on  apertoli 
mieux  la  cóle  onduleuse,  le  grand  corps  de  la 
montagne  ;  toutes  les  porti  ons  se  tiennenl  comme 
des  membres;  à  l'extrémité,  Ischia  et  les  pro- 
montoires  nus  reposent  dans  leur  teinte  de  lilas 
comme  une  dormeuse  de  Pompei  sous  son  voile. 
Véritablement,  pour  peindre  une  pareille  na- 
ture, ce  continent  violet  étendu  au  bord  de  la 
grande  eau  lumineuse,  il  faudrait  prendre  les 
paroles  des  anciens  poéles,  figurer  la  grande 
déesse  fertile  que  Féternel  Océan  embrasse  et 
assiége,  et  au-dessus  d'eux  la  blancheur  sereine, 
Téblouissant  Jupiter  :  Hoc  sublime  candens 
quem  omnes  invocarti  Jovem. 


NAPLES.  61 

Oa  renconlre  sur  la  route  quelques  belles 
figures  aux  traits  allongés  et  fins,  tout  à  fait 
grecques,  quelques  belles  fiUes  noblement  intel- 
ligentes,  et  ^à  et  là  de  hideux  mendiants  qui 
nettoient  leur  poitrine  velue;  mais  la  race  est 
bien  supérieure  a  celle  de  Naples,  où  elle  est 
rapetissée  et  déformée,  où  les  jeunes  fiUes  sem- 
blent  des  grisettes  rabougries  et  blafardes.  Les 
hommes  travaillent  aux  champs.  A  force  de  re- 
garder  des  jambes  et  des  pieds  nus,  ou  s'iutéresse 
aux  formes  ;  on  est  content  de  voir  le  muscle  du 
moUet  se  tendre  pour  pousser  une  charrette, 
s'enfler,  embrasser  la  jambe  ;  TobìI  suit  sa  courbe 
et  descend  jusqu'au  pied;  on  a  plaisir  à  voir  les 
doigts  réguliers  bien  appuyés  sur  la  terre,  la 
bonne  assietle  de  chaque  os,  la  rondeur  de  Tor- 
teil,  l'aptitude  et  la  force  active  de  tout  le  mem- 
bre.  C'est  de  pareils  spectacles  quotidiens  qu'est 
née  autrefois  la  scuipture.  Sitót  que  vient  le 
soulier,  on  ne  peut  plus  parler,  comme  au  temps 
d'Homère,  «  des  femmes  aux  beaux  talons,  »  le 
pied  n'a  plus  de  forme,  il  n'interesso  plus  qu'un 
bottier,  il  ne  fournit  plus  de  modèles  qui,  se 
corrigeant  par  dégrés  Tun  l'autre,  laissent  en- 
trevoir  la  forme  ideale.  Autrefois  le  Romain, 
riche  ou  pauvre,  le  Grec  montrait  journellement 
sa  jambe,  et  aux  bains,  aux  gymnases,  tout  son 
corps.  L'habitude  de  s'exercer  nu  a  été  le  trait 
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distinclif  du  Grec  ;  on  voit  par  Hérodote  com- 
bien  cette  coutume  choquait  les  Asiatiques  et 
les  barbares. 

Le  chemin  de  fer  longe  la  mer  a  trots  pas, 
presque  de  niveau.  Un  port  paraìt,  rayé  par  les 
formes  noires  des  agrès,  puis  un  mòle,  un  petit 
fort  demi-ruiné  qui  fait  ombre,  et  doni  les  arétes 
vives  tranchent   sur  cet  épanchement  de    lu- 
mière. Tout  alentour,  des  maisons  carrées,  toutes 
grises  et  comme  brùlées,  s'entassent,  ainsi  qua 
des  tortues,  sous  un  toit  rond  qui  leur  fait  une 
épaisse  carapace.  C'est  Torre-del-Greco,  qui  se 
défend  contre    les    tremblements   de   terre    e 
con  tre  la  pluie  de  cendre  que  lancerà  le  Vésuve. 
Au-delà,  la  mer  se  brise  en  grosses  lames  qui  se 
courbent  et  retombent  comme  une  écluse.  Tout 
cela  est  bizarre  et  charmant;  sur  cette   terre 
pleine  de  cendres  et  fertile,   les  cultures  s'al- 
longent  jusqu'au  rivage  et  font  un  jardin  ;  une 
simple  baie  de  roseaux  les  défend  contre  le  yent 
de  la  mer  ;  les  figuiers  d'Afrique,  avec  leurs  ra- 
quettes  lourdes,  grimpent  aux  pentes;  la  ver- 
dure commence  à  courir  sur  les  rameaux;  les 
abricotiers  sourient  sous  leurs  petites  fleurs  roses; 
les  hommes  demi-nus  travaillent  sans  efFort  dans 
le  sol  friable  ;  quelques  jardins  carrés  ont  des 
colonnes,  et  au  milieu  une  petite  statue  de  mar- 
bré blanc.  Partout  des  traces  de  la  joie  et  de  la 
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beante  antiques.  Commenl  s'en  étonner^  quand 
OH  se  sent  accompagné  de  ce  divia  soleil  prin- 
tanier^  de  ce  ruisseliement  d'or  et  de  fiamme 
liquide  qu'on  retrouve  toujouis  a  sa  droite  dès 
qu'on  jette  les  yeux  sur  la  mer? 

Gomme  cu  oublie  aisément  ici  toutes  les  choaes 
laides  I  U  me  semble  qu'à  Castellamare  j'ai  vu 
en  passant  de  yilains  bàtiments  modemes^  une 
gare  de  chemin  de  fer,  des  hòtels,  un  corps  de 
garde,  une  quantité  de  voitures  boiteuses  qui 
se  pressaient  pour  recueillir  les  étrangers.  Tout 
cela  s'est  eflfacé,  il  n'en  reste  plus  que  le  sou- 
venir des  porches  scmibres  a  travers  lesquels  on 
entrevoyait  des  coms  éelairées  pleines  d'oran- 
gers  luisants  et  de  jeunes  verdures,  des  espiar 
nades  où  jouaient  des  enfants^  où  séchaient  des 
filets^  où  de  bienheureux  oisife  humaient  Fair 
et  regardaìent  les  sauts  capricìeux,  les  enroule— 
ments  des  vagnes. 

A  partir  de  Castellamare^  la  route  est  une 
comiche  qui  serpente  au  bord  de  la  mer.  De 
grandes  roches  blanches  ont  roulé  jusque  dans 
les  filots  qui  étemellement  les  assiégent.  Sur  la 
gauche  7  la  montagne  dresse  à  pie  ses  assise» 
concassées,  ses  murs  labourés  d'entailles,  ses 
saillies  àpres,  tout  son  échafiaudage  de  dente- 
lures  qui  semblent  les  ruines  d'une  ligne  de  for- 
tecessei»  oevassées  et  brmlantes*  Chaqne  arète 
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et  chaque  bloc  font  une  ombre  sur  runiformité 
de  la  muraille  bianche,  et  tonte  la  chaìne  est 
peuplée  de  formes  et  de  teintes. 

Parfois  elle  est  fendue  en  deux  par  une  rai- 
nure,  et  sur  les  deux  pentes  du  ravin  les  cul- 
.tures  descendent  en  étages.  Borrente. est  ainsi 
échelonnée  sur  trois  tranchées  profondes.  Tous 
ces  fonds  sont  des  jardins  où  les  arbres  se  ser- 
rent  et  s'entassent.  Les  noyers,  que  déjà  la  seve 
tourmente,  élendent  comme  des  mains  noueuses 
leurs  rameaux  blanchàtres.  Tout  le  reste  est 
vert  ;  la  mauvaise  saison  n'a  point  eu  de  prise 
sur  ce  printemps  éternel.  Entre  les  feuillages 
des  oliviers,  les  orangers  avancent  leurs  fortes 
feuilles  luisantcs;  leurs  pommes  d'or,  par  mil- 
liers,  brillent  au  soleil  parmi  des  raies  de  citrons 
pàles,  Souvent  dans  l'ombre  des  ruelles,  sur  la 
créte  d'un  mur,  on  volt  affleurer  leurs  feuilles 
éclatantes.  C'est  ici  leur  patrie  ;  la  terre  les  pro- 
digue  jusque  dans  les  cours  les  plus  pauvres,  au 
pied  des  escaliers  délabrés,  épanouissant  leurs 
tétes  rondes  illuminées  par  le  soleiJ.  Une  vague 
senteur  aromatique  sort  de  toutes  ces  pousses 
vertes  ;  c'est  un  luxe  de  roi,  et  ici  un  mendiant 
Fa  pour  rien. 

J'ai  passe  une  heure  dans  le  jardin  de  Thòtel, 
c'est  une  terrasse  sur  le  bord  de  la  mer,  à 
mi-cóte  ;  un  tei  spectacle  fait  imaginer  le  bon- . 
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heur  parfait.  Un  jardin  tout  vert  entoure  la 
maison,  peuplé  de  citronniers  et  d'orangers  aussi 
chargés  qu'un  pommier  de  Normandie.  Les  fruits 
tombent  par  terre  au  pied  des  arbres.  D'autres 
arbrisseaux,  des  plantes  d'un  veri  pale  ou 
bleuàtre  emplissent  les  massifs.  Aux  branches 
nues  des  péchers,  les  fleurs  roses  commencent 
à  s'ouvrir,  mignonnes  et  fréles.  Le  pavé  est  une 
faience  bleuàtre  qui  luit,  et  la  terrasse  s'ar- 
rondit  au-dessus  de  la  mer,  dont  Tadmirable 
azur  empiii  tout  Tespace. 

Je  n'ai  pas  encore  voulu  en  parler^,  je  n'osais 
toucher  à  cette  sensation,  je  Favais  depuis  Cas- 
tellamare;  mais  elle  était  trop  charmante.  Le 
eiel  est  clair,  d'un  azur  pale,  presque  transpa- 
rent,  et  la  mer  d'un  bleu  rayonnant,  chaste  et 
tendre  comme  une  fiancée  et  une  vierge.  Cette 
lai^eur  infime  d'espace,  vétue  si  délicieusement 
comme  pour  une  fé  te  voluptueuse  et  delicate, 
laisse  une  sensation  qui  n'a  pas  d'égale.  Capri, 
Ischia  au  bord  du  ciel  sont  blanches  dans  leur 
molle  mousseline  de  vapeur,  et  l'azur  divin  luit 
doucement  à  perte  de  vue,  encadré  dans  cette 
bordure  bianche. 

Quels  mots  trouver  pour  Texprimer?  Le  golfe 
entier  semble  un  vase  de  marbré  arrendi  exprès 
pour  recevoir  la  mer.  Une  fleur  satinée,  un 
large  iris  velouté,  de  doux  pétales  lumineux  où 

1  —  5 
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le  soleil  fi'^talc,  et  cpii  viemienl  affleurer  sur  une 
bordure  nacxée,  volli  les  idées  €[ud  se  pressent 
dans  Tespril,  et  qui,  vaioiement  entassées,  ne 
sufBseat  pas. 

Au  picd  des  Toehes,  Teau  est  vente  oemme 
une  cmcpaude  transpapeiite,  parfois  avoc  des 
reflets  de  turquoise  ou  d'arftctìiyste ,  «orte  de 
'  diamaut  liquide  (pà  diflEuge  de  teiuie  k  tous  les 
accidentB  de  la  rprofondeiiir  ou  de  la  Toche, 
florte  de  joyau  bigsiré  elt  imuouvaiit  -qui  eucadre 
répauouissemeut  de  la  divi»e  fleoBr. 

Le  soleil  bakse,  et  «lu  oond  le  bleu  devieut  si 
profond  cpi'i'l  ressemble  à  la  -couleur  d'iiu  vin 
sombrc.  La  còte  devient  Borre,  et  s'eiilève  eo 
pelief  eomMie  tìii  long  copdon  de  jais,  pendant 
que  t€>irte  la  clarté  s'éj)ianclie  et  s'étaie  sur  Ja  mer. 

Tout  le  long  du  ebemin  je  pensaisià  Ulysse  «et 
à  ses  compognous,  à  leurs  barques  a  deux  roiles 
semblables  a  celles-oi  qui  danseni  oGouiue  des 
niOTiettes  au  milieu  de  Yiewu^  tmi  rivale  creux 
«qu'ils  cóioyaieut,  afux  criques  inconuues  <im  le 
Boir  ils  ancraiont  leur  navire,  a  l'étonuement 
vague  mi  les  laissaient  les  forètfi  «nouvelleB,  «i 
sommeil  de  leurs  membres  lassés  sìsav  le  sable 
«ec  des  promontaires,  janix  beauK  eerps  hércSques 
d®iit  la  nudité  MMwaart  ices  -caps  déj&eirts.  Les  si- 
rèues  aux  cheveux  dénoués,  a«x  tm^es  «de  mat- 
bre,  pcnniaienl  se  Icver  dafus  oet  azur  «iqppès 
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de  cesroches  polies;  il  ne  faut  pas  grand  effort 
ici  pour  enteadre  en  esprit  leur  chaiit,  celui  de 
Circe  Tenchanteresse.  Elle  pouvait  eu  ce  climat 
dire  a  Ulysse  :  «  Viens,  remets  ton  épée  dans  le 
fourrean,  et  tous  deux  ensuite  montons  sur 
notre  conche,  aiìn  que,  noiis  étant  imis  par 
notre  conche  et  par  l'amour,  nous  ayons  con- 
fiance  Tun  daiis  Tautre.  »  Les  paroles  du  vieux 
poete  sur  la  mer  pourprée,  sur  Tocéan  qui  em- 
brasse  la  terre,  sur  les  femmes  aux  hras  blancs, 
pevenaient  comme  dans  leur  patrie. 

d'est  que  tout  est  heau,  et  que  dans  cet  air 
clément  la  vie  peut  redevenir  simple  comme  au 
temps  d'Homère.  Tout  ce  que  trois  mille  ans  de 
civilisation  ont  ajouté  à  notre  bien-étre  semble 
inutile;  qu*est-ce  qu'il  faut  à  l'homme  ici?  Une 
pièce  de  linge  et  une  pièce  d'étofFe,  comme  aux 
compagnons  d'Ulysse,  s'il  est  sain  comme  eux  et 
de  bonne  race  ;  le  voilà  couvert,  le  reste  est  su- 
perflu  ou  s'offre  de  lui-méme.  Ils  tuent  un 
grand  cerf,  le  font  ròtir  sur  des  charbons,  boi- 
vent  le  vin  de  leurs  outres,  et,  allumant  un 
feu,  s'endorment  le  soir  sur  le  sable.  Combien 
rhomme  s'est  depuis  compliqué  et  gate  1  Comme 
on  pense  volontiers  au  luxe  tei  qu'Homère  l'ima- 
gine  pour  une  déesse  !  «  fl  y  avait  une  grande 
caverne,  et  là  habitait  la  nymphe  atix  beaux 
ctoeveux.  Un  grand  feu  brùlait  dans  le  foyer,  et 
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Todeur  du  cèdre  bien  fendu  et  du  citronnier  qui 
brùlaient  se  répandait  au  loin  dans  Tìle.  EUe^ 
au  dedans,  chantant  avec  une  belle  voix,  par— 
courait  la   toile  et  tissait  de   sa  navette  d'or. 
Autour  de  la  caverne  était  une  forèt  verdoyante, 
Taulne,  le  peuplier  noir,  le  cyprès  odorant,   et 
dedans  nichaient  les  oiseaux  aux  longues  ailés, 
les  mouettes,  les  éperviers,  les  comeilles  au  bec 
allongé,  tous  les  oiseaux  des  rivages,  qui  chas- 
sent  sur  la  mer.   Autour  de  la  caverne   polle 
s'étendait  une  jeune  vigne,  et  elle  était  toute 
florissante  de  grappes.    Tout   auprès  coulaient 
quatre  fontaines,  avec  une  eau  bouillonnante, 
voisines  Tune  de  l'autre,  et  chacune  se  tournant 
de  son  coté.  A  Fentour  fleurissaient  des  prairies 
molles  d'ache  et  de  violettes;  un  dieu  qui  se- 
rait  venu  là  aurait  admiré  et  se  serait  réjoui 
dans  son  coeur.  »  Elle-méme  place  la  table,  sert 
son  hòte  comme  Nausicaa;  au  besoin,  elle  irait 
avec  ses  servantes  laver  ses  vétements  dans  le 
torrent  voisin  ;  on  fait  alors  ces  sortes  d'actions, 
naturellement,  comme  on  marche;  on  n'a  pas 
plus  Fidée  de  se  décharger  de  ce  soin  que  de 
se  décharger  de  Tautre.  Ainsi  s'entretiennent  la 
force  et  Vagilité  des  membres  ;  c'est  un  plaisir 
et  un  instinct  que  de   les  remuer  et  de   s'en 
servir.  Uhomme  est  encore  un  bel  animai,  pres- 
que    parent  des  chevaux  de   noble  race    qu'il 
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iiourrit  deins  ses  pàturages  ;  a  ce  titre,  Temploì 
de  ses  bras  et  de  son  corps  ne  lui  parait  pas 
servile.  Ulysse  lui-méme,  avec  des  haches  et 
des  tarières,  a  coupé  et  travaillé  le  tronc  d'oli- 
vicr  qui  sert  d'assise  a  son  lit  de  noces;  les 
jeunes  chefs  qui  veulent  épouser  sa  femme  dé- 
pècent  et  cuisent  eux-mcmes  les  porcs   et  les 
moutons  qu'ils  mangent.  Et  les  sentiments  sont 
aussi  naturels  que   les  moeurs;  Thomme  ne  se 
contraint  pas,  il  n'est  pas  tendu  tout  d'un  coté 
par  rhéroisme  farouche  comme  en  Germanie, 
parla  superstition  maladive  comme  dansTInde; 
il  n'a  pas  honte  d'avoir  peur  quelquefois  et  de 
le  dire,  d'étre  altendri  et  de  pleurer;  les  déesses 
aiment  les  héros ,  et  s'oflFrent  a  eux  sans  rou- 
geur,  comme  une  fleur  s'indine  vers  la  fleur 
voisine  qui  doit  la  rendre   feconde.  Le   désir 
s^mble  aussi  beau  que  la  pudeur,  la  vengeance 
que  le  pardon  ;  l'homme  s'épanouit  tout  entier, 
harmonieusement  et  avec  aisance,  comme   ces 
platanes,  ces  orangers  nourris  par  la  fraicheur 
de  la  mer,  par  l'air  tiède   des  gorges,   et  qui 
étalent  la  rondeur  de  leurs  dòmes,  sans  qu'au- 
cune  main  les  élague,  ni  qu'aucune  intempèrie 
force  la  seve  à  se  retii*er  d'un  de  leurs  bour- 
geons.  Du  milieu  de  tous  ces  récits,  parmi  les 
images  des  foréts  et  des  eaux  qu'on   vient  de 
traverser,  on  volt  se  dégager  vaguement  les 
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corps  des  héros  antiques^  eet  Ulysse  tei  qu'il  sor- 
tait  du  fleuve  «  plus  grand  de  taille  et  plus  large 
d'épaules  »  que  les  autrcs  hommes^  a  les  boucles 
de  ses  cheveux  retomhaat  sur  son  col,,  et  sena- 
blables  à  la  fleur  de  l'iiyacinthe,  »  ou  biea  a 
coté  de  Imi  les  jeuues  filles  qui,  ótant  leur  voile, 
jouent  sur  la  rive  du  fleuve,  et  parmi  elles 
Nausicaa ,  «  la  vierge  iudomptée ,  plus  grande 
qu'elles  de  toute  la  téte.  » 

Puis  ceci  n'a  plus  suffi ,  et  il  m'a  semblé  qii^e 
pour  exprimer  ce  ciel,  cette  profondeur  bianche 
et  luniineuso  de  Fair  qui  enveloppe  et  vivifie 
toutes  cboses,  cette  mer  rayonnaute  etlieureuse 
qui  est  son  épouse ,  cette  terre  qui  vient  a  leur 
reucoutre,  il  fallait.  remonter  jusqu'aux  hymnes 
védiques,  reti*ouver  en  eux,  comme  nos  pre— 
miers  parents,.  de  vrais  vivants ,  des  vivants  tini— 
versels  et  simples,  les  dieux  éternèls  et  vagues 
que  nous  cessons  de  voir,  occupés  comme  nous 
le  sommes  par  le  détail  de  notre  petite  vie,  mais 
qui,  en  somme,  subsistent  seuls,  nous portent ,. 
nous  recouvrent  et  vivent  entro  eux  comme  au— 
trefoisy  sans  seatir  les  mouvements  imperfec- 
tibles,  les  grattages  éphémères  que  notre  civi- 
lisation  fait  sur  leur  sein. 
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Plusieurs  journées  à  Herculanum  et  à  Pompei. 

Oi  Toit  paiSBer  devatìt  sci  d'es  milliers  et  eocore 
des  milliers»  d'objete ,"  toHt  cefe  ai»  retcmr  s? agite 
dans  la  tète  r  comment  retirer  et  cechao^qu^^^ie 
impressioa  daminantey  qiaelqTie  vue  dViisemble  ?* 

Ce  qui  sirbdiste  d'abord,  c'est  Timage  de  la 
ville  grise  et  rougeàtre,  demi-rniiiée'  et  deserte, 
amas  de  pierres  sur  une  colliiie  dte  rocbes,  a^ec 
des  files  de  murs  épai»  et  de  dalles^  bleuàtFes., 
tout  cela  blanchàtre  dans  Fair  éblauissant  de 
blanchenr;  à  Fentour,  la  mer,  les  m&eA&gìie^ 
et  la  perspective  infinie. 

Au  sommet  sont  le»  temples ,  celai  de  la  Jvs— 
tice,  deVénuSy  d'Auguste,  de  Mercure ,  Fédifiee 
d'Eamachia,  d'autres  tempie»  encopeinacbeTés; 
pliis  loin,  et  aussi  sur  uue  hautear,  celui  de  Nep- 
tune.  Ils  avaient  alasi  tous  leurs  dieux  a  la  cime, 
daus  l'air  pur  qui  était  lui^méme  wit  dieu.  Le 
forum  et  la  curie  sont  à  coté;  te  beau  liew  pmar 
délibéreret  pour  faìre  les  saerifices  ì  On  apei^oit 
daus  le  laintain*  Ite  grande»  lignes  des  montagne» 
vaporeuses,  les  tètes  tranquilles  des^  pins-parap- 
sols,  puis  à  Forìènt,  sous  la  brame  bl'ondle  plein^ 
de  sotefl,  les»  fórmes  finesp  des  arbres  et  la  drver- 
site  dfes  eultures.  On  se  reteurne,  ef  sans  effbrt 
d'ìmagiualion  on  reconstruit  ces  temples.  Ces^cch- 
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loimes,  ces  chapiteaux  corìnthiens,  cette  ordon- 
nance  sinopie,  ces  pans  d'azur  découpés  par  les 
fùts  de  marbré,  quelle  impression  un  pareli 
spectacle  contemplé  dès  Tenfance  devait-il  laisser 
dans  rame  !  Une  cité  alors  était  une  vraie  patrie , 
et  non  còmme  aujourd'hui  une  collection  admi- 
nistrative  d'hótels  garnis.  Que  m'importent  à  moi 
aujourd'hui  Rouen  ou  Limoges?  J'y  ai  un  logis 
dans  un  amas  d'autres  logis;  la  vie  vient  de 
Paris;  Paris  lui-méme,  qu'est-ce,  sinon  un  autre 
amas  de  logis,  dont  la  vie  vient  d'un  bureau  où 
il  y  a  des  cartons  et  des  employés?  Au  contraire, 
les  hommes  ici  faisaient  de  leur  ville  leur  joyau 
et  leur  écrin;  Timage  de  leur  acropole,  avec  ses 
temples  blancs  dans  la  lumière,  les  suivait  par- 
tout;  les  villages  de  notre  Gaule,  la  Germanio, 
toute  la  barbarie  du  nord,  ne  leur  semblaient  que 
cloaque  et  désordre.  A  leurs  yeux,  qui  n'avait  pas 
de  cité  n'était  pas  véritablement  un  homme,  mais 
une  demi-brute,  presque  une  bete,  bète  de  proie 
dont  on  ne  pouvait  faire  qu'une  bete  de  somme. 
La  cité  est  une  insti tution  unique,  le  fruit  d'une 
idée  souveraine  qui  a  règi  pendant  douze  siècles 
toutes  les  actions  de  Thomme;  c'est  la  grande 
invention  par  laquelle  il  est  sorti  de  la  sauva- 
gerie  primitive.  Elle  a  été  à  la  fois  le  chàteau 
féodal  et  l'église;  combien  Thomme  Fa  aimée, 
comme  il  y  a  rapporlé  et  enfermé  toute  sa  vie. 
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aucune  parole  ne  peut  le  dire.  Le  reste  de  Tuui- 
vers  lui  était  élranger  ou  ennemi,  il  n'y  avait  point 
de  droits;  ni  ses  blens  ni  ses  membres  n'y  étaient 
en  sureté;  s'il  y  trouvait  protection,  c'était  par 
gràce;  il  n'y  songeait  que  comme  à  un  danger 
ou  à  une  proie  ;  cette  enceinte  était  son  ref uge 
et  sa  forteresse.  Bien  plus,  il  y  avait  ses  dieux 
propres,  son  Jupiter  ou  sa  Junon,  dieux  habìtants 
de  la  ville,  dieux  attachés  au  sol,  et  qui,  dans  la 
pensée  primitive,  n'étaient  autre  chose  que  ce  sol 
lui-méme  avec  ses  sources,  ses  bois  et  son  ciel. 
Il  y  avait  son  foyer,  ses  péuates,  ses  ancétres, 
couchés  dans  leurs  tombeaux,  incorporés  au  sol, 
recueillis  par  la  terre,  la  grande  nourrice,  etdont 
les  mànes  souterrains,  dufond  de  leurrepos,  con- 
tìnuaient  a  veiller  sur  lui,  en  sorte  qu'il  y  trou- 
vait en  un  faisceau  toutes  les  choses  salutaires, 
sacrées  ou  belles,  qu'il  devait  défendre,  admirer 
ou  yénérer.  «  La  patrie  est  plus  que  ton  pére  ou 
ta  mère,  disait  Socrate  a  Criton ,  et  quelque  vio- 
lence  ou  quelque  injustice  qu'elle  nous  fasse, 
nous  devons  les  subir  sans  chercher  a  y  échap- 
per.  »  C'est  de  cette  fagon  que  le  Grec  et  le  Ro- 
main  ont  compris  la  vie  ;  quand  leurs  philosophes , 
Aristote  ou  Platon,  fondent  un  État,  c'estune  cité, 
une  cité  bornée  et  fermée,  cinq  ou  dix  mille  fa- 
milles,  où  le  mariage,  l'industrie  et  le  reste  sont 
subordonnés  a  la  chose  publique.  Si  Fon  joint  à 
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tou5  ces  traits  l'imaginatioii  préche  et  pittoresqiie^ 
des  races  mérldioiiales  ^  leur  aptitade  à  se  irepré- 
senier  les  ohjets  eoirpoirels,  les  formes  localea,  tout 
le  dehors  coLové  ^  tout  le  relief  sensiblc  de  leur 
\dlle,  on  comprend  que  cette  eouception  de  la 
cité  a  dù  proidìiìre  daiis  les  àmes  antiques  une 
seasatlon  unique^  so  uree  d'émotions  et  de  de- 
vo aemeats  auxquels  noiis  n'atteigcboiìs  plus. 

Toutes  ces  rues  sout  étroites  ;  la  plupart  soni 
do^ruelles  qiL'ou  fraDieliirait  d'une  enjambée.  Le 
plus  souvent  elles  n'o&eixl  de  place  que  pouir 
un.  char,  ec  Tornière  est  encoBe  visible  ;  dei  temps 
en  temps  de  lacges  pierres  pecmetteut  aa  pash- 
saut  de  les  traArerser  comma  sur  un  pont*  Tous 
cos  détail»  indicpient  d'autres  moeurs  que  le» 
nòtres;  évidemment  on  ne  trouvait.  point  ìci  la 
grande  circulation  de  nos.  villes,  noa  lourdes 
cliarrettes  chargées ,  nost  voitures  de  maitre  qui 
courent  au  grand  trot.  Les  chars.  apportaient  le 
blé,  Thuile-,  Ics  provisions  ;.  beajBCOup  de  trans- 
ports  se  faisaieat  a  bras  et  par  des  esclaves; 
les  riches  allaient  en  litière..  Le  bien-ètre  était 
moindre  et  differente  Un  trait  saillant  de  la  civi- 
lisation  antique,  c'est  le  manque  di  industrie.  Oa 
n'avait  point  les  provisions ,  les  ustensiles ,  les 
tissus,  tout  ce  que  les  machines  et  le  travail' Libre 
fabriijuent  aujourd'hui  en.  quanitité*  énormes^ 
pour  tout  le  monde  et  à  bon  marche.  Cesi  Tes- 
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clave  qui  tournait  la  meule;  Thomme  s'était  ap- 
plique au  beaU;  non  a  Futile  ;  ne  produisant  guère, 
il  nepourait  gnèire  consommer.  La  vie  était for- 
cément  simple,  et  les  pbilosophes  comme  ies 
législateurs  le  savaient  bien  \  s'ils  prescrivaient 
Fabstinence,  ce  n'était  pas  par  pedanterie  ;  le  luxe 
était  visiblèment  iacompatible  avec  la  socie  té 
Ielle  qu'elle  était.  Quelques  milliers  d'hommes 
brav^  et  fiers,  qui  vivent  sobrement,  qui  ont 
une  demi-chemise  et  un  manteau,  qui  se  com- 
plaisent  à  voir  sur  leur  colline  un  groupe  de 
hcaux  temples  et  de  statues ,  qui  causent  d'af- 
faires  publiques,  passent  leur  journée  aux  gym- 
nases,  au  forum,  aux  bains,  au  tbéàti*e,  se  la- 
vent^  se  frottent  d'huile,  sont  contents  de  la  vie 
présente  :  voilà  la  cité  antique.  Si  leurs  besoins 
et  leurs  raffinements  croissent  a  Texcès,  Tesclave, 
qui  n'a  que  ses  bras,  ne  peut  plus  y  suffire. 
Pourótablir  une  grande  organisation  compliquée 
oomme  nos  sociétés  modernes,  par  exeniple  une 
monarchie  modérée,  égalitaire  et  prolectrice, 
où  chacun  se  propose  comme  but  la  tranquillité 
et  Facquisition  du  bien-ètre ,  le  fondement  man- 
que  ;  quand  Rome  voulut  en  faire  une ,  les  cités 
furent  écrasées,  les  esclaves  usés  disparurent,  le 
ressort  de  Faction  fut  brisé,  et  tout  périt. 

Cela  devient  plus  clair  encore  sitòt  qu'on  entre 
dans  les  maisons,  celles  de  Cornei  ius  RuJFus,  de 


76  VOYAGE    EN    ITALIE. 

Marcus  Lucrétius,  dans  la  Casa  Nuova,  dans  la 
maison  de  Salluste.  EUes  soni  petites,  et  les  salles 
encore  plus  petites.  EUes  sont  faites  pour  prendre 
le  frais,  pour  dormir;  l'homme  passait  la  journée 
ailleurs,  au  forum,  aux  bains,  au  théatre.  La  vie 
pinvée,  si  importante  pour  nous,  était  fort  ré— 
duite;  Tessentiel  était  la  vie  publique.  Il  n'y  a 
point  de  traces  de  cheminées ,  et  très-certaine- 
ment  on  n'avait  que  peu  de  meubles.  Les  murs 
sont  peints  de  couleurs  noiràtres  et  rougeàlres 
opposées,  ce  qui  est  doux  dans  la  demi-obsciirité; 
partout  des  arabesques  d'une  légèreté  charmante, 
Neptune  et  ApoUon  batissant  les  murs  de  Troie, 
un  triomphe  d'Hercule,  de  petits  amours  fins, 
des  danseuses  qui  semblent  voler  a  travers  l'air, 
deux  jeunes  filles  appuyées  contre  une  colonne, 
Ariadne  trouvée  par  Bacchus;  ces  jeunes  corps 
sont  si  franchement  jeunes  et  forts!  Parfois  le 
panneau  ne  renferme  qu'une  delicate  bordure 
sinueuse^  avec  un  griffon  au  centre.  Les  sujets 
ne  sont  qu'indiqués,  ces  peintures  correspondent 
ànos  papiers  peints;  mais  quelle diflférence!  Pom- 
pei est  un  Saint-Germain,  un  Fontainebleau  an- 
tique ;  on  voit  Tabìmc  qui  séparé  les  deux  mondes. 
Presque  partout,  au  cenlre  de  la  maison,  est  un 
jardin  grand  comme  un  salon,  au  milieu  un  bas- 
sin  de  marbré  blanc  avec  une  fontaine  jaillis- 
sante,  alentour  un  portique  de  colonnes,  Quoi  de 
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plus  charmant  et  de  plus  simple,  de  mieux  choisi 
pour  passer  les  heiires  chaudes  du  jour?  Les 
feuilles  vertes  entre  les  colonnes  blanches^  les 
tuiles  rouges  sur  le  bleu  du  ciel,  cette  eau  mur- 
murante  qui  chatoie  vaguement  panni  les  fleurs, 
cette  gerbe  de  perles  liquides,  ces  ombres  des 
portiques  tranchées  par  la  puissante  lumière,  y 
a-t-il  un  meilleur  endroit  pour  laisser  vivre  son 
corps,  pour  rév<?r  sainement  et  jouir,  sans  apprèt 
ni  raffinement,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
la  nature  et  dans  la  vie  ?  Quelques-unes  de  ces 
fontaines  portent  des  tétes  de  lion ,  de  petites 
statues  gaies,  des  enfants,  des  lézards,  des  lé- 
vriers,  des  faunes,  qui  courent  sur  la  margelle. 
Dans  la  plus  vaste  de  toutes  ces  maisons^  celle  de 
Diomede,  des  orangers,  des  citronniers,  sem- 
blables  probablement  à  ceux  d'autrefois,  font 
briller  leurs  pousses  vertes  ;  un  vivier  luit ,  une 
petite  colonnade  enferme  une  salle  a  manger 
d'été;  tout  cela  s'ordonne  dans  l'enceinte  carrée 
d'un  grand  portique.  Plus  on  essaie  de  reformer 
ces  moeurs  dans  son  imagination,  plus  elles  sem- 
blent  belles,  conformes  au  climat,  conformes  à  la 
nature  humaine.  Les  femmes  avaient  leur  gyné- 
cée  dans  le  fond,  derrière  la  cour  et  le  portique , 
asile  ferme,  sans  vue  sur  k  dehors,  séparé  de 
la  vie  publique.  Elles  ne  remuaient  pas  beaucoup 
dans  ces  étroites  salles;  elles  y  reposaient  pa- 
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resseusement,  en  Italiennes,  ou  travaillaient  aux 
ouvragcs  de  laine,  attendant  qne  leur  pére  ou 
leur  mari  eùt  quitte  les  affai  res  et  la  conyepsa— 
tion  des  hommes.  Elles  suivaient  Tagacrmeat  des 
yeux  sur  la  rauraille  obscure,  non  pas  des  ta- 
bleaux  plaqués  cornine  aujourd'hui,  des  curio- 
sités  archéologiques ,  des  oeuvres  d'un  pays  et 
d'un  art  différents,  mais  des  figures  qui  répé- 
iaient  et  embellissaient  les  attitudes  ordinaires, 
le  couchor,  le  lever.,  la  sieste,  le  travail,  des 
déesses  debout  devant  Paris,  une  Fortune  ele- 
gante et  svelte  comme  les  femmes  de  Primatice, 
une  Déidamie  qui,  effrayée,  se  laisse  tomber  sur 
un  siége.  Les  moeurs,  les  ceuvres,  les  habits,  les 
monuments,  tout  partait  du  mème  jet,  d'un  jet 
unique;  la  piante   humaine  n'avait  eu  qu'une 
pousse  et  n'avart  point  subi  de  greffe.  Aujourd'hui 
la  civilisation  danslaméme  contrée,  ici,  à  Naples, 
est  pleine  de  disparates,  parce  qu'elle  est  plus 
vieille,  et  que  des  races  diverses  y  ont  contribué. 
Beaucoup  de  traits  espagnols,  catholiques,  fóo- 
daux,  septentrionaux,  sont  venus  brouiller  ou 
déformer  l'esquisse  italienne  et  paienne  primitive. 
Par  suite,  le  naturel,  Taisance  se  sont  perdus; 
tout  grimace.  De  toutes  les  choses  qu'on  voii  à 
Naples,  combien  y  en  a-t-il  vraiment  d'indigènes? 
C -est  le  nord  qui  a  importé  le  besoin  de  bien-étre, 
les  habits  coUants,  les  hautes  maisons,  l'industrie 
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savante.  Si  rhomme  snivail  sa  nature,  il  vivrait 
ici  comme  les  ancieos,  a  demi-im  ou  drapé  dans 
UTL  linge.  L'ancìenBfe  civilìsation  naìssait  tout 
cBtière  du  climat  et  d'une  race  appropriée  au 
càimat;  c'est  pourquoi  elle  avait  ITiarmonie  et  la 
beauté. 

Le  théàtre  est  sur  le  somn>et  d'une  colline  ;  les 
^adins  sont  en  marbré  de  Paros  ;  en  fece  est  la 
mer  avec  le  Vésuve  rayonnant  de  bluneheur  ma- 
tinaie.  IV^ra?  *toift,  il  y  avait  un  voile,  et  encore  ce 
voUe  manquait  souvent.  Comparez  cela  à  nos 
théàires  nocturnes,  éclairés  an  gaz,  remplis  d'air 
méphitique,  où  Ton  s'entasse  «dans  des  boit-es  co- 
loriées,  dans  des  raogs  de  cages  suspendues,  et 
vous  sentirez  ladifférence  qui  séparé  la  vie  gym- 
nastique,  naturelle,  du  corps  athlétique  et  la  vie 
artiiìcielle,  compliquée,  de  Fhabit  noir.  —  Meme 
impression  dans  l'amphithéàtre,  grandiose  et  ou- 
vert  au  soleil;  mais  ici  est  la  tache  du  monde 
ancien,  la  sanglante  empreinte  romaine.  Meme 
impression  dans  les  bains  :  sur  la  comiche  rouge 
dv /rigidarium ,  de  petits  amours  d'une  légèreté 
eharmante  bondissent  à  cheval  ou  conduisent  des 
ehars,  Rien  de  plus  agréable  à  l'ceil  et  de  mieux 
entendu  que  le  scchoir  avec  sa  voùte  pleine  de 
figurines  en  relief  et  de  médaillons  ornés ,  avec 
sa  file  dUercules  qui ,  rangés  contre  le  mur, 
soutiennent  de  leurs  vigoureuses  épaules  tout 
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rentablement.  Toutes  ces  formes  vivent  et  sont 
saines,  rien  n'est  exagéré  ni  surchargé.  Quel  con— 
traste,  si  l'on  regarde  des  bains  modernes,  leurs 
fades  nudités  postiches,  leurs  figures  sentimeli— 
tales  et  voluptueuses  !  C'est  que  le  bain  aujour— 
d'hui  n'est  qu'un  nettoyage  ;  alors  c'était  un 
plaisir  et  une  institution  gymnastique  * .  On  y 
employait  plusieurs  heures  de  la  journée;  les 
muscles  y  devenaient  souples  et  la  peau  bril- 
lante; rhomme  y  savouraitla  volupté  animale  qui 
péne  tre  la  chair,  tour  à  tour  resserrée,  puis 
amoUie.  Il  ne  vivait  pas  seulement  de  la  téte 
comme  aujourd'hui,  mais  de  tout  le  corps. 

On  redescend  et  Fon  sort  de  la  ville  par  la 
voie  des  Tombeaux  :  ces  tombeaux  sont  presque 
entiers  ;  rien  de  plus  noble  que  leurs  formes,  rien 
de  plus  sèrie ux  sans  étre  lugubre.  La  mort  n'était 
point  troublée  alórs  par  la  superstition  ascétique, 
par  ridée  de  Tenfer  :  dans  la  pensée  des  ancieiis, 
elle  était  un  des  offices  de  Thomme ,  un  simple 
terme  de  la  vie ,  chose  grave  et  non  hideuse  ^ 
qu'on  envisageait  en  face  sans  le  frissonnement 
d'Hamlet.  On  avait  dans  sa  maison  les  cendres 
ou  les  images  de  ses  ancétres;  on  les  saluait  en 
entrant,  les  vivanls  restaient  en  commerce  avec  • 

1.  H  Yu|jLva<irixì<.  Nous  n'avons  pas  de  mota  pour  exprimer 
cet  art  qui  comprend  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  perfection  de 
l'animai  nu. 
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eux;  à  l'entrée  de  la  ville,  leurs  tombeaux,  rangés 
des  deux  còtés  de  la  voie,  semblaient  une  pre- 
mière cité,  celle  des  fondateurs.  Hippias,  dans 
un  dialogue  de  Platon,  dit  que  «  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  pour  un  homme,  c'est  d'étre  riche, 
bien  portant,  honoré  par  les  Grecs,  de  parvenir 
à  la  vieillesse,  de  faire  de  belles  funérailles  à  ses 
parents  quand  ils  meurent ,  et  de  recevoir  lui- 
mème  de  ses  enfants  une  belle  et  magnifique 
sépulture.  » 

La  vraie  histoire  serait  celle  des  cinq  ou  six 
idées  qui  règnent  dans  une  lète  d'homme  :  com- 
ment  un  homme  ordinaire,  il  y  a  deux  mille 
ans,  considérait-il  la  mort,  la  gioire,  le  bien-étre, 
la  patrie,  Tamour,  le  bonheur?  —  Deux  idées  ont 
gouverné  cette  civilisation  antique,  —  la  pre- 
mière, qui  est  celle  de  Thomme;  la  seconde,  qui 
est  celle  de  la  cité  :  —  faire  un  bel  animai,  dis- 
pos,  sobre,  brave,  endurant,  compiei,  et  cela 
par  Texercice  corporei  et  le  choix  des  bonnes 
races;  —  faire  une  petite  société  fermée,  com- 
prenant  en  son  sein  tout  ce  que  Thomme  peut 
aimer  ou  respecter,  sorte  de  camp  permanent 
avec  les  exigences  militaires  du  danger  continu. 
—  Ces  deux  idées  ont  produit  les  autres. 


1  —  6 
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Au  musée  de  Naples. 

Laplupàrtdes  pemlures  de  Pompei  et  d'Hercu- 
lanum  ont  été  transportées  au  Musée  de  Naples. 
Ce  ne  sont  que  des  décorations  d'appartement, 
presepe  toujours  sans  perspective,  une  ou  deux 
figures  sur  un  fond  sombre,  parfois  des  anìmaux^ 
de  petits  paysages,  des  morceaiix  d'architecture  : 
très-peu  de  couleur;  les  lons  sont  indiqués  àpeu 
près,  ou  plutót  amortis,  effacés,  non  pas  seu— 
lement  par  le  temps  (j'ai  vu  des  peintures  frai- 
chcs),  mais  de  parti-pris,  Rien  ne  devait  tirer 
Tceil  dans  ces  appart-emeuts  un  pcu  sombres;  ce 
qui  plaisait,  c'est  une  forme  de  corps  et  une  atti- 
tude^  cela  entretenait  l'esprit  dans  les  ìmages 
poeti ques  et  saines  de  la  vie  active  et  corporelle. 
Celles-<ji  m'ont  fait  plus  de  plaisir  que  les  plus 
célèbres  peintures,  cellcs  de  la  Renaissance  par 
exemplc.  EUes  sont  plus  naturelles  et  plus 
vivantes. 

Point  d'intérèt,  le  sujet  est  ordinairement  un 
homme  ou  une  femme  a  peu  près  nus,  qui  lèvent 
le  bras  ou  la  jambe,  Mars  et  Vénus,  Diane  qui 
vieut  trouver  Endymion,  Briséis  emmenée  par 
Agamemnon,  et  d'autres  semblables,  des  dan- 
seuses,  des  faunes,  des  centaures,  un  guerrier  qui 
enlòve  une  femme;  la  femme  est  tellement  à  son 


UAPLES.  83 

aise ,  ainsi  poi^ée  !  Cela  suffit ,  paroe  iqu'oii  les 
seni  beaux  e*  heureux.  0n  i*e  comppepd  pas, 
avaut  de  les  avoir  vns,  combien  une  femme  demi- 
drapée  qui  vient  à  travers  Tair  peut  offrir  di-at- 
titudes  charmantes,  combien  il  y  a  de  fa^ons  de 
relever  le  ^oile,  de  faire  fletter  la  tanique, 
d'avancer  la  cuisse,  de  laisser  toìt  le  sein.  Ils 
ont  «u  cette  fortune  uniqwe,  qui  a  manqné  à 
tous,  mème  aux  peiritres  de  la  RenaisBance.,  de 
vivre  parmi  des  mceurs  appropriées,  de  voir  a 
chaque  iristant  des  corps  nus  et  drapés,  au  bain , 
à  Tamphithéàtre,  et  outre  cela  de  cidtiverles  dons 
corporels,  la  force,  Ja  vitesse  des  pieds.  Ils  par- 
laient  d'une  belle  poitrine ,  d'un  cou  bien  em- 
manche,  d'un  arrière-bras  plein,  comme  nous 
parlons  aiqourd'hui  d'un  vìsage  expressif  et  d'un 
pantalon  bien  coupé. 

Denx  statuettes  de  bronze  au  milieu  detoutes 
ees  peintupes  sont  des  chefs-d'ceuvre.  L'une , 
qu'on  appelle  Narcisse,  est  un  jeune  pàtre  nu, 
qui  porte  une  peau  de  chèvre  sur  une  ^épaule;  on 
dirait  nn  Alcibiade,  taut  la  tète  penchée  et  le 
sourire  Bont  ironiques  et  aristocratiques;  les 
pieds  sont  chaussés  d'une  cnémide,  et  la  belle 
poitrine,  ni  trop  maigre  ni  trop  grasse,  ondule 
tout  unie  jusqu'aux  hanches.  Tels  sont  les  jeunes 
gens  de  Platon  élevés  dansles  gymnases,  ce  Char- 
mide,  un  jeune  homme  des  premières  familles, 
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que  ses  compagnons  suivaient  à  la  trace,  tant  il 
était  beau  et  ressemblait  à  un  dieu.  —  L'autre 
statuette  est  un  satyre,  plus  viril,  nu  aussi,  et  qui 
daBse  la  tète  levée  en  l'air  avec  un  élan  de  gaieté 
incomparable.  A  coté  de  ces  gens-là,  on  peut  dire 
que  personne  n'a  compris  et  senti  le  corps  humain. 
C'est  que  cette  intelligence  et  ce  sentiment  étaient 
nourris  par  tout  Tensemble  des  moeurs  environ- 
nantes.  Ila  fallu  des  conditìons  particulières  pour 
qu'on  prit  commc  idéal  Thomme  nu,  content  de 
vivre,  à  qui  ne  manque  pourtant  aucune  des 
grandes  parties  de  la  pensée.  A  cause  de  cela, 
le  centre  de  l'art  gree  n'est  pas  la  peinture,  mais 
la  scuipture. 

Il  y  a  encore  une  autre  raison,  c'est  qu'alors 
on  pouvait  poser.  Prendre  une  attitude  est  au- 
jourd'hui  un  travail  et  un  acte  de  vanite  : 
autrefois  point.  Le  Grec  qui  était  de  loisir  et 
s'appuyait  sur  une  colonne  de  la  palestre  pour 
regarder  des  jeunes  gens  ou  écouter  un  philo- 
sophe,  se  posait  bien,  d'abord  parce  qu'il  avait 
acquis  le  plein  usage  de  ses  membres,  et  en- 
suite  par  fierté  aristocratique.  La  belle  prestance, 
Fapparence  noble  et  sérieuse  dont  parlent  les 
philosophes,^  sont  essentielles  dans  une  société 
noble,  panni  des  hommes  qui  ont  des  esclaves, 
qui  font  la  guerre  et  discutent  les  lois;  ils  n'ont 
pas  besoin  de  les  chercher,  elles  ont  leur  source 
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naturelle  et  contìnue  dans  la  conscience  que 
Tbomme  a  de  son  importance  et  de  son  cou- 
rage,  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité. 
Voyez  aujourd'hui  la  belle  tenue  des  jeunes 
lords  intellìgents  d'Angleterre ,  des  gens  bien 
élevés  dans  les  grandes  familles  franfaises;  mais 
le  monde  faitle  jeune  Anglais  trop  raide,  et  le 
jeune  Frangais  trop  abandonné  :  alors  il  faìsait 
Tadolescent  dispos  et  calme.  On  a  quelque  idée 
de  cette  aisance  lorsqu'on  voit  Platon  opposer 
aux  tracas  de  Thomme  d'affaires,  à  ses  ruses, 
à  ses  criailleries,  à  toutes  ses  habitudes  d'es- 
clave,  le  laisser-aller  de  l'homme  libre  qui 
discute  sans  se  presser,  et  se.ulement  sur  des 
questions  générales,  qui  quitte  ou  reprend  le 
raisonnement  selon  sa  commodité,  «  qui  sait 
relever  son  vétement  d'une  fagon  decente,  et 
qui,  d'un  tact  sur,  ordonnant  l'harmonie  des 
discours  philosophiques ,  célèbre  la  véritable  vie 
des  dieux  et  des  hommes  heureux.  » 

On  marche  seul  dans  les  salles  silencieuses,  et 
au  bout  de  quelques  heures  on  sent  approcher 
l'illusion  ;  tant  de  traces  du  passe  le  rendent  en 
quelque  sorte  présent  et  sensi  ble.  Surtout  ce 
peuple  de  statues  blanches  dans  l'air  gris  et  froid 
comme  celui  d'une  galerie  souterraine  res- 
semble  aux  mànes  qui,  sous  la  terre,  dans  Jes 
royaumes   mystérieux,    continuaient    une    vie 
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teme,  invisible,  ou  bien  encore  a  ces  hàbitants 
des  cercles  vides  que  Goethe,  le  grand  paien, 
place  autour  des  étres  réels  et  tangibles.  Là  soni 
les  héros,  les  reines,  «:  ceux  qui  se  soni  acquis 
un  nom  ou  qui  out  aspirò  àquelque  but  noble,  » 
Télite  des  générations^  éteintes^  ils  y  sont  des- 
cendus  «  avec.  une  démarche  sérieuse^  et  y 
siégent  près  du  trone  des  puissances  que  nul 
n'approfondit.  Meme  chez.  Hadès,'ils  gardent  en* 
core  leur  dignité  et  se  rangent  fièrement  autour 
de  leurs  égaux,  intìmes  familiers  de  Perséphoue,» 
tandis  que  la  foule  ignorée,  les  àines  vulgaires, 
«  reléguées  dans  les  profondeurs  des  prairies 
d'asphodèles,  parmi  les  peupliers  allongés  et  les 
paLurages  stériles,  bruissent  tristement  comnie 
des  chauvesH3oui'ifl  ou  comme  des  speclres,  et  ne 
sont  plus  des  persouues,  »  Seules,  les  formes 
idéales  échappent  aux  engloutissements  de  la 
(fairée,  et  perpétuent  poui*  nous  les  ceuvres  et 
Ics  pensécs  parfaites* 

On  s'oublie  parmi  tant  de  nobles  tètes  devant 
ces  Junons  sévères,  ces  Vénus,  ces  Minerves, 
ces  larges  poitrines  des  dieux  héroiques,  cette 
sérieuse  et  humaine  téte  de  Jupiter.  Tellè  téle 
de  Junon  est  presque  virile,  comme  d'un  fier  et 
grave  jeune  homme.  Je  revenais  toujours  à  une 
Flora  colossale  debout  au  centre  d'une  salle, 
tonte   vétue  d'un  voile   qui  laisse  deviner  les 
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formes,  mais  d'une  simplicité  austère  et  hau- 
taine.  C'est  une  vraie  déesse,  et  combien  supé- 
rieure  aux  madones,  aux  squelettes  et  aùx  sup- 
pliciés  ascétiques,  saint  Barthélemy  ou  saint 
Jerome!  Une  pareille  tòte  et  une  pareille  attitude 
soni  moralesj  non  pas  a  la  fagoa  chrétieuue  : 
elles  n'inspirent  pas  la  résiguation  douloureuse 
et  mystique  ;  elles  vous  engagent  a  supporter  la 
vie  avec  fermelé,  courage  et  sang-froid,  avec  la 
hauteur  calme  d'une  àme  supérieure,  —  On  ne 
peut  pas  Ics  énumérer  tous,  ni  les  décrire  Tuu 
après  l'autre;  tout  ce  que  je  sens,  c'est  que  la 
sculpture  est  de  tous  les  arts  le  plus  grec,  parce 
qu'elle  montre  le  type  pur,  la  personne  physique 
abstraite,  le  corps  en  lui-méme,  tei  que  l'ont 
forme  la  belle  race  et  la  vie  gymnastìquo,  et 
parce  qu'elle  le  montre  sans  l'engager  dans  un 
groupe,  sans  le  soumettre  à  l'expression  et  aux 
agitations  raorales,  sans  que  rien  vienne  dis- 
traire  de  lui  l'attention,  avant  que  les  passions 
de  Fame  l'aient  deforme  ou  se  soient  subordonné 
son  action;  c'est  ici  pour  les  Grecs  l'homme 
idéal,  tei  que  leur  société  et  leur  morale  aspirent 
a  le  former.  Sa  nudité  n'est  point  indecente  ;  elle 
est  pour  eux  le  trait  distiuctif,  la  prerogative  de 
leur  race,  la  condition  de  leiir  culture.  Tao- 
compagnement  des  grandos  cérémonies  natio- 
nales  et  religieuses.  Aux  jeux  olympiques,  les 
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athlètes  sont  sans  vétement  ;  Sophocle,  à  quinze 
ans,  se  dépouilFe  pour  entonner  le  Péan  après 
la  victoire  de  Salamine.  Aujourd'hui  nous  ne 
faisons  des  nudités  que  par  pedanterie  ou  par 
polissonnerie;  chez  eux,  c'était  pour  exprimer 
leur  couception  intime  et  primitive  de  la  nature 
humaine.  Cette  glorieuse  conception  les  suit 
jusque  dans  leur  débauché.  Dans  les  peintures 
des  mauvais  lieux,  aux  lupanars  de  Pompei,  les 
corps  sont  grands,  sains,  sans  fadeur  voluptueuse 
ni  moUesse  engageante;  l'amour  n'y  est  point 
une  infamie  des  sens  ni  une  extase  de  Tàme  : 
c'est  une  fonction.  Entro  la  brute  et  le  dieu, 
que  le  christianisme  oppose  l'un  a  Tautre,  ils 
ont  trouvé  Thomme ,  qui  les  concilio  Tun  avec 
Tautre.  Voilà  pourquoi  ils  le  peignaient  et  sur- 
tout  le  sculptaìent.  Sans  doute,  et  selon  l'instinct 
superstitieux  des  gens  du  Midi,  ils  implorai ent 
les  images,  comme  aujourd'hui  leurs  descen- 
dants  implorent  les  saints.  Ils  priaient  leur 
Diane,  leur  ApoUon  guérisseur;  ils  brùlaientde- 
vant  eux  de  Tencens,  ils  leur  faisaient  des  liba- 
tions,  comme  on  apporto  aujourd'hui  devant  la 
madone  et  devant  saint  Janvier  des  ex-^oto  et 
des  cierges.  Comme  aujourd'hui,  ils  avaient  leurs 
statuettes  sacrées  dans  Tintérieur  des  maisons, 
dans  les  petits  oratoires  "particuliers  :  ils  répé- 
taient  dans   leurs  statues  des  attitudes  et  des 
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attributs  consacrés,  une  Vénus  Anadyomène, 
un  Bacchus  au  repos,  comme  au  seizìème  sièclè 
on  répétait  dans  les  tableaux  sainte  Catherine 
sur  la  roue,  saiut  Paul  tenant  son  épée;  mais 
TefiFet  était  tout  autre,  comme  le  spectacle  était 
tout  autre.  Dans  le  coup  d'oeil  jeté  en  passant, 
au  lieu  d'étre  frappé  par  une  figure  osseuse,  par 
un  coeur  sanglant,  ils  sentaient  une  belle  épaule 
ronde,  un  dos  cambre  d'athlète,  une  puìssante 
poitrine  de  guerrier,  et  c'était  sur  ces  images 
accumulées  depuis  Tenfance  que  l'esprit  tra- 
vaillait  et  se  forgeait  le  modèle  de  l'homme. 
Tout  cela  disait  :  «  Voilà  comme  tu  dois  étre, 
comme  tu  dois  te  draper;  tàche  d'avoir  ces 
muscles  qui  jouent  aisément,  cette  chair  ferme 
et  saine.  Baigne-toi,  va  à  la  palestre,  sois  fort 
en  tonte  occurrence  pour  le  service  de  ta  ville 
et  de  tes  amis.  »  Aujourd'hui  les  oeuvres  d'art 
ne  peuvent  plus  nous  dire  rien  de  semblable; 
nous  ne  sommes  ni  nus  ni  citoyens  ;  ce  qui  nous 
parie,  c'est  Faust  et  Werther,  ou  plutòt  encore 
tei  roman  parisien  d'hier  et  les  Lieder  de  Heine. 

Il  faut  pourtant  citer  quelques  oeuvres,  sans 
quoi  on  reste  dans  le  vague.  Voici  cinq  ou  six 
morceaux  célèbres  : 

UHercule  Farnese  ^  un  vigoureux  portefaix 
qui  vient  de  soulever  une  poutre,  et  penso  qu'un 
verre  de  vin  viendrait  bien  à  point.  Beaucoup 
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trop  réel  et  vulgaire.  Ce  n'est  pas  un  dieu,  mais 
un  assommeur. 

Le  Taiireau  Farnese  :  Amphion  et  Zélbus, 
pour  obéir  a  leur  mère  Antiope,  attachent  Dircé 
aux  cornes'd'un  taureau.  r4ela  semble  appar- 
tenir  au  deuxième  ou  au  troisième  àge  de  la 
sculpture.  Quatre  personnages  de  grandeur  na- 
turelle,  outre  le  taureau,  des  chiens,  et  un  en- 
fant :  c'est  un  tableau,  mè^ie  un  drame;  le 
sculpteur  a  cherché  l'intérét,  le  pathélique;  tous 
les  arts  baissent  quand  ils  dépassent  leur  limite 
propre. 

Superbe  téte  de  cbeval  en  branze;  comme 
tous  les  beaux  cbevaux  grecs,  il  n'est  pas  encore 
amoindri  par  Téducation;  son  àme  est  intacte; 
il  a  le  col  court,  les  yeux  iutelligents,  la  pieni- 
tude  de  volonté  des  cbevaux  libres,  qu'x)n  voit 
encore  aujourd'hui  dans  nos  Landes,  ou  dans 
le  nord  de  l'Écosse;  ce  cbeval  est  une  personne; 
les  nòtres  sont  des  macbines. 

La  charmante  Psycìié  de  Naples  :  ce  torse  si 
fin,  cette  téte  de  jeune  fiUe  delicate  et  distinguée 
n'est  pas  non  plus  du  grand  siècle,  encore  bien 
moins  la  Vénus  Callipige^  qui  semble  un  orne- 
ment  de  boudoir  et  rappelle  la  jolie  licence  de 
notre  dix-buitième  siècle. 

Quantités  de  statues  et  de  bustes,  en  marbré 
eten  bronze,  d'après  des  personnages  réels;  — 
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une  Agrippine  assise,  énergique  et  triste,  —  les 
neuf  statues  de  la  famille  Balba;  un  admirable 
orateur,  debouty  l'àme  tendue  par  la  gravite  des 
choses  qn'il  va  dire,  véritable  homme  d'État, 
digne  de  la  tribune  antique  ;  Tibère^  Titus^  An- 
tonin,  Adrien,  Marc-Aurèle  :  tous  ces  empe- 
reurs  et  cea  consulaìres  ont  des  tètes  de  poli- 
tiques  et  d'hommes  d'affaires  semblable  à  celles 
des  cardinaux  modemes.  A  mesure  qu'on  avance 
vers  un  àge  plus  rapproché  de  nous,.  l'art  tourne 
au  portrait  ;  ils  n'ennoblissent  plus,  ils  copient  ; 
les  figures  de  Sextus  Empiricus,  de  Sénèque, 
sont  anxieuses,  tourmentées  ,^  laides  et  frap- 
pantes,  comme  des  moul'agcs.  Notre  musée  Cam- 
pana, à  Paris,  montre  qu'ea  arrivant  aiix  bas 
siècles,  la  sculpture  finit  par  ne  plus  reproduire 
que  les  particularités  personnelles  et  naaladives, 
le  tic,  Ja  déformation,  la  singularité  triviale,  les 
bourgeois  de  Henri  Mounier  pris  au  vif  par  la 
photographie. 


Il  y  a,  je  crois,.  sept  ou  huit  cents  tableau». 
Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  peintre,  je  ne  peux 
donner  que  les  impressions  d'un  homme  a  qui 
la  peinture  £ait  beaucoup  de  plaisir>  et  qui  en 
outre  y  voit  un  complément  de  Thistoire. 

Plusieurs  portraits  pax  Raph&él,  eeluì  d'un 


92  VOYAGB    EN    ITALIE. 

cardiual,  du  cavalier  Tibaldeo,  de  Leon  X.  — 
Ce  Leon  X  est  un  bon  gros  papelard  assez  vul- 
gaire,  et  sa  vulgarité  devient  plus  frappante  en- 
core  par  le  contraste  de  ses  acolytes,  deux 
figures  avisées ,  prudentes ,  ecclésiastiques.  — 
Ce  qui  est  supérieur  dans  Raphael,  c'est  visi- 
blement  Téquilibre  et  la  parTaite  sante  de  son 
esprit.  Ses  portraits  donnent  Tessence  d'un 
homme^  sans  phrases. 

Ribera.  —  Un  Silène  ivre,  avec  un  ventre  dé- 
bordante une  poitrine  de  Vitellius,  la  mine  noi- 
ràtre,  basse  et  méchante  d'un  Sancho  inquisi- 
teur,  d'horribles  genoux  cagneux,  tout  cela  dans 
une  pleine  lumière  crue  encore  avivée  par  un 
entourage  d'ombres  qui  font  repoussoir,  et,  pour 
trompette  de  cette  trivialité  brutale,  de  cette 
energie  eflPrénée,  un  àne  qui  brait  de  tout  son 
gosier. 

Guerchin.  —  Sa  charmante  Madeleine,  nue 
jusqu'à  la  ceinture,  a  la  plus  gracieuse  attitude, 
les  plus  beaux  cheveux,  les  plus  beaux  seins,  le 
plus  doux  sourire  imperceptible  de  mélancolie 
tendre  et  rèveuse.  C'est  la  plus  touchante  et  la 
plus  aimable  des  amoureuses,  et  la  voilà  qui 
regarde  une  couronne  d'épines  !  Comme  ils  sorit 
loin  de  l'energie  et  de  la  sìmplicité  du  siècle 
précédenti  Les  pastorales,  les  sigisbées,  la  dé- 
votion  affadissante  ont  conimencé  leur  règne; 
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cette  Madeleine  est  parente  d'Herminie,  de  So- 
phronie^  des  doucereuses  héroìnes  du  Tasse  ; 
elle  est  née  comme  elles  de  la  restauration  jé- 
suitique. 

Léonard  de  Vinci.  —  Une  Vierge  avec  son  en- 
fant d'une  finesse  extraordinaire  ;  ses  yeux  sont 
baissés,  ses  lèvres  se  plissent  faiblement  avec 
un  étrange  et  mystérieux  scurire;  la  figure  est 
tourmentée  par  la  délicatesse  de  Fame,  par  le 
raffinement  de  la  supériorité  intellectuelle ,  et 
derrière  la  tète  un  lis  blanc  s'épanouit.  Cet 
homme  est  tout  moderne,  à  une  distance  infinic 
de  son  siècle  ;  par  lui  la  renaissance  touche  sans 
intervalle  à  notre  temps.  Il  était  déjà  savant, 
expérimentateur,  chercheur  et  sceptique,  avec 
une  gràce  de  femme  et  des  dégoùts  d'homme 
de  genie. 

Plusieurs  tableaux  du  Parmesan  de  la  plus 
exquise  distinction,  des  tétes  fines  et  longues, 
entre  autres  une  jeune  fiUe  pudique,  candide, 
qui  regarde  d'un  air  étonné.  —  Un  grand  por- 
trait  de  sa  main  représente  un  seigneur  du 
temps,  lettre,  connaisseur  et  militaire;  il  porte 
une  sorte  de  bérette  rouge,  et  sa  cuirasse  est 
dans  un  coin;  sa  noble  figure  est  fine  et  rèveuse, 
ses  cheveux  et  sa  barbe  sont  d'une  abondance 
et  d'une  beante  admirable,  on  n'imaginc  pas 
une  main  plus  aristocratique,  et  dans  tonte  son 
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expressioB  cm  démèlc  l'«étraiige  douoefiir  d'un 
contemplatif  :  c'est  un  cajpitahie,  un  penseur  et 
un  homme  du  monde.  Parmesan  vivait  dans  la 
première  moitié  du  seizième  siècle,  au  commen- 
cement  dw  déclin  de  l'Italie.  Que  de  genie  et 
quelle  culture  dans  les  hommes  qui  alors  ont 
subi  l'oppression  de  la  décadence!  Il  faut  lire 
le  Courtisan  de  Castiglione  pour  vorr  la.  belle 
société  inventive,  polie,  imbue  de  philosopbie, 
libre  d'esprit,  qui  périt  à  ce  moment. 

Ses  deux  destruoteurs  sont  ici,  tous  les  deux 
peints  par  Titien,  Philippe  II,  blafard  et  gourmé, 
indécis,  dignotant,  homme  de  cabinet  et  d'éti- 
quette,  tei  que  le  dépeignent  les  dépèches  véni- 
tiennes;  Tafutre  est  le  pape  Paul  III  dans  sa 
grande  tarbe  bianche,  un  vieux  loup  songeur. 
Un  autre  pape,  par  Sébastien  del  Piombo,  belle 
figure  régulière,  mais  noire  comme  l'eau  d'une 
rivière  sale,  a  les  yeux  baissés  à  demi  et  le  re- 
gard  oblique.  —  Divers  tableaux  conduisent  ces 
idées  jusqu'au  bout,  par  exemple  colui  de  Micco 
Spadaro,  la  Soumission  de  Naples  a  don  Juan 
d Autriche.  La  guerre  est  tragique  en  ce 
isemps-là,  et  Fon  sait  comme  en  Fiandre  les  Es- 
pagnols  traitent  les  viilcs  reconquises.  Sur  la 
place  du  marche  et  sur  tonte  la  longue  rue, 
les  carrés  massifs  de  soldats,  piques  en  main, 
les  mousquets  posés  sur  les  fourchettes,  atten- 
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dent  le  commatidement;  les  ^irapeaux  flottent 
de  rang  en  rang  ;  la  force  et  la  terreur  écrasent 
la  cité  vaincue.  A  genoux,  humblement,  les 
magistrats  présentent  les  clefs,  et  sur  le  piédestal 
de  la  statue  du  viee-roi  démolie  par  la  revolu- 
tion populaire,  tout  le  long  des  assises  blaa- 
chAtres,  Ics  tètes  coupées  font  des  taches  de  sang. 
Par  derrière,  les  hautes  et  momes  màisons  al- 
lougent  lugiibrement  leur  ombre,  et  dans  le 
fond  s'élève  rénor»e  barrière  des  montagnes. 
—  Huit  ans  plus  tard,  la  peste  vient,  et  cinquante 
mille  personnes  meurent  à  Naples;  seule  la  Char- 
treuse est  pnéservée  par  Tintercession  de  son 
fottdateur,  et  un  9e<50iìd  tableau  du  mème  peintrc 
représénte  cette  singulière  scène.  On  voit  en 
l'air  Saint  Martin  et  la  Vierge  qui  arrètent  le  bras 
vengeur  du  Christ,  pendant  qu'un  ange,  debout 
sur  le  sol,  écarte  la  Peste,  hideuse  femelle. 
Tout  à  Tentour,  les  chartreux  agenouillés,  tètes 
finaudes  et  vulgaires,  comptent  sur  leur  patron 
qui  doit  se  charger  de  leurs  affaires. 

Un  jour,  deux  petits  pàtres  faisaient  des  sou- 
haits.  L'un  d'eux,  qui  cassait  son  morceau  de 
pain  sec,  disait  :  «  Si  j'étais  roi,  je  ne  mange- 
rais  que  de  la  graisse.  »  L'autre,  qui  venait  de 
s'essouffler  après  ses  porcs,  répondait  :  «Si  j'étais 
roi,  je  garderais  mes  bètes  à  cheval.  »  Pour 
moi,  si  j'é*ais  roi,  je  ferais  transporter  dans  mon 
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cabinet  tous  ces  portraìts,  toutes  ces  peintures 
historiques,  et  je  les  regarderais  pour  apprendre 
rhistoire. 

Quantité  de  peintres  du  second  et  du  troisième 
ordre,  Schidone,  Luca  Giordano,  Preti,  Le  Jo- 
sépin,  et  qui  sont  de  très-grands  hommes.  Telle 
charmante  jeune  femme  ampie  et  sai  ne  dans  un 
tableau  de  Lanfranc,  chez  un  élève  du  Guide, 
laisse  bien  loin  derrière  elle  notre  peinture 
contemporaine,  si  tourmentée,  si  incomplète, 
tonte  composée  de  tatonnements  insuflfisants  ou 
d'imitations  pénibles.  Leurs  personnages  se  re- 
muent,  ils  ont  des  membres  qui  se  tiennent,  il  y 
a  de  Tai sance,  de  la  force  et  de  Tampleur  dans 
la  structure  des  corps  et  dans  Tordonnarice  des 
groupes.  Leur  cerveau  est  plein  de  couleurs  et 
de  formes;  elles  sortcnt  d'eux  et  se  répandent 
naturellement  et  abondarament  sur  la  toile.  Ce 
Luca  Giordano  si  décrié,  si  expéditif,  est  un 
vrai  peintre  ;  avec  ses  figures  riantes  et  ses  gra- 
cieuses  formes  arrondies,  avec  ses  ra9courcis, 
ses  étofifes  de  soie,  avec  tout  le  mouvement,  toule 
la  vivacité  de  sa  peinture,  il  a  le  genie  de  son 
art,  je  veux  dire  quii  sait  (aire  plaisir  aita: 
yeux;  il  est  d'une  autre  conche  pensante  que 
nous;  il  n'est  pas  nourri  de  philosophie  et  de 
littérature,  il  ne  songe  pas  comme  Delacroix  à 
exprimer  les  tragédies  de  Fame,  ni  comme  De 
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camps  a  exprimer  la  vie  de  la  nature,  ni  comme 
tant  d^autres,  à  mettre  en  tableaux  Thistoire  et 
l'archeologie. 

La  Danae  du  Titien.  —  Celui-ci,  certes, 
n'avait  pas  d'esthétique  et  ne  songeait  qu'à  faire 
une  belle  créature,  une  splendide  maitresse  de 
patricien.  La  téte  est  bien  vulgaire,  rien  que 
voluptueuse  ;  peut-étre  est-ce  une  jeune  fiUe  de 
pécheur,  qui  a  consenti  de  bon  coeur  à  ne  rien 
faire,  a  bien  manger  et  à  porter  un  collier  de 
perles.  Mais  ce  ton  de  chair  sur  les  linges  blancs, 
et  ces  cheveux  d'or  qui  retombent  foUement  jus- 
que  sur  la  gorge!  Surtout  cette  main  parfaite 
au  bout  d'un  bracelet  de  diamants,  ces  doigts 
fins,  cette  taille  qui  ploie  !  —  Il  y  en  a  une  se- 
conde saus  nom  d'auteur,  sur  une  toile  voisine, 
plus  fine,  posant  la  main  sur  sa  tète;  à  coté 
d'elle  est  une  piante  fleurie,  et  dans  le  fond  un 
paysage  de  montagnes  bleuàtres.  Elle  est  sé- 
rieuse,  et  son  sérieux,  comme  celui  des  ani- 
maux,  a  une  vague  expression  de  tristesse.  Voilà 
ce  qui  ennoblit  cette  peinture  ;  la  volupté  n'y 
est  jamais  indecente,  parce  qu'elle  est  toujours 
naturelle  ;  l'homme  ne  descend  pas  pour  y  ar- 
river,  il  est  de  niveau;  et  la  grandeur  des 
paysages,  la  magnificence  des  architectures ,  la 
sérénité  du  ciel,  versent  à  flots  la  poesie  sur  le 
bonheur.  L'homme  est  complet  de  cette  fagon, 
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c'est  une  des  cinq  cu  six  grandes  manières  de 
vivre.  Célle-cì  ne  souflFre  pas  de  comparaison; 
elle  est  comme  elle  doit  étre,  achevée  et  par- 
laite  ;  la  réduire ,  l'épurer ,  c'est  Ini  èter  sa 
beante  pi^opre,  gèter  nne  fleur  nnique,  teDe 
que  nnlle  civilisation  n'en  a  prodnit  de  pareille  ; 
antant  vandrait  demandar  à  la  tulipe  d'étre 
moins  pourprée,  et  à  la  pose  d'avoir  nne  sen- 
tenr  moins  riche.  En  face;  et  de  la  main  d'un 
peintre  inférienr,  une  Véniis  avec  Adonis,  grasse 
et  blonde,  les  joues  et  la  bouche  un  peu  emp4- 
tées,  nue  moins  un  lambeuu  de  mousseline,  se 
pàme,  tout  entière  a  ce  qu'elle  désire,  incapable 
d'imaginer  rien  de  plus  huut;  qu'importe?  qui 
la  voudrait  autre  sous  cetlv3  ombre  chaude  qui 
emprisonne  délicieusement  les  tons  ambrés  de 
son  beau  corps,  sous  cette  lumière  vague  qui 
palpito  et  qui  frissonne  comme  la  darté  d'une 
eau  tiède  au  soleil  couchant^  sur  ce  superbe 
manteau  rouge,  près  de  ce  vase  d'or  qui  se 
renverse  avec  des  reflets  fauves?  Chaque  grande 
école  a  le  droìt  d'étre,  tout  aussi  bien  que  chaque 
groupe  naturel  de  vivants;  c'est  tant  pis  pofur 
les  règles,  et  c'est  tant  mieux  pour  tous. 
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Gonversations. 


Au  café,  en  chemìn  de  fer,  dans  les  salonSj  la 
polìtìque  est  maintenant  le  fond  de  la  langue.  U  y 
a  comme  un  bouillonnemeiìl  dans  les  esprits; 
la  vnracité,  Tardeur,  la  eonvictìon,  soni  les 
mèmes  que  ehez  nons  en  90.  Les  joumaox,  très- 
nombreux,  trèsH-répandus,  a  très-bas  prix,  sont 
dn  mème  ton.  Voicì  èes  exemples  : 

Première  soirée  avec  nn  seolpieixr  et  un  mé- 
decin.  Selon  eux,  les  brigands  du  sud  (qui  m'em- 
péchent  d'aller  a  Pcestum)  sont  de  simples  bri- 
gands, Ils  tuenrt,  brùlent  et  volente  C'est  un 
métier,  et  un  bon  métier;  ils  le  pratiquent  mème 
sur  les  gens  de  leur  parti.  Si  quelqu'un  les 
dénonce,  ils  mettent  le  feu  a  sa  maison  ;  de  cette 
fa^on  ils  terrorì^ent  les  rillages.  Ajoutez  que 
dans  ce»  montagnes  et  dans  ces  fourrés  il  faut 
cent  soldats  pour  prendre  un  brigand.  —  a  Mais 
n'est-ce  pas  une  Vendée?  — Non,  ils  ne  mériteat 
pas  cette  comparaison.  —  Pourtant  c'est  \m  pays 
eatholique,  Hnaginatif,  capable  de  fanatisme.  — 
Non,  ce  ne  son*  que  des  hrigandsu  »  —  Là- 
dessHS  ils  s'éehauffent,  il&  ne  yoient  que  leur 
idée,  ils  se  gonflent,  comnie  nos  premiers  ré 
Tolutìomiaires,  aree  des  ptbrases  de  jafurnAi^  ils 
ont  la  colere  tmtìe  prète,  Tespéranfce  infime. 
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SeloD  eux  encore,  tout  le  mal  à  présent  vient 
de  la  France,  qui,  en  maintenant  le  pape  à 
Rome,  entretient  un  foyer  d'intrigues.  Rome  est 
im  abcès  qui  rend  tout  le  corps  malade.  La 
France  depuis  soixante  ans  a  fait  des  progrès 
énormes  en  science,  en  bien-étre,  mais  aucun 
en  religion,  en  morale  ;  elle  est  aussi  bas  que 
jadis  par  son  assujettissement  au  clergé.  lei  ron- 
flent  les  phrases  du  dix-huitième  siècle. 

La  lutte  en  Italie,  disent-ils,  est  entre  l'éduca- 
tion  et  Fignorance.  Tonte  la  classe  intelligente 
est  libérale  ;  entendez  tonte  la  classe  moyenne. 
Les  nobles  boudent  ;  voyez  le  grand  fauboui^ 
aristocratique  sur  la  route  d'Herculanum  ;  toutes 
les  maisons  sont  closes.  La  populace  de  Naples, 
à  qui  les  Bourbons  accordaient  tonte  licence, 
n'est  pas  contente,  et  si  les  Autrichiens  reve- 
naient,  il  y  aurait  des  violences  ;  mais  le  vrai 
peuple,  les  artisans,  les  hommès  qui  ont  un  fonds 
d'honnèteté  et  qui  travaillent,  se  rallient  peu  à 
peu.  S'il  y  en  avait  quatre  dans  le  parti  retro- 
grade le  lendemain  de  la  revolution,  il  n'y  en  a 
plus  que  deux  aujourd'hui.  La  liberté  fait  son 
efifet.  L'armée  surtout  est  une  école  d'union, 
d'instruction  et  d'honneur.  On  enseìgne  aux  sol- 
dats  à  lire  et  a  écrire  ;  ils  entendent  parler  de 
Garibaldi,  de  Victor-Emmanuel,  de  la  patrie. 
Les  familles  ne  se  désolent  plus,  comme  autre- 
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fois,  lorsqu'on  prend  leurs  enfants.  Il  y  a  dans 
les  rangs  des  hommes  de  toute  classe  ;  des  fils 
de  paysans  marchent  còte  a  còte  avec  des  fils  de 
médecins^  d'avocats.  Le  remplacement  militaire 
est  difficile;  on  exige  un  homme  sachant  lire, 
écrire,  compter,  si  Fautre  sait  lire,  écrire,  com- 
pter  ;  tei  fils  de  noble  n'a  pu  en  trouver  un,  et  a 
dù  partir  en  personne.  —  Ils  n'attendent  qu'une 
grande  guerre,  comme  celle  de  92,  pour  souder 
loutes  ces  diversités  par  la  confraternite  d'ar- 
mes.  »  Vous  étes  une  grande  nation,  ajoutent- 
ils,  vous  étes  sortis  d'esclavage,  vous  ne  souflrez 
plus  les  cent  mille  infamies  et  misères  du  regime 
des  Bourbons.  Comprenez  donc  que  nous  aussi 
nous  avons  besoin  de  faire  notre  revolution,  v 


Conversation  en  chemin  de  fer  avec  un  homme 
de  trente  ans,  commissionnaire  en  cotons.  Il  court 
les  environs  et  achète  les  récoltes  pour  les  re- 
vendre  aux  Anglais;  la  campagne  qui  entoure 
le  Vésuve  est  maintenant  plantée  de  cotonniers, 
Selon  lui,  depuis  trois  ans,  on  a  fait  de  ce  còté-là 
des  progrès  étonnants.  Sous  les  Bourbons,  im- 
possible  de  rien  faire,  méme  de  vendre  et  dV 
cheter.  Point  de  commerce;  ils  naimaient  pas 
le  contact  des  étrangers,  ils  décourageaient  Ten- 
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trée  et  la  sortie  des  mai^chandises.  A  préseut 
qu'on  est  libre,  tottt  est  changé.  Le  paysan,  sur 
de  gagner  de  Targent,  piante  et  travaille,  méme 
été.  A  midi,  il  se  repose,  la  chaleur  est  trop 
terrible;  mais  le  soìr,  le  matin,  aux  hem^es 
supportables,  il  va  à  son  champ.  Sous  les  Bour- 
bons ,  on  ne  faisait  et  on  ne  pouvait  faire  que 
trois  choses  :  boire,  manger  et  parfois  s'amuser  ; 
sur  tout  le  reste,  interdiction  complète.  Ni  études, 
ni  joumaux,  ni  voyages,  ni  entretiens  de  re- 
ligìon  ou  de  politique  ;  les  dénonciations  étaient 
perpétuelles,  et  les  prisons  afireusra;  on  se 
sentait  à  chaque  mouvement  une  main  d'inqui  - 
sheur  sur  le  corps.  Qu'on  ait  seulement  vingt 
ans  à  soi,  et  Ton  Terra  le  changement  du  pays 
Il  a  voyagé  dans  le  midi,  et  reconnait  que  les 
brigands  font  une  sorte  de  chouannerie,  mais 
de  basse  espèce.  Le  paysan  ne  leur  est  pas  trop 
hostile,  parce  qu'il  est  ignorant  et  superstitieux. 
D'ailleurs  impossible  d'aller  dans  les  boschi  où 
ife  fse  cachent,  et  on  leur  envoie  sans  cesse  des 
recnies  de  Rome* 


Toujours  les  brigands,  on  ne  parie  pas  d'au- 
tre  chose:  selon  les  gazettes  libérales,  ce  sont 
des  scélénats  dignes  du  bagne  ;  selon  les  gazettes 
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cléricales,  ce  sont  des  insurgés  martyrs.  J'ai 
voulu  avoir  une  opinion  à  moi,  et  j'ai  lu  le 
journal  du  general  Borges,  Espaguol  et  bonr- 
bonien,  qui  a  traverse  dernièrement  le  royaume 
de  Naples  dans  toute  sa  longueur,  mais  qui  a 
été  pris  et  f usiJlé  à  quelques  lieues  de  la  frontière 
romaine. 

Après  cette  lecture,  on  peut  compier  sur  les 
faits  suivants  :  —  Borges  est  une  sorte  de  Ven- 
déen,  et  il  y  avait  d'honnétes  gens  avec  lui,  par 
exemple  ses  officiers.  —  Il  rencontre  un  certain 
nombre  de  bourboniens,  pàtres,  paysans,  anciens 
soldats,  mais  en  petit  nombre.  —  Les  bandes  qui 
Fappuient  et  qui  tiennent  le  pays  avant  son  dé- 
barquement  sont  composées  de  voleurs  et  d'as- 
sassins,  qui  dix  fois,  a  la  prise  d'un  bourg  ou 
d'une  ville,  pillent,  violent,  tuent,  usent  de  la 
guerre  en  sauvages.  —  La  garde  nationale,  les 
gens  aisés  sont  partout  contre  eux.  —  Mon 
hótesse  a  Borrente  disait  :  a  lei  et  aux  environs, 
il  y  a  trois  Pìémonlais  pour  un  bourbonien; 
mais  tout  en  bas,  dans  le  midi,  il  y  a  trois  bour- 
boniens pour  un  Piémontais.  »  Tout  cela  s'ac* 
corde. 

Awtre  conversation  à  Castellamare ,  cette  fois 
avec  un  sous-officier  retraité.  Celui-ci  est  un 
éBergumène,  et  parie  avec  la  verve  d'un  con- 
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vertisseur.  Il  dit  que  les  prétres  sont  les  auteurs 
de  tout  le  mal,  qu'eu  France  ils  sont  religieiix 
et  honnétes  j  mais  qu'ici  ils  sont  voleurs  et  as- 
sassins,  que  le  foyer  de  la  conspiration  est  à 
Rome.  Il  cite  le  fameux  general, Manhès,  qui, 
sous  Murat,  pour  affamer  les  brigands,  défendait, 
sous  peine  de  mort,  de  porter  un  morceau  de 
pain  hors  de  la  ville.  Un  prétre  étant  sorti  avee 
l'hostie  pour  un  mourant,  il  le  fit  fusiller,  col 
santissimo  nella  mano.  Il  me  conduit  jusqu'à 
une  ctapelle  célèbre,  et  au  moment  d'entrer 
hausse  les  épaules  d'une  fagon  significative. 
N'est-il  pas  curieux,  après  soixante-dix  ans,  de 
retrouver  des  jacobins? 


Plus  je  lis  de  journaux  et  plus  je  cause,  plus 
je  trouve  la  ressemblance  frappante.  Nous  aussi, 
nous  n'avions  d'abord  qu'une  bourgeoisie  libé- 
rale ;  il  a  fallu  la  vente  des  biens  nationaux  et 
rinvasion  étrangère  pour  rallier  nos  paysans  à 
la  Revolution.  —  Nous  aussi,  nous  avons  com- 
battu  une  insurrection  intestine  et  vu  traìner 
une  guerre  civile  dans  la  portion  la  plus  igno- 
rante et  la  plus  religieuse  du  pays.  —  Nous 
aussi,  nous  avons  improvisé  des  écoles,  une  garde 
nationale,  une  armée,  une  justice. —  Nous  aussi, 


NAPLES.  105 

nous  avoDS  vu  les  nobles  émigrer  avec  le  roi,  et 
plus  tard  bouder  dans  leurs  lerres.  —  C'est  ici 
la  petite  édition  d'un  grand  livre  ;  mais  le  nou- 
veau  volume  n'est  pas  encore  cousu,  les  feuilles 
tiennent  mal  ensemble,  il  lui  faudra  comme  au 
nòtre,  pour  acquérir  de  la  consistance,  dix  ans 
de  froissement  sous  un  lourd  pilon,  j'entends 
sous  la  crainte  de  Tétranger. 


Soirée  avec  des  magistrate,  des  professeurs  et  des  gens 
de  lettres. 

La  plus  grande  difficulté  ici,  pour  le  gouver- 
nement ,  vient  du  grand  nombre  de  privilégiés 
nourris  par  les  Bourbons,  et  qui  maintenant  sont 
sans  place.  Par  exemple,  il  y  avait  une  grande 
manufacture  douvrages  en  fer  qui  coùtait  deux 
millions  par  an  :  elle  ne  produisait  rien  ;  peu  a 
peu,  les  ouvriers  avaient  été  remplacés  par  des 
fils  d'officiers  ou  d'employés  qui  touchaient  cinq 
francs  par  jour,  tei  a  titre  d'ouvrier  serrurier,  tei 
comme  contre-maitre  ;  ils  ne  venaient  qu'à  la  fin 
du  mois,  et  pour  recevoir  la  paye  ;  un  petit  nombre 
faisaient  acte  de  présence  dans  les  bureaux,  de 
onze  heures  à  trois.  La  revolution  arrive,  on 
cesse  de  les  payer.  Ils  crient,  on  les  paye.  On 
Irouve  alors  la  manufacture  trop  coùteuse,  et  on 
la  met  en  adjudication  ;  personne  ne  se  présente. 
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A  la  fin,  un  spéculateur  hardi  Taccepte  pour  dix 
ans  et  convieni  de  payer  par  an  48,000  ducats 
de  location.  Ce  nouveau  fermier  fait  venir  les 
employés  et  les  prétendus  ouvriers.  «  Je  vous 
payerai  comme  autrefois,  mais  vous  travaillerez 
la  joumée  complète,  »  —  Ois  et  réclamations. 
—  «  Alors  travaillez  le  temps  qu'il  vous  plaira, 
je  vous  payerai  à  tant  Theure.  »  —  Ils  font  une 
émeute.  Les  bersaglieri  sont  accueillis  à  coups 
de  pierres  et  ripostent  à  coups  de  fusil;  depuis, 
tout  est  dans  l'ordre,  et  la  manufacture  com- 
mence  à  marcher,  mais  les  sinécuristes  affamés 
sont  furieux.  Un  d'eux  disait  :  «  Voyez  ce  mise— 
rable  gouvernement  piémontais;  j'avaisune  place 
de  dou2e  cents  ff ancs  qui  me  laissait  libre  tonte 
la  journée,  et  j'allais  à  mon  autre  place  chez  le 
banquier;  maintenant  ces  pingres-là  me  suppri— 
ment  mes  douze  cents  francs,  et  j e  me  suis  marie, 
j'ai  deux  enfants.  » 

De  méme  en  91,  tous  les  offici  ers  de  la  maison 
du  Roi,  de  la  Reine,  du  Dauphin,  des  prìnces, 
les  menijQLfi,  les  capitaines  de  levrettes,  etc. 

Le  roi  Ferdinand  mettait  la  main  dans  les 
fournitures,  comme  Louis  XY  dans  les  affaìres  de 
blé.  Son  armée  eflfective  était  de  quatre-vingt- 
quinze  mille  hoasimes,  on  en  mettait  eent  mille 
sur  k  budget,  il  touchait  Texcédant.  En  outre, 
il  gardait  pour  lui,  pour  ses  favoris,  pour  ses 
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secrétaires,  le  droit  de  designer  les  employés  ;  il 
y  en  avait  ainsi  de  deux  sortes,  Temployé  gras 
qui  venait  une  fois  par  mois  au  bureau  pour 
recevoir  les  piastres,  Temployé  maigre  qui  faisait 
la  besogne  et  touchait  le  quart  du  traitement. 

Tous  ces  gens-la  soni  fort  irrités,  ce  qui  n'a 
rien  d'étrange  ;  les  prètres  non  plus  ne  sout  pas 
contents,  et  n'ont  pas  sujet  de  Tetre,  lls  ont 
perdu  de  leur  or édit^  ils  ne  tiennent  plus  le  haut 
du  pavé.  Il  y  a  trois  ans,  il  y  avait  tant  de  moines 
et  d'ecclésiastiques  à  Naples,  qu'en  se  mettant  à 
la  fenétre  une  dame  de  la  maison  où  je  syis,  dans 
une  rue  fréquentée,  en  comptait  cent  par  heure  ; 
presque  dans  chaque  famille  on  avait  un  fils  ec- 
désiastique;  aujourd'hui  ils  sont  moins  nom- 
breux.  Après  la  revolution,  ils  se  sont  cachés; 
maintenant  on  les  voit  reparaìtre,  sortir,  se  pro- 
i»ener  par  deux  ou  trois.  Ils  croient  que  le  gou- 
vernement  veut  les  affamer,  qu'en  prenant  les 
biens  des  eouveuts  il  se  déclare  leur  ennemi,  et 
ils  travaillent  contre  lui,  surtout  par  les  femmes. 

Quatorze  mille  hommes  de  garde  nationale  à 
Naples  :  cela  n'est  guère  pour  cinq  cent  mille 
habitants.  Ils  prétendent  qu'ils  pourraient  en 
avoir  le  doublé  ;  cela  ne  serait  guère  non  plus. 
Us  répondent  que  la  plèbe  est  ici  en  quantité 
enorme ,  qu'on  ne  peut  encore  lui  confier  des 
armes;  elle  ne  eompte  pas,  il  faut  l'instruìre; 
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d'ailleurs  elle  n'est.  pas  a  craindre,  nt  capable 
de  faire  des  barricades  ;  il  y  a  trois  ans,  en  Tab- 
sence  de  toute  autorité,  la  garde  nationale  a 
suffi   largement  pour  maintenir  Tordre.   Dans 
chaque  municipalité ,  il  en  est  de  méme;    les 
capitaines  aimcnt  mieux  n'ayoir  qu'un  nombre 
d'hommes  mediocre;  ils  n'enròlent  pas  les  demi— 
vagabonds ,  ni  ceux  qui  se  sont  compromis  avec 
Tancien  gouvernement.  Dii  reste,  tous  les  paysans 
sont  armés  et  marchent  le  fusil  sur  Tépaule; 
c'est  une  vieille  habitude,  Teffet  des  vendette  et 
du  brigandage  inveterò.  Quand  Victor-Emma- 
nuel arriva,  ils  se  pressèrent  tous,  ainsi  équipés, 
sur  son  passage,  preuve  certaine  qu'ils  ne  se 
sentaient  point  conquis  ni  opprimés.  Un  ambas— 
sadeur  étranger  qui  était  là  dìsait  :    «  l'Italie 
est  faite.  ^> 

Je  reviens  sur  cette  garde  nationale  de  qua- 
torze  mille  hommes;  ce  chififre  n'indique  qu'une 
bourgeoisie  gouvernante,  et  justifie  jusqu'à  un 
certain  point  les  déclamations  des  adversaires, 
par  exemple  celles  de  ce  marquis  napolitain, 
provincialiste  et  energumeno,  qui  à  Paris,  de- 
vant  moi,  il  y  a  quinze  jours,  accusait  les  gardes 
nationaux  d'étre  une  coterie,  les  appelait  traì- 
tres,  suppòts  des  Piémontais,  disant  que  tout  le 
peuple,  tous  Jes  nobles,  sauf  quelques  déser- 
teurs,  subissent  un  joug  et  s'indignent  tout  bas. 
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—  On  me  répond  en  me  faìsant  lire  des  gazettes 
cléricales,  vendues  à  Naples  et  dans  les  rues,  qui 
répètent  la  méme  chose,  seulement  en  termes 
plus  forts  :  cela  prouve  que  personne  n'est  bàil- 
lonné.  —  Ensuite  la  garnison  de  Naples  est  de 
sii  mille  hommes  ;  est-ce  assez  pour  comprimer 
une  ville  de  cinq  cent  mille  àmes  qui  voudrait  se 
révolter?  —  Quant  aux  moyens  de  gagner  les 
paysans,  ils  font  remarquer  que  le  gouverne- 
ment  n'a  pas,  comme  la  Convention,  une  masse 
enorme  de  biens  nationaux  à  leur  vendre,  que 
depuis  le  premier  Napoléon  le  regime  féodal  est 
aboli  dans  le  royaume,  et  que  déjà  un  grand 
nombre  de  paysans  possèdent.  Cependant  on  va 
dépecer  les  biens  des  couvents  confisqués,  et 
cette  vente  ralliera  à  la  revolution  beaucoup 
d'acheteurs;  d'ailleurs  on  peut  compter  sur  le 
défrichement,  sur  les  nouvelles  cultures,  sur  le 
progrès  de  la  richesse  publique.  Ce  pays-ci  est 
d'une  fertilité  merveilleuse ,  il  y  a  des  terres  qui 
portent  a  la  fois  sept  récoltes,  racines,  fourrages, 
raisins,  oranges,  noix,  etc.  Depuis  deux  ans,  la 
culture  du  coton  s'est  propagée  de  toutes  parts, 
et  les  bénéfices  ont  été  énormes;  au  lieu  de  8 
ou  10  ducats,  le  quintal  est  monte  jusqu'à  32  et 
40.  Les  paysans  maintenant  tirent  la  piastre  de 
leur  poche  en  allant  au  café  ;  ils  payent  leurs 
emprunts,  leurs  anticipations  ;  ils  commencent  à 
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acheter  la  terre,  c'est  leur  passioii;  en  cpielqiies 
endroits,  la  récolte  a  suffi  pour  payer  le  sol. 
Depuis  loDgtemps,  on  remarqaait  qu'il  y  a  moms 
de  brigandc^e  et  plus  de  travail  dans  les  dis- 
tricts  où  la  petite  propriété  est  répandue,  et 
Murat  avait  fait  des  lois  dans  ce  sens  ;  aussi  en 
plusieurs  points  on  commence  aujourd'huì  à  alié- 
ner  et  diviser  les  terres  du  domaine.  Joignez  à 
cela  les  biens  de  maìnmorte  dont  on  parlait  tont 
à  rheure ,  et  remarquez  en  outre  que  les  capi- 
taux  étrangers  airivent,  que  des  manufactures 
se  fondent,  que  les  joumanx  se  répandent,  qu'un 
Napolitain,  expérience  faite,  apprend  à  lire  et  a 
écrire  en  trois  mois;  il  n^  a  pas  de  race  plus 
fine,  plus  prompte  à  saisir  et  a  deviner  toutes 
les  idées.  Le  paysan  enrichi  et  éclairé  deviendra 
liberal. 

Une  des  personnes  présentes  conte  Tentretien 
qu'elle  a  eu  récemment  avec  un  soldat.  Ce  sol- 
dat  avait  servi  sous  les  Bourbons  ;  quand  Garibaldi 
débarqua  avec  sa  petite  troupe,  le  bruit  counsrt 
qu'il  amenait  soixante  mille  hommes;  là*dess9s, 
avec  la  permission  de  leur  capitaine,  les  soldats 
de  la  compagnie  posèrent  leur  fusil  et  s'en  allè- 
rent  cbacun  chez  soi,  fort  tranquillement,  Vic- 
tor-Emmanuel proclamé ,  notre  ami  retrouve 
son  homme  exempté  comme  vétéran,  lui  fait 
honte,  le  désigne,  en  sorte  qu'il  est  repris,  bien 
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malgré  lui,  pour  le  service,  Au  bout  d'un  an, 
nouvelle  rencontre  ;  cette  fois  rhomme  est  en- 
chanté,  plein  de  reconnaissance,  il  a  une  tour- 
nure  martiale.  e  Ahi  Excellence,  que  je  suis  con- 
tent  1  J'ai  vu  Milan,  Turin,  toutes  sortes  de  villes  ; 
j'ai  appris  à  lire.  —  Et  à  écrire? —  Pas  encore 
très-bien,  mais  j'écris  mon  nom.  —  Tiens,  voici 
une  piastre  ;  quaud  tu  sauras  écrire^  tu  en  auras 
une  autre.  »  Yoilà  un  homme  transformé  par  la 
vie  militaire  ;  elle  leur  donne  des  habitudes  de 
discipline,  de  propreté,  le  sentiment  de  l'hon- 
neur,  de  la  patrie.  Notre  ami  disait  a  Tun  d'eux  : 
«  Vous  allez  tous  battre  pour  le  roi.  —  Non, 
pas  pour  le  roi,  mais  pour  la  patrie  j  il  y  a  un 
parlement.  »  Ils  lisent  les  joumaux,  qui  coù- 
tent  un  sou ,  ils  pr ononcent  les  grands  mots  un 
peu  vides  parfois  et  dont  on  abitse,  mais  nobles 
et  vrais  en  ce  moment,  et  qui  ont  une  si  forte 
prise  sur  les  hommes.  J'ai  entendu  en  wagon 
deux  Italiens  qui  revoyaient  Naples  après  cinq 
ans  d'absence.  L'un  d'eux  disait  :  «  Ils  s'amé- 
liorent;  aiqonrd'hui  c'est  presque  un  peuple 
moral.  » 

Il  leur  fairt  du  temps;  le  temps  consoliderà 
tout,  méme  les  finances;  ellés  sont  la  grande 
piede  en  ce  moment.  L'an  demier,  le  déficit  était 
d'un  million  par  jour;  elles  se  rétabliront  peu  à 
peu,  à  mesure  que  la  nation  prodtiira  et  consom- 
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mera  davantc^e;  dans  l'année  qui  vient  de  s'è— 
couler,  Naples  a  venda  pour  cent  millìons  de 
coton,  etcette  année  la  récolte  sera  encore  meil- 
leure.  Les  douanes  du  midi  ne  rapportai ent 
presque  rien,  tout  était  ouvert  aux  contreban- 
diers;  on  a  mis  d'autres  douaniers,  et  le  frère 
d'unde  nos  amis,  inspecteur,  dit  que  cette  année 
Tangmentation  sera  de  sept  cent  mille  ducats. 

Autre  signe  d'apaisement.  Le  gouvernement 
fait  enlever  les  madones  des  coins  des  rues;  on 
les  trouYait  le  matin  percées  de  coups  de  poi- 
gnard  soit  par  les  mazziniens,  soit  par  les  bour- 
boniens.  On  les  transporte  à  Téglise  voisine.  Dans 
certains  quartiers,  les  femmes  s'attroupent,  se 
désolent,  se  tordent  les  bras;  mais  dans  beau— 
coup  d'autres  la  fonie  dit  que  c'est  bien,  qu'on 
les  profanait  en  salissant  le  mur,  en  jurant  de- 
vant  elles. 

Il  sp  fait  ici  une  expérience  intéressante  et 
digne  d'étre  suivie  de  près  par  les  observateurs , 
celle  d'une  revolution  moins  violente  que  la 
nótre,  moins  dérangée  par  Tintervention  étran- 
gère,  la  méme  au  fond,  puisqu'il  s'agit,  comme 
chez  nous,  de  trànsformer  un  peuple  féodal  en 
un  peuple  moderne,  mais  differente  en  ce  sens 
que  la  transformation  se  fait  dans  un  vase  clos, 
sans  explosions;  il  est  vrai  qu'un  coup  de  baion- 
nette  autrichienne  mettrait  le  vase  en  morceaux. 
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Meme  activité  et  méme  exubérance  dans  la 
science  et  dans  la  religion  que  dans  la  politique. 
11  y  a  dix  mille  étudiants  à  Tuniversité,  soixante 
professeurs.  Un  étudiant  se  loge  pour  vingt  francs 
par  mois,  il  vit  de  macaroni,  de  fruits,  de  lé- 
gumes  :  on  mange  peu  dans  ce  pays,  les  choses 
nécessaires  sont  a  bas  prix.  L'énidition  et  la  di- 
rection sont  allemandes;  on  Ut  Hegel  couraiji- 
ment  ;  M.  Véra,  son  interprete  le  plus  zélé'  et  le 
plus  accrédito,  a  une  chaire,  M,  Spaventa  essaye 
de  découvrir  une  philosophie  italienne,  de  montrer 
dans  Gioberti  ime  sorte  de  Hegel  italien  ;  on 
voit  que  Tamour-propre  et  les  préoccupations 
nationales  pénètrent  jusque  dans  la  spéculation 
pure.  Hier  un  journal  louait  un  tableau  italien 
moderne  exposé  au  musée,  se  plaignant  dq  ce 
que  les  Italìens  n'admirent  pas  assezleurs  artistes 
et  commettent  la  faiblesse  de  trop  estimer  l'art 
élranger.  Tout  cela  est  naif,  mais  sincère. 

Les  jeunes  gens,  le  public  s'intéressent  extré- 
mement  à  ces  recherches.  Naples  est  la  patrie  de 
Vico ,  elle  a  toujours  eu  une  aptitude  philoso- 
phique.  Demièrement  on  se  pressait  à  une  expo- 
sition  de  la  Phénoménologie  de  Hegel.  Us  tra- 
duisent  sans  difficulté  les  mots  spéciaux,  les 
abstractions,  Dieu  sait  quelles  abstractionsl  Du 
centro,  le  système  se  répand  dans  les  diverses 
brancbes.  Les  études  de  droit  surtout  sont,  dit-on, 
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très-fortes,  et  tout  a  fait  conduUes  a  la  manière 
allemande.  Les  étiidiants  sont  encore  enfermés 
dans  les  formules  et  les  cLassifications  de  Hegel  ; 
mais  les  professeurs  commeneent  à  les  dépasser, 
a  chercher  leiir  vaie  par  eux-mèmes,  chacun  à 
sa  fa^on^  et  suivant  son  genre  d'esprit.  Les  idées 
sont  encore  vagines  et  flottantes  ;  rien  n'est  forme , 
tout  se  fornaio. 

En  attendant,  on  peut  se  demander  si  L'aliment 
qu'ils  prennent  est  bien  choisi,  et  si  de&  esprits 
nouveaux  peuvent  s'assimiler  ufae  pareiUe  aour- 
riture;  c'est  de  la  viande  mal  cuite  et  lourde; 
ils  s'en  repaìssenl ,  avee  uoi  appétit  de  jcnne 
homme^  comme  les  scolastiqaes  du  douzìèine 
siècle  oiit  dévoré  Aristote,  malgré  la  dispropor- 
tion,  avec  danger  de  ne  pas  digérer  et  mème 
d'étpangler.  Un  étranger  fort  instruit,  qui  vit  ici 
depnis  dix  ans^  me  répond  qu'ils  comprenaieirt 
naturellem^nt  le  raisoanement  le  plus  difficile  et 
toutes  les  dissertations-allemandes^  mais  les  livres 
fran^ais  beancoup  moins  biea.  Si  on  leur  fait 
lire  les-romans  de  Voltaire,  ils  ne  s'en»  amusent 
qu'à  demi.  Ils  n'eu  sentent  pas  la  gràce ,  ils  oye 
voient  dans.  son  ironie  qiii'un  mayen  d'esquiver 
la  eensupe..M., Renan,  qu'ils admirentinfiniment, 
kur  semblc  timide  :  «  Mais.  po^uorquoL  prend-il 
tant  deprécautions?  C'est  un  restaurateur  délicat 
dm  christianisme.»  Son  art  achevé,  son  lact,.  soa 
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sentiment  si  poétique  et  si  compréhensi  leur 
échappent;  ils  ont  traduit  son  livre,  ils  en  out 
achetéàNaplesdix  mille  exemplaires,  ils  considé- 
raient  comme  un  bonheur  de  voir  et  de  toucher 
une  lettre  écrite  de  sa  main;  mais  ce^qu'ils  ai- 
ment  en  lui,  c'est  le  combattant,  ce  n'est  pas  le 
critique.  Voilà  pourquoi  ils  ont  fait  un  succès  au 
Maudit;  onlit  ce  litre  affiché  sur  toutes  les  bou- 
tiqaes  de  libraires.  Cette  grosse  artillerie  les 
péjouit.  Ils  demandent  une  vigoureuse  attaqiie, 
une  rude  expositiou  des  faits  ;  ils  se  vengent  de 
leur  ancien  esclavage. 

Point  de  bons  journaux;  la  mode  des  ga- 
zettes  a  un  sou  s'esl  établie,  et  la  rédaction  est 
a  Tavenant.  Ils  sautent  le  matin  sur  les  nouvelles 
télégraphiques,  et  veulent  les  voir  appuyées  par 
une  grosse  tirade.  C'est  aussi  à  ce  point  de  vue 
qu'ils  jugent  nos  journaux  fran^ais;  ils  ne  goù- 
tent  pas  Téloqueuce  modérée,  le  style  contenu, 
la  fine  iroivie  de  M.  Prévost-Poradol;  ils  préfèrent 
de  beaucoup  les  premi ers-Paris  des  journaux  dé- 
mocratiques.  Rappelons-nous  nos  propres  ga- 
zettes  de  89,  leurs  declamati  ons,  leurs  gros  mots 
et  leur  rhétorique  vide. 

Hier  en  déjeunant  au  café,  je  trouve  dans  un 
journal  d'un  sou,  un  feuilleton  singulier,  la  qua-- 
trième  le^on  du  professeur  Ferrari  sur  la  Piti- 
losophie  de  UhUtoire ;  il   expose   les  idces  de 
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Giannone,  ses  recherches  précoces  en  matière 
d'histoire  religìeuse  ;  selon  Giaonone ,  les  pre— 
miers  chrétiens  n'ont  point  cru  au  paradis;  leur 
dogme  fondamental  était  la  résurrection  des 
corps;  jusqu'à  la  résurrection  les  morts  demeu- 
raient  dans  une  sorte  d'inertie  et  d'expectative  ; 
peu  à  peu  la  théologie  se  développant  met  à  pari 
les  morts  fidèles;  bientòt  Saint  Augustin  leur 
accorde  une  demi-béatitude  préalable;  sous  le 
pape  Saint  Grégoire ,  ils  montent  droit  au  cieL 
—  Il  est  évident  que  de  pareilles  idées  aussi  libre- 
ment  exposées,  et  aussi  largement  popularisées 
doivent  faire  un  grand  efiTet. 

Le  college  des  jésuites  est  maintenant  sous 
rinvocation  de  Victor-Emmanuel.  Dans  la  rue,  on 
rencontre  les  écoliers  de  divers  élablissements 
conduits,  non  plus  par  un  prétre,  mais  par  un 
sergent.  C'est  sur  cette  transformation  et  sur 
Taccroissement  de  Téducation  publìque  qu'ils 
fondent  leurs  meilleures  espérances.  Ils  ont  éta- 
bli  cinquante-huit  écoles  communales  à  Naples 
et  une  dans  chaque  chef-lieu.  Dans  la  classe 
moyenne,  beaucoup  de  gens  lisent.  Tous  les 
livres  intéressants  ou  savants  d'AlIemagne,  d'An- 
gleterre  et  de  France  arrivent  chez  le  libraire 
Detkens;  les  plus  solides  ouvrages  de  physio- 
logie,  de  droit,  de  linguistique,  surtout  de  phi- 
losophie,  trouvent  là  des  acheteurs;  sa  boutique 
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€st  le  soir  une  sorte  de  club  littéraire  et  scien- 
tifique.  Us  éprouvent  une  satisfaction  infinie  à 
causer  librement,  et  sur  tous  ces  grands  sujets. 
e  II  y  a  trois  ans,  disent-ils,  mème  la  porte  dose, 
nous  n'aurions  osé  parler.  Si  on  nous  avail  vus 
ensemble,  nous  aurions  eu  un  espion  à  nos 
trousses.  »  Ils  sont  en  ce  moment  dans  tonte 
Tardeur  de  la  production  et  de  la  renaissance. 
On  fouille  à  force  à  Pompei,  et  on  public  les 
nouvelles  découvertes  dans  de  magnifiques  livrai- 
sons  ornées  de  dessins  polychromes.  C'est  un 
plaisir  que  de  voir  ces  fines  tètes  italìennes,  ces 
yeux  expressifs,  et  de  deviner  sous  les  fagons 
réservées  Tardeur  intérieure;  ils  expriment  hant 
ou  laissent  percer  cette  joie  profonde  d'un 
homme  qui  remue  ses  membres  après  avoir  été 
longtemps  en  prison.  En  fait  d'idées,  ils  ne  man- 
quent  pas  de  préparation  ;  déjà  sous  les  Bourbons, 
deux  ou  trois  libraìres  faisaient  fortune  par  la 
eontrebande,  payànt  le  douanier,  Texaminateur, 
cachant  les  livres  sous  leur  lit  et  les  vendant  au 
quintuple.  Ainsi  se  sont  formées  de  bonnes  et 
belles  bibliothèques,  mème  dans  les  provinces, 
par  exemple  celle  du  pére  du  poéte  Leopardi. 
Tel  petit  noble,  tei  boui^eois  retiré  étudiait,  non 
certes  pour  la  gioire  ou  le  profil  (c'était  un  d  an- 
ger que  d'étre  savant),  mais  pour  apprendre. 
De  cette  fagon  on  apprend  vite  et  beaucoup.  J'ai 
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vu  un  jeuné  homme  de  viugt  et  un  ans  qui  a 
travaillé  ainsi  tout  seni  et  pour  lui-méme,  et 
qui  sait  le  sanscrit,  le  persan,  une  dizaine  de 
laiigues,  qui  connait  fort  bien  Hegel,  Herbart, 
Schopenhauer,  Stuart  Mill  et  Carlyle,  qui  est  au 
courant  de  tous  nos  écrils  fran^ais  et  de  toutes  les 
nouveautés  allemandes,  de  tout  ce  qui  tient  au 
droit,  aux  philosophies ,  aux  études  de  linguis- 
tique  et  aexégèse.  Son  érudition  et  sa  com- 
préhension  sont  celles  d'un  homme  de  quarante 
ans  ;  maintenant  il  va  compléter  son  éducation 
en  passant  une  année  à  Paris  et  a  Berlin.  Voilà  de 
beaux  germes,  je  souhaite  qu'il  y  en  iait  beaueoup 
de  pareils  et  qulls  se  développent;  mais  ce  n'est 
pas  tout  d'apprendre  à  force  et  d'aimer  le  choc 
des  idées  :  il  faut  produire,  se  faire  une  voie 
propre  ;  sans  invention,  il  n'y  a  pas  de  culture 
véritable.  Plusieurs  de  mes  amis  témoignent  à 
ce  sujet  des  inquiétudes,  jugent  cette  ébullition 
superficielle,  disent  que  la  nouvelle  science  est 
une  sorte  d'opera,  une  grande  féerie  à  laquelle 
se  livfent  les  cervelles  spéculatives.  «  Quelques 
érudits,  disent-ils,  importent  et  accumulent  des 
monlagnes  de  matériaux  étrangers;  une  fonie 
de  curieux  se  pressent  autour  des  plans,  des 
facsimile  et  des  copies  des  architectures  étran- 
gères  :  qui  concevra  et  exécutera  le  monument 
nalional?  » 
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Dans  les  rues,  à  la  promenade,  au  théàtve. 

La  plupart  des  femmes  sont  ordinaires,  mais  fl 
y  a  quantité  de  Itrès-jolis  jeunes  gens  fort  élé- 
gants,  parfartement  habillés.  Un  de  nos  amis  qui 
a  parcouru  Tltalie  dìsait  qu'on  rencontre  dans  de 
toutes  petites  villes  des  gens  qni  ont  dine  d'nn 
morceau  de  pain  et  de  fromage,  mais  qui  ont  des 
gauts  frais  et  seìnblent  sortir  de  chez  Dusautoy, 
La  règie  universelle  est  que  plus  un  homme 
songe  aux  femmes,  mieux  il  s'habille. 

Beaucoup  d'entre  eux  ont  une  tète  comme 
celles  du  Gorrége,  un  air  tranquillement  volup- 
tueux,  un  sourire  continu  de  sécurité  henreuse. 
Cela  est  bien  aimable  et  fait  comprendre  leur 
^spèce  d'amour.  Quand  ils  parlent  a  une  femme, 
ce  souTire  devient  alors  plus  engageant  et  plus 
tendre  :  rien  de  piquant  ni  de  pétulant  à  la  fran- 
faise;  ils  ont  l'air  ravis,  ils  semblent  savourer 
délicieusement  une  à  une,  comme  des  gouttes  de 
miei,  les  paroles  qui  vont  tomber  de  sa  boucbe. 
Les  petites  chansons  populaires,  la  musique  na- 
tionale,  l'opera  de  Cimarosa  expriment  le  méme 
sentiment. 

Dans  le  peuple,  tonte  jeune  fiUe  de  quinze  ans 
a  un  amoureux;  tout  jeune  homme  de  dix-sept 
ans  est  amonreux,  et  les  passions  sont  très-fortes 
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et  très-durables.  Tous  deux  pensent  au  mariane, 
et  Tattendent  aussi  longtemps  qu'il  le  faut,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  ce  que  l'amoureux  ait  pu  acheter 
la  pièce  principale  du  mobilier,  un  Ut  immense 
et  carré.  Notez  qu'il  ne  vit  pas  en  trappiste 
pendant  l'intervalle.  Nulle  population  u'est  plus 
adonnée  au  plaisir,  plus  precoce  ;  dès  treize  ans, 
un  enfant  est  un  homme. 

La  jeune  fiUe  est  a  sa  fenètre,  le  jeune  homme 
passe,  repasse,  se  tient  sous  les  portes  cochères, 
ils  se  font  des  signes.  Dans  la  me  où  j'habite  est 
une  certaine  fenètre,  demi-ouverte  ;  Tamant  en 
volture  monte  et  redescend  la  rue  trente  fois  de 
suite  dans  l'après-midi,  puis  va  se  promener  a  la 
Villa-Reale.  Vous  pouvez  sans  inconvénient  de- 
mander  à  une  jeune  fiUe  si  elle  a  un  amoureux. 
«  Cortes  oui  ;  autrement  il  faudrait  que  je  sois 
bìen  làide  ou  bien  antipathique.  —  Mais  Taimez- 
vous? — Certainement;  vous  croyez  donc  que  je 
n'ai  pas  de  coeur?» 

J'ai  vu  hier  la  peinture  exacte  de  ces  moeurs 
au  petit  théàtre  populaire  de  San-Carlino.  Les 
deux  amoureuses  sont  deux  vraies  grisettes  de 
Naples,  Tune  piquante,  Tautre  grassetta^  toutes 
deux  vulgaires,  appétissantes  et  <c  ^rtes  en 
gueule,»  assourdissantes  dlnjures  quand  elles 
se  prennent  de  bec.  Au  milieu  de  ces  fa^ons  po- 
pulaires,  l'amour  fleurit,  comme  une  rose  parmi 
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des  tessons  et  des  pots  cassés.  On  n'imagìne  pas 
un  plus  beau  scurire  que  celuì  d'Annarella , 
lorsqu'à  la  fin  elle  accepte  Andrea.  Ses  belles 
dentS;  ses  lèvres  entr'ouvertes,  ses  grands  yeux 
pleins  d'une  complaisance  tendre  et  d'une  félicité 
exp€tnsive,  tout  son  ètre  s'épanouìt;  elle  n'a  ni 
finesse^  ni  pruderie,  comme  en  France;  elle  ne 
mìnaude  pas.  Il  lui  baise  la  main,  et  pourtant  ce 
n'est  qu'un  demi-bourgeois,  presque  un  homme^ 
du  peuple,  mais  il  l'aime  depuis  trois  ans.  Beau 
geste  aussitòt  après,  familier  et  tendre  :  il  lui 
met  la  main  sur  les  cheveux  pour  relever  une 
boucle. 

Impossible  aux  gens  d'ici  de  penser  à  autre 
cbose;  c'est  l'idée  dominante,  elle  est  suggérée 
par  le  climat  et  le  pays.  Cela  se  comprénd,  bien 
mieux  cela  se  sent  dès  qu'on  passe  une  heure 
sur  cette  mer.  De  la  barque,  en  allant  vers  Pau- 
silippe ,  on  voit  les  villas ,  les  palais  descendre 
jusque  dans  Teau  luisante:  quelques-uns  ont  des 
soubassements  où  le  flot  entre.  Les  jardins 
s'abaissent  par  étages,  avec  des  oliviers,  des 
orangers,  des  figuiers  d'Inde,  des  chevelures 
d'herbes  grimpantes  qui  revètent  la  nudité  de  la 
roche,  Dems  les  hauteurs,  les  tétes  rondes  des 
pins-parasols  se  dessinent  toutes  noires  sur  le  ciel 
clair. 

Naples    s'éloigne   et  n'est  plus  qu'une  vaste 
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fourmilière  bianche.  Le  Vésuve  grandit,  s'étale 
daiis  toute  son  amplenr.   Le  bleu  couvre  tocrt. 
Il  n'y  a  qu'azur  sur  la  mer,  dans  le  ciel,  sur  la 
terre,  et  les  délicates  nuances  des  tons  ne  font 
que  rendre  plus  suave  ce  concert  de  couleurs. 
Les  montagnes  ressemblent  a  la  gorge  d'une  tour- 
terelle  ;  la  mer  a  la  couleur  d'une  robe  de  soie,  et 
dans  le  ciel  de  velours  pàli,  la  lumière  poudroie. 
•Seul,  bien  loin,  un  groiipe  de  barques  blanches 
parait  une  couvée  de  mouettes.  Un  vent  doux 
vient  au  visage,  et  la  barque  danse.  On  ne  pense 
à  rien ,  on  sent  cet  air  caressant  et  tiède  et  oo 
regarde  l'ondoiement  des  petites  vagues. 


Ces  amours  ne  sont  pas  toujours  tranquilles. 
Avant-hier,  j'ai  vu  descendre  de  wagon  une 
fiUe  qui  avait  trois  larges  estafilades  de  coutcau 
sur  les  deux  joues;  c'est  son  amant  qui  Ta  mar- 
quée  pour  l'empécher  de  plaire  à  un  rivai.  Il 
arrivo  parfois  qu'une  fiUe  ainsi  balafrée  épouse 
l'homme  et  Texcuse  devant  les  juges.  «  C'est  ma 
fante,  il  était  jaloux,  je  Tai  provoqué.  »  Il  parait 
que  leuTS  nerfs  sont  agacés  par  toutes  les  iné- 
galités  du  climat,  et  qu'ils  sont  improvisateurs 
en  fait  de  coups  de  couteau  comme  en  autre 
chose.  Il  y  a  beaucoup  de  meurtres  de  cotte 
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espèce,  sans  préméditation.  La  punition  est  de 
vingt  ans  de  fers. 

En  toutes  clioses  la  première  impression  est 
trop  forte  chez  eux;  la  détente  à  peine  touchée 
part  tout  d'un  coup  avec  une  exagération  quel- 
quefois  terrible,  le  plus  souvent  grotesque.  Les 
marchands  qui  crient  leurs  marchandises  rcs- 
semblent  à  des  possèdés.  Ce  matin,  pendant  que 
je  déjeunais ,  un  vendeur  de  brimborions  a  dé- 
pensé  en  une  demi-hcure  assez  de  gestes  pour 
défrayer  pendant  trois  mois  deux  acteurs  comi- 
ques.  Il  fourrait  son  bric-à-brac  dans  les  mains 
des  assistants,  ilsoufQait  dans  ses  coquilles  comme 
dans  une  trompette,  il  soupesaìt  ses  montres  d'un 
sou,  il  faisait  semblant  d'écouter  leur  tic-tac  ab- 
sent,  il  prenait  une  voix  pleurarde  et  tendre  pour 
obtenir  un  grano  de  plus;  il  avait  des  airs  d'ad^ 
miration  «nthousiaste  devant    ses  poupées;  il 
boufTonnait  et  se  démenait  autant,  je  crois,  pour 
son  plaisir  que  dans  Tintérét  de  son  commerce; 
c'est  une  fa^on  de  décharger  le  trop-plein  inté- 
rieur.  •—  Deux  cochers  qui  se  prennent  de  que- 
relle ont  l'air  de  vouloir  sortir  de  leur  peau. 
Une  minute  après,  ils  n'y  pensent  plus.  —  Le 
goùt  du  clinquant  part  de  la  méme  source  ;  les 
mulets  sont  empan?ichés  de  pompons,  les  voitures 
ont  des  omements  compliqués  de  cuivre,  le  char 
des  morts  une  bordure  dorée;  les  femmes  ne 
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peuvent  pas  se  passer  de  chaìnes  d'or  ;  de  pauvres 
filles  mettent  par-dessus  leurs  guenilles  un  chàle 
rouge  à  ramages,  un  foulard  incarnai  a  fleurs  : 
c'est  rimagination  qui  petille  et  fait  explosion 
au  dehors. 

Aussi  font-ils  toutes  choses  vite,  aisément,  sans 
timidité  ni  gène.  Mon  cocher  de  Castellamare 
était  orateur;  la  seule  difficulté  était  de  le  faire 
taire.  Une  femme  du  peuple  vous  tient  des  dis— 
cours,  vous  donne  des  conseils,  corrige  votre 
prononciation  ;  elle  est  familière  et  ne  se  sent 
pas  inférieure.  Parfois  des  démonstrations  de 
respect,  mais  point  de  respect;  cette  sorte  de 
caractère  n'en  comporte  pas.  L'homme  est  Irop 
dispos,  trop  sur  de  sa  facilité  pour  se  sentir 
embarrassé  ou  contraint  devant  quelqu'un  ou 
quelque  chose. 

Beaucoup  de  bonnes  qUalités.  Deux  étrangers 
qui  vivent  ici,  et  dont  l'un  est  chef  d'usine,  se 
louent  d'eux  après  les  avoir  pratiqués  depuis  dix 
ans.  Ils  aiment  passionnément  leurs  enfants  : 
quand  le  pére  revient  de  la  pèche ,  la  mère  les 
lui  apporte;  il  les  prend,  les  baise,  les  caresse, 
leur  fait  tonte  sorte  de  mines.  Ce  sont  les  enfants 
qu'ils  aiment,  et  non  pas  seulemenl  leurs  propres 
enfants.  La  gentillesse,  la  beante  innocente  de 
cet  àge ,  les  touche  ;  elle  est  une  poesie,  et  ils  la 
sentent.  Quand  M.  B...  est  absent,  les  ouvriers 
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de  la  fabrique  caressent  ses  enfants,  s'atten- 
drissent  sur  eux,  ont  parfois  les  larmes  aux  yeux. 

La  plupart  des  ménages  ont  un  troupeau  d'en- 
fants,  six,  huit,  jusqu'à  douze.  Ih  n'évitent  pas 
d'en  avoir;  au  contraire,  ils  en  sont  contents: 
ceux  qui  meurent  deviennent  de  petits  anges 
dans  le  paradis.  Pour  les  autres,  la  sécurité  des 
parents  est  animale  ;  un  anier  de  Salerne  qui  en 
avait  douze,  et  qu'on  plaignait,  répondait  : 
«  J^espère  bieo  en  avoir  encore  quatre.  »  Une 
orange  coùte  un  centime  ;  avec  une  chemise,  on 
est  vétu;  les  trois  quarts  de  Tannée  on  pent  cou- 
cher  en  plein  air.  —  Ils  se  marient  très-jeunes. 
A  vingt  ans,  méme  dans  la  clalsse  bourgeoise, 
Thomme  prend  femme.  Il  y  a  beaucoup  de  ma- 
riages  d'inclination  :  les  fiUes  qui  n'ont  pas  le 
sou  trouvent  des  maris.  On  voit  des  gens  du 
monde  épouser  des  ouvrières;  une  grisette  ita- 
lienne  n'a  pas  de  peine  à  paraìtre  une  dame. 

Les  gens  du  peuple  sont  très-sobres,  dìnent  avec 
du  pain  et  un  oignon.  Tel  vieil  ouvrier  qui  a  fait 
de  son  fils  un  demi-monsieur  ne  mange  qu'un 
grano  de  pain  par  jour  (4  centimes).  Ils  travaìl- 
lent  tout  le  jour ,  parfois  jusqu'à  mìnuit,  sauf  la 
sieste  de  midi  a  trois  heures.  On  voit  des  cordon- 
niers  en  plein  air  tirer  l'aléne  du  matin  au  soir, 
Les  chaudronniers  qui,  derrière  le  port  occupent 
des  rues  entières,  ne  cessent  jamais  de  battre. 
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M.  B...  avait  besoin  de  cmqiiante  femmes  pour 
égrener  du  coton;  deux  cent  cinquante  firent 
irruption  eu  passant  par-dessus  le  corps  du  por— 
lier.  Cependant  ils  font  moins  d'ouvrage  que  des 
ouvriers  fran^ais  ou  des  Italiens  du  nord;  il  £aut 
un  surveiUant  qui  les  maintienne  a  leur  travaiL 
Ce  sont  des  enfants  briUaats,  évaporés,  enthou- 
siastes,  sans  équilibre,  livrés  a  la  nature.  ATétat 
ordinaire^  ils  sont  aimables  et  méme  doux;  mais 
dans  les  périls  ou  la  colere,  en  temps  de  revo- 
lution ou  de  fanatisme,  ils  vont  jusqu'au  bout  de 
la  fureur  ou  de  la  folle. 


A  San-Carlo.  //  Trovcuore. 

Il  y  a  six  rangs  de  loges,  et  la  salle  est  magni- 
fique,  point  trop  éclairée,  point  éblouissante.  Ils 
savent  ménager  les  yeux,  tous  les  sens  ;  les  spec- 
tateurs  ne  sont  point  entassés  comme  chez  nous 
à  rOpéra  ou  aux  Italiens.  Les  couloirs  sont 
iarges,  un  pourtour  vide  permet  de  circuler  au- 
tour  du  parterre  :  les  siéges  sont  élevés  de  plu- 
sifeurs  pieds,  afin  de  donner  de  la  fraìcbeur. 

En  revanche,  c'est  pour  le  reste  un  théàtre  de 
province ,  vieillot  et  médiocrement  propre.  Il  n'y 
a  presque  pas  de  toilettes,  et  cependant  la  Titìens 
chante,  le  prix  est  doublé.  Les  décorations,  sauf 
une,  sont  mesquines  ;  celles  du  ballet  sont  ridi- 
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eules  :  Tenfer,  entre  autres,  avec   ses  roches 
jaunes,  semble  un  mobilier  en  velours  d'Utrecht 
enxpruQté  à  un  hotel  garni.  Le   tener  est  un 
grotesque  enilé,  une   sorte  d'Hercule  Farnese 
eulaidipl  porte  un  de  ces  vieux  casques  a  men- 
tojBLnière  qu'on  ne  voit  plus  que  daas  la  ferraiUe 
classique.  La  basse  et  Azucana  le  valent.  Les 
costumes  sont  surannés  :  ils  entendeiìt  le  moyen 
ige    comme  nous  l'entendions  sous  l'Empire; 
voyez  dans  uos  auberges  de  province  le^  trou- 
badours  sur  les  pendules.  La  Titiens  seule  est 
passablement  habillée.  —  Ils  ont  tous   chanté 
faux,  et  Tattitude  du  public  était  amusante.  A  la 
moindre  note  douteuse,  c'étaient  des  sifflets,  des 
piaulements,  des  chaots  de  coq,  tonte  une  ru- 
meur;  puis  un  instant  après,  si  le  reste  de  T^ir 
avait  été  bien  enlevé^  des  applaudissements  à 
tout  rompre.  Quelques  hommes  du  parterre  chan- 
taient  les  airs^  méme  les  parties  de  l'orchestre,  à 
demi-voix  et  très-juste.  A  la  porte,  les  gens  du 
peuple  faisaieut  de  méme.  Pareillement  les  chan- 
teuses  ambulantes  dans  les  rues  ont  la  voix  aigre, 
mais  ne  font  pas  de  fausses  notes.  Us  sont  vrai- 
ment  musiciens,  ils  comprennent  les  nuances, 
les  réussites,  les  fautes  en  musique,  comme  à  Pa- 
ris nous  comprenons  les  finesses  du  comique  et 
de  la  plaisanterie. 
La  première,  danseuse  est  la  signora  Legrain, 
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une  Fran^aise,  et  le  ballet  est  encore  plus  laid 
qu'à  Paris  :  ce  sont  les  mèmes  tortillements,  la 
méme  agilité  et  la  méme  agitation  d'araignées 
gréles.  Tout  ce  qui  chez  nous  soutient  le  ballet 
manque  ici  :  ni  goùt,  ni  élégance,  ni  fraicheiir; 
au  moins  nous  avons  des  décors  qui  valent  des 
tableaux,  des    costumes   qui   charmeraient  un 
poéte,  des  armures  qui  occuperaient  un  anti— 
quaire.   Certainement  notre  centralisation ,  qui 
nous  fait  tant  de  mal,  nous  donne  toutes  nos 
choses  supérieures,   Topéra,  la  liltérature,   la 
conversation  et  la  cuisine. 


A  Sah-Carlino. 

On  y  joue  ce  soir  les  Menechmes  arrangés  a  la 
napolitaine.  Dans  tonte  Fltalie,  ils  traduisent  des 
pièces  fran^aises,  mais  ici  le  remaniement  est 
une  invention;  les  types,  les  moeurs,  le  dia- 
logue,  la  langue  sont  propres  a  Naples  et  popu- 
laires. 

Le  théàtre  Test  tout  a  fait,  c'est  une  espèce 
de  cave  ;  la  fonie  des  grisettes,  des  ouvriers,  des 
petits  marchands  en  veste  de  vieux  volours ,  en 
casquette,  s  y  serre  et  s'y  entasse.  La  chaleur  est 
forte,  l'odeur  aussi,  et  les  puces  vous  montent 
aux  jambes;  mais  les  acteurs  jouent  fort  bien, 
ils  ont  beaucoup  de  naturel  et  une  grande  habi- 
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tude  des  planches,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  :  ils 
jouent  la  méme  pièce  deux  fois  par  joup,  à  midi 
et  le  soir. 

Plusieups  scènes  sont  excellentes,  entre  autres 
eelle  du  jeune  homme  amoureux  qui  est  ren- 
voyé  par  sa  maitresse  :  point  d'amour-propre, 
mais  uoe  vraie  douleur  désespérée  qui  éclate  en 
mouvements  d'indignation ,  en  supplications  pas- 
sionnées;  un  Fran^ais  mettrait  ici  de  la  dignité 
piquée.  Presque  tous  sont  des  mimes  admirables, 
surtout  le  cabaretier  et  sa  femme.  Leur  visage  se 
contraete  incessamment,  vingt  expressions  s'y 
font  et  s'y  défont  en  une  minute,  chacune  si  juste 
et  si  complète  qu'avec  une  conche  de  plàtre  on 
y  moulerait  un  model  e. 

L'esprit  est  grossier,  franchement  rabelaisien. 
Le  pére  conte  qu'il  a  eu  deux  jumeaux  le  méme 
jour.  «  Belle  nouvelle,  dit  Polìchinelle,  la  tniie 
du  voisin  en  a  fait  sept.  3>  Cette  comédie  est  tonte 
bouffonne  avec  des  traits  de  fantaisie;  d' autres, 
quej'ailues,  rappellent  par  la  folie  des  imagi- 
nations  les  grandes  bouffonneries  d'Aristophane. 
Polichinelle  est  parfaitement  poltron,  flatteur, 
gourmand,  pleurard,  vicieux  et  spirituel;  c'est 
an  dròle  qui  n'est  point  méchant  au  fond,  mais 
qui  vit  sur  le  voisin  et  s'amuse  en  faisant  bon 
marche  de  lui-méme.  —  Un  philosophe  moraliste 

que  j'ai  rencontré  ici  dit  que  ce  portrait  est  celui 

r  — 9' 
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du  Napoli tain  tei  que  Tavaient  fait  les  Bourbons; 
c'est  un  Grcc  gaté^  d'une  intelligence  étonnante, 
rusé,  malicìeux  à  l'excès,  mais  employant  tout 
cela  au  mal,  démoralisé  par  le  gouvernement  qui 
volait ,  par  les  juges  qui  latssaient  les  parties 
suboraer  les  témoins,  par  la  corraption  étalée  en 
haut  lieu,  par  la  convictian  sans  cesse  vérifiée  que 
rhonnéteté  ne  eonduisait  à  rien  et  peut-étre  était 
nuisible.  Aujourd'hui  méme,  s'ils  y  arrivent,  ce 
sera  plutòt  par  un  calcul  d'intórèt  bien  entendu 
que  par  Téveil  de  la  conscience.  Ce  qui  domine 
encore  en  eux,  e' est  l'esprit  obséquieux,  la  sou- 
plesse, l'art  d'esquiver  et  de  tourner  les  difficul- 
tés,  l'aversion  pour  l'emploi  de  la  force^  le  talent 
de  parler,  de  bouffonner,  d'ètre  parasite,  enti'.e— 
metteur,  domestique.  A  coté  d'eux,  comme  autre- 
fois  à  coté  des  Grecs,  les  Italiens  du  nord' so nt 
des  lourdauds.  Qirand  les  Piémontais,  a  leur 
arrivée,  ont  voulu  mettre  de  Tordre  dans  l'ad- 
rainistration,  on  s'est  empressé,  on  a  souri,  on  les 
a  dupés  sans  difficulté.  Comnae  les  Grecs  encore, 
ils  oat  une  aptitude  remarquable  pour  la  philo- 
sophie;  cela  se  voit  jusque  dans  les  séminaires, 
parmi  de  petits  paysans.  Comme  les  Grecs  enfin, 
ils  devinent  tout  et  s'instruLsent  sans  maìiare.  Mon 
guide  à  Pompei  avut  appiis  l'anglais  et  le  fran- 

1.  Gr»cìdwL 
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^ais  en  deux  ans,  tout  seul,  par  la  conversati on 
des  voyageurs,  demandant  et  écrivant  sur  un 
vieux  Cahier  de  papier  gris  les  mots  qu'il  ne  sa- 
rai t  pas.  <c  Je  vous  dis  nos  vices,  ajoutait  mon 
moraliste  ;  mais  le  naturel  est  bon,  l'intoUigence 
est  riche  :  elle  ne  Test  que  trop ,  c'est  Fesprit 
qui  chez  eux  prime  le  caractère.  Pour  les  conduire, 
dites-moi  quel  gouvernement  vaut  mieux,  ou 
bien  un  despote  qui  emprisonne  les  savants,  ou 
bien  une  bourgeoisie  qui  fonde  des  écoles.  » 


O]^ 


DE  NAPLES  A  ROME 


2  mars  1864,  de  Naples  à  San-Germano. 

Jusqu'à  Capone^  la  ccmipogme  est  un  jardin. 
Une  récolte  yerte,  fraìche  coniiiie  en  mai,  eouTre 
la  plaine;  de  cpiìnaie  en  quinae  pieds^  on  orme 
ébranché  sontient  une  vigne  tortueuse  qui 
pousse  un  sarment  jusqu'à  Tautre  trono;  tout  le 
champfait  ainsi  une  krge  treille.  Au-dessus  de 
ce  treillis  bnin  des  vignes^  au-dessus  des  ra- 
meaux  blanebàtres  des  cmues^  les  pins-parasols^ 
comme  une  race  étrangère  et  supérieurCy  élè- 
vent  tranquillement  leur  coupole  noire. 

Le  Vulturne  est  une  mediocre  rivière  jaunàtre, 
et  Capone  une  ville  moins  qu'ordinaire  ;  mais 
cette  campagne  est  si  richel  Le  sol  vegetai  a 
parfois  la  bauteur  d'un  bomme^.et  l'air  est  si 
doux  qu'on  laisse  ouvertesiootes  les  fenètres  du 
wagon.  Ou  se  souvient  des  anciezis  Sanmìtes  en 
regardant  Fàpre  amas  de  mantagnes  qui  montent 
derrière  la  ville.  Comment  ces  loups  des  gorges 


136  VOYAGE     EN    ITALIE. 

et  des  hauteurs  ne  seraient-ils  pas  tombés  sur 
là  proie  de  la  plaine?  Une  pareille  ville  était 
une  curée.  On  pense  alors  aux  paroles  de  Tite— 
Live,  à  cette  grande  scène  d'emphase  et  de  sin- 
cérité  meridionale  où   les  députés,  prosternés 
dans  le  vestibule  de  la  curie,   suppliants,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  livrent  en  propriété  au 
peuple  romain  leurs  corps  et  leurs  biens,  «  la 
ville   de    Capoue,    le    peuple   campanien,   les 
champs,  les  temples  des  dieux,  toutes  les  choses 
divines  et  humaines.  »   Quel  zèle  pour  PÉtat, 
quelles  préoccupations  politiques  chez  le  moin- 
dre  artisan,  quelle  confusion  forcée  des   inté— 
réts  privés  et  des  intéréts  publics,  quand  du  haut 
des  murs  chacun  voyait  approcher  des  bandes  de 
pàtres  pillards  semblables  aux  brigands  d'aujour- 
d'hui,  quand  toutes  les  semaines,  dans  le  tempie 
principal,  les  citoyens  délibéraient  sur  les  moyens 
de  n'étre  pas  pillés,  tués  ou  vendus?  Nous  ne 
comprendronsjamais  la  passion  d'un  ancien  pour 
sa  ville. 

Ces  montagnes  sont  presque  nues,  àpres, 
hérissées  de  petits  rocs  qui  semblent  les  ruines 
d'un  écroulement,  comme  si  les  cimes  et  les  ver- 
sants  avaient  frissonné  pendant  un  tremblement 
de  terre,  et  que  leur  écorce  fendillée  se  fùt  dis- 
persée  en  lambeaux.  La  raide  aréte  tranche 
comme  une  lame  au  milieu  de  l'air.  Point  d'ar- 
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bres,  quelques  buissons  maladifs  ou  tenaces,  des 
mousses,  parfois  rien.  La  montagne  allonge  son 
triangle  ébréché  comme  un  amas  de  scories; 
d'autres  debout,  crevassées  comme  par  la  fureur 
d'un  incendie,  se  dressent,  pareilles  à  une  mo- 
mie  pleine  de  cendres,  au  milieu  de  leurs  com- 
pagnes  fauves.  Les  plus  hautes,  à  Thorizon,  ont 
un  panache  de  neige.  De  là  sortaienl  les  Sam- 
nites,  les  averituriers  des  «  printemps  sacrés,  » 
en  peaux  de  bique,  les  pieds  entortillés  de  cor- 
des,  avec  la  barbe  inculte,  avec  les  yeux  noirs 
et  fixes  des  pàtres  que  voici  devant  nous.  Il 
faudrait  avoìr  vécu  en  Californie  ou  en  Nouvelle- 
Zélande  pour  se  représenter  aujourd'hui  la  situa- 
tion  d'une  cité  antique. 

Le  ciel  est  aussi  beau  qu'en  juin,  chaud  et 
splendide.  Les  montagnes,  des  deux  cótés,  sont 
d'un  bleu  simple  et  grave  *  et  s'ordonnent  les 
unes  derrière  les  autres  en  amphithéàtre,  comme 
pour  le  plaisir  des  yeux.  L'air,  épaissi  par  la 
distance,  pose  un  superbe  vétement  éclatant  et 
diaphane  sur  ces  grands  corps,  et  au-dessus 
deux  des  nuages  pai^ibles  étagent  leurs  volutes 
de  neige. 

Il  a  più  violemment  la  velile,  et  des  travail- 
leurs  de  tonte  espèce  déblayent  la  route,  dé- 

1.  Csorukìis, 
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foncée  par  les  torrents,  Pour  la  première  fois, 
voici  des  femmes  vraiment  belles  :  elles  sont  en 
guenilles,  et  on  ne  les  toucherait  pas  avec  des 
gants;  mais  à  dix  pas  elles  ressemblent  à  des 
statues.  A  force  de  porter  l'eau,  le  mortier,  tous 
les  fardieaux  sur  leur  tete,  elles  ont  pris  Tat— 
titude  droite,  la  démarche  noble  d'une  cane— 
phore.  Un  épais  linge  blanc  lenr  couvre  la  tète 
et,  retombant  des  deux  còtés,  les  protége  contre 
le  soleil.  Dans  cette  blancheur,  la  cbaude  cou— 
leur  de  la  peau,  les  yeux  noirs,  sont  d'un  éclat 
admirable,    Plusieurs  ont  des  traits  réguliers; 
une  d'elles,   un  peu  pale,  est  aussi  fine  qu'une 
figure  de  Vinci.  La  chemise  se  chiffonne  autour 
du  cou,  au-dessus  du  corset,  et   semble  faite 
exprès  pour  la  peinture;  lajupe  tombe  entuyaux 
naturellement,  parce  qne  le  corps  se  tient  droit. 
A  mesure  que  le  soir  approche,  les  montagnes 
étagées  a  l'orient  deviennent  plus  belles.  Elles  ne 
sont  point  trop  proches   ni  trop  grandes,   ac- 
cablantes   comme   les  Pyrénées,  tristes  comme 
les  Cévennes.  Entre  elles  s'étend  une  large  cam- 
pagne fertile,    elles  sont  toutes   décoratives  et 
servent  de  second  pian  au  tableau.  Leur  no- 
blesse  est  parfaite  et  aussi  leur  douceur.  Insen- 
siblement  elles  prennent  les  teintes  de  la  violette, 
du  lilas,  de  la  mauve.  Plusieurs  sejnblent  une 
jupe   de  moire   avec    ses   cassures  ;   leìs    fortes 
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arètes^  les  saillies  nues  ne  sont  a  cette  distance 
que  des  plis  litstrés,  Les  villes  et  les  bourgs  sur 
les  hauteurs  forment  des  groupes  blancs,  et 
Tazur  du  ciel  est  si  pur,  si  fort,  et  cependant  si 
suave,  que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu 
une  plus  belle  couleur. 

Le  Mont-Cassìn. 

Je  connaissais  un  des  supérieurs  du  Mont- 
Cassin  ;  j'y  suis  monte  en  passant.  Tu  as  lu  ce 
nom,  c'est  celui  de  la  principale  et  de  la  plus 
ancienne  abbaye  des  bénédictins.  Elle  est  du 
sixième  siècle,  fondée  sur  Templacement  d'un 
tempie  d'Apollon  ;  mais  '  les  tremblements  de 
terre  l'ont  plusieurs  fois  détruite,  et  aujourd'hui 
l'édifice  est  du  dix-septième.  De  ce  centre,  la 
Tie  monastique  s'est  propagée  a  travers  TEu- 
rope  barbare  dans  les  temps  les  plus  noirs  du 
moyen  àge.  Ce  qui  restait  de  la  civilisation  an- 
tique reposait  ainsi  dans  des  coins  écartés,  sous 
la  croùte  monacale,  comme  une  cbrysalide  dans 
sa  gaine.  Les  moines  copiaient  des  manuscrits 
au  bourdonnement  des  litanies  :  cependant  les 
sauvages  du  Nord  passaient  et  repassaient  dans 
les  vallées,  apercevant  sur  la  cime  rocbeuse  les 
fortes  murailles  qui  protégeaient  le  dernier  asilo. 
Maintes  fois  ils  les  ont  forcées  ;  plus  tard,  con- 
vertis,   ils  baissaieht  la  tété    avec  une  terreur 
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superstitieuse,  et  venaient  toucher  les  reliques. 
Un  roi  dont  Thistoire  est  peinte  sur  la  muraille 
a  laissé  ici  sa  couronne  pour  prendre  la  robe  de 
moine. 

Pour  monter  au  couvent,  on  part  de  San- 
Germano;  e' est  une  petite  ville  sur  un  pan  de 
montagne,  pauvre  et  laide,  où  des  ruelles  cail- 
louteuses,  grimpantes,  s'échelonnent  avec  des 
enfants  en  guenilles  et  des  porcs  errants.  Les 
portes  des  maisons  sont  ouvertes;  le  porche  noir 
trancile  sur  la  blancheur  crue  des  murailles,  et 
les  ustensiles  de  ménage,  vaguement  entrevus  à 
travers  l'ombre  mouvante,  poudroient  dans  la 
profondeur,  pailletés  de  clartés  qui  tremblent. 
Sur  la  droite,  au-dessus  d'un  entassement  extra- 
ordinaire  de  blocs  roussis,  la  montagne  disloquéc 
porte  un  débris  de  chàteau  féodal.  Sur  la  gauche, 
pendant  une  heure  et  demie,  une  route  en 
zigzag  monte  jusqu'au  soramet;  des  lentisques, 
des  touffes  de  graminées,luisent  entre  les  quar- 
tiers  de  roche;  à  chaque  pas,  les  lézards  filent 
entre  les  pierres.  Plus  haut  apparaissent  des 
chénes-verts,  des  buis,  des  genéts,  de  grands 
euphorbes,  et  tonte  la  végétation  d'hiver  qui  a 
pu  subsister  entre  les  blocs  croulants,  sur  les 
mamelons  de  pierre  stèrile. 

Du  coté  vide  se  déploie  Tarmée  des  monla- 
gnes;  rien  que  des  montagnes,  ce  sont  les  seuls 
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habìtants,  elles  occupent  tout  le  paysage;  der- 
rière  elles,  d'autres  encore,  et  ainsi  plusieurs 
files.    Une  d'elles,    la  téte   déchirée,   s'avance 
comme  un  promontoire ,  et  son  long  squelette 
semble  un  saurien  monstrueux  accroupi  a  l'en- 
trée de  la  vallèe.  Un  tei   spectacle  laisse  bien 
loin   derrière  soi  les  Colysée,  les  Saint-Pierre, 
tous   les  monuments  humains.    Chacune    a   sa 
physionomie ,  ainsi  qu'un  visage  anime,   mais 
une  physionomie  inexprimable,  parce  qu'aucune 
forme  vivante  ne  correspond  à  cette  forme  mi- 
nerale ;  chacune  a  sa  couleur,  Fune  grise  et  cal- 
cinée  comme  une  cathédrale  écroulée  dans  la 
fiamme,  d'autres  brunes  et  rayées  par  les  eaux 
de  longs  sillons  blancs,  les  plus  lointaines  bleues 
et  sereines,  les  demières  blanchàtres  dans   la 
plus  glorieuse  robe  de  lumière  vaporeuse,  toutes 
tachetées  magnifiquement  par  les  ombres  de  leurs 
voisiris   et    par    les   noirceurs    mouvantes    des 
nuages,  toutes,  si  diverses  qu'elles  soient,  auda- 
cieuses  ou  rechignées,  grandioses  ou  lugubres, 
ennoblies  par  la  lumière  veloutée  qui  les  couvre 
et  par  la  grande  coupole  celeste  dont  leur  énor- 
mité  les  fait  dignes.  Nulle  cariatide  ne  vaut  ces 
colosses. 

A  la  cime,  -sur  une  esplanade,  s'étend  le  grand 
couvent  carré,  étageant  ses  terrasses,  assis  dans 
une  enceinte  de  jardins  pierreux,  et  le  peuple 
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de  sonunets  nus  fait  un  chceur  dont  il  est    le 
centre. 

Au  boat  d'un  long  porche  cn  pente,  on  apeP(joit 
une  coùr  entourée  de  colonnes.  De  tà,  un  large 
escalier  élève  ses  gradins  jusqu'à  une  cour  plixs 
haute,  munie  aussi  de  ses  portiques  ;  les  statues 
des  abbés,  des  princes,   des  bieufaiteurs,   font 
autour  des  murailles  une  assemblée  silencieuse. 
Au  fond  s'ouvre  l'église  ;  du  portali  on  suit  les 
rangées  de  colonnes,  la  courbe  des  arcs  qui  tran- 
chcnt  Tazur,  puis  au  delà  dans  la  poussière  lu- 
mincuse  du  soir,  Tample  architecture  des  mon- 
tagnes.  Pierre  et  ciel,  il  n'y  a  rien  d'autre  ;  cela 
donne  envie  d'ctre  moine. 

Ma  chambre  est  au  bout  d'un  de  ces  énormes 
corridors  où  l'on  se  perd  ;  les  deux  fenétres  don- 
nent  chacune  sur  un  horizon  distinct  de  mon- 
tagnes.  Presque  point  de  meubles;  au  milieu, 
en  guise  de  foyer,  brulé  un  braserò  sous  des 
cendres  blanches.  Aux  murs  sojit  pendues  de 
vieilles  estampes  d'après  Luca  Signorelli,  de 
superbes  corps  nus  posés  comme  des  lutteurs  a 
la  faiQon  de  Michel-Ange.  Dans  Fautre  pièce  sont 
de  vieux  petits  tableaux  noircis,  Tobie  et  tAnge^ 
entre  des  colonnades.  Les  moindres  objets  por- 
tent  l'empreinte  de  Taneienne  grandeur. 

Les  savants  de  Rome  viennent  souvent  lei 
passer  deux  ou  trois  mois  dans  les  cfaaleurs  d« 
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réte,  afiD  de  travailler  à  leur  aise,  ati  frais  et 

en   silence.   La   bibliotlièque   a  quarante  mille 

volumes  et  une  quantité  de  diplómes.  L'hospita- 

lite  est  complète,  il  n'y  a  pas  de  tronc,  à  peine 

si   i'on  peut  donner  quelque  chose  au  domes- 

tkpae-  L'ordre  a  gardé  ses  auciennes  traditions, 

son  goùt  pour  la  science,  sou  esprit  liberal.  Les 

moines  ne  sont  point  cloìtrés,  séparés  du  monde  ; 

ils  peuvent  sortir  et  voyager.  Un  d'entre  eux,  le 

pére  Tosti^  est  un  historien,  un  penseur,  un  ré— 

formateur  respectueux,  mais  irabu  de   l'esprit 

moderne,  persuade  qu'il  faut  désca'mais  concilier 

réglis3  et  la  seieaco.  Ils  travaillent  comme  au- 

trefois  et  ils  enseignent.  Sxir  trois  cents  habitants 

du  monastère,   il  y  a  vingt  moines  et  environ 

cent  cinquante  élèves  qu'on  conduit  depuis  les 

rudiments  jusqu'à  la  théologie.   Le  soir,   au- 

dessous  de  nous,  dans  un  creux  plein  de  genéts 

et  de  lentisques,  nous  entendions  les  enfants  du 

séminaire  crier  et  courrr,  et  leurs  robes  noires, 

leurs  chapeaux  a  larges  bords,  apparaissaient 

entre  le  vert  des  arbres. 

Nous  avons  dine  seuls  d:ans  l'immense  réfeo- 
toire,  a  la  lumière  d'une  lampe  de  cuivre,  pres- 
qne  semblable  à  celles  de  Pompei,  sans  veire  ; 
la  petite  fiamme  jeiait  une  darté  vacillante  sur 
les  dalles,  sur  la  grande  yoùte  de  pierre  ;  to«s 
les  reflets  s€  Boyaient  tlans  Tobscurité  envahis- 
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sante  et  vague.  Sur  la  droile  une  fresque  enorme 
du  Bassan,  la  Multiplication  des pains^  tout  un 
pan  de  muraille  couverl  de  figures  entassées,  flot- 
tali comme  une  apparition  de  vieux  fantòmes^  et 
quand  le  servant  arrivait  portant  les  plats,  sa 
forme  noire,  solitaire  au  milieu  de  la  pénombre 

jaunàtre,  semblaìt  aussi   celle  d'une  ombre 

Le  matin  entre  par  votre  fenétre  sans  rideaux 
et  vous  é velile.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beau— 
coup  de  choses  aussi  belles  au  monde  qu'une 
parellle  heure  en  pareli  lieu.  On  s'étonne  au 
premier  regard  de  retrouver  a  la  méme  place 
que  la  velile  cette  assemblée  de  montagnes.  EUes 
sont  plus  sombres  qu'hier,  le  solell  ne  les  a  pas 
encore  touchées,  elles  restent  froides  et  graves; 
mais  dans  le  grand  cirque  qui  s'evase  au  pied 
du  couvent,  dans  les  vallées  voisines,  on  volt 
s'élever  et  planer  des  centaines  de  nuages ,  les 
uns  blancs  comme  des  cygnes,  les  autres  dia- 
phanes  et  fondants,  quelques-uns  accrochés  aux 
rocs  comme  une  gaze/  d'autres  suspendus,  na- 
geant,  semblables  a  la  vapeur  qui  flotte  au- 
dessus  d'un  cours  d'eau.  Le  solell  monte,  et 
tout  d'un  coup  son  rayon  oblique  peuple  les 
profondeurs.  Les  nuages  illuminés  forment  un 
essaim  d'étres  aérlens,  déllcats,  tous  d'une  gràce 
délicieuse  ;  les  plus  lointams  luisent  faiblement 
comme  un  voile  de  mariée,  et  toutes  ces  blan- 
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cheurs,  toutes  ces  splendeurs  mouvantes  font  un 
choeiir  angélìque  entre  les  noires  parois  des  am- 
phithéàtres;  la  plaine  a  disparu,  òn  n'apergoit 
que  les  montagnes  et  les  nuages,  les  vieux 
monstres  immobiles  et  sombres,  et  les  jeunes 
dieux  vaporeux,  légers,  qui  volent  et  se  fondent 
capricieusement  les  uns  dans  les  autres,  et 
prennent  pour  eux  seuls  toute  la  caresse  du 
soleil. 


L'église  est  du  dix-septième  siècle,  peinte  par 
Luca  Giordano  et  par  le  Josépin.  Gomme  la 
chartreuse  de  Naples,  on  Va  revétue  de  marbres 
précieux  incrustés  les  uns  dans  les  autres,  en 
sorte  que  le  pavé  ressemble  à  un  beau  tapis, 
et  les  murs  à  un  riche  papier  peint.  L'ancienne 
gravite  et  Tancienne  energie  de  la  renaissance 
avaient  disparu  ;  on  touchait  déjà  aux  moeurs  de 
cour  et  de  salon.  Aussi  Tarchitecture  est  l'oeuvre 
d'un  paganisme  mondain  et  montre  un  dilet- 
tantisme  de  décorateur;  coupoles,  arcades,  co- 
lonnes  tordues,  corinthiennes,  de  tout  gerire, 
figures  sculptées,  dorures,  ils  ont  entassé  là 
toutes  les  ressources  de  leur  art.  Les  stalles  du 
choBur  sont  travcdllées  avec  un  fini  étonnant, 
couveites  de  figurines  et  de  feuillages.  Les  pein- 

I  — 10 
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tures  plafonnent  dans  la  coupole,  s'étaleat  dans 
la  nef,  regorgent  sur  les  chc^elles,  s'emparent 
des  coins,  sé  déploìent  en  compositions  énonnes 
sur  le  portali  et  sur  les  voùtes.  Le  coloris  flatte 
roeil  comme  une  robe  de  bai.   Une  charmante 
Vérité  de  Luca  Giordano  n'est  presque  vétue  que 
de  ses  cheveux  blonds;  une    autre    figure,  la 
Bonté,  est,  dit-on,  le  portrait  de  sa  femme.  Les 
autres  Vertus,  si  gracieuses,  sont  les  riantes  et 
amoureuses  damcs  d'un  siècle  qui,  assis  dans  la 
paresse  et  résigné  au  despotisme,   ne   songeait 
plus  qu'à  la  galanterie  et  aux  sonnets.  Le  pein- 
tre  froisse  la  soie,  tortille  les  étoffes,  suspend 
des  perles  aux  oreilles  mignonnes,  fait  reluire 
des  coUiers  d'or  sur  la  fraicheur  des  épaules 
satinées,    et   poursuit  tellement  le   brillant  et 
l'agre  ab  le  que  sa  fresque  de  l'entrée,  la  Consé-- 
cration  de  L'église^  est  une  somptueuse  et  tumul- 
tueuse  parade  d'opera. 

L'autel,  dit-on,  est  de  Michel-Ange;  deux 
enfants  géauts  le  soutiennent.  Une  pesante  crosse 
d'or  est  de  Cellini.  L'orgue  a  les  jeux  les  plus 
compliqués  et  les  plus  briUants;  deux  moines 
sont  Allemands,  et  étudient  dans  les  archives 
les  trésors  enfouis  de  l'ancienne  musique.  On  a 
tout  ici,  les  arts,  la  science,  les  grands  spoeta- 
cles  de  la  nature.  Voilà  ce  que  le  vieux  monde 
féodal  et  religieux  avait  fait  pour  les  àmes  pen- 
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sives  et  solitaires,  pour  les  esprits  qui,  rebutés 
par  l'àpreté  de  la  vie,  se  réduisaient  à  la  spé- 
culatìon  et  à  la  culture  d'eux-mémes.  La  race  en 
subsiste  encore;  seulement  ils  n'ont  plus  d'asile  ; 
ils  vivent  à  Paris,  à  Berlin,  dans  des  man- 
sardes  ;  j'en  sais  plusieurs  qui  sont  morts,  d'au- 
tres  s'attristent  et  se  raidissent  ;  d'autres  s'usent 
et  se  dégoùtent.  La  science  fera-t-elle  un  jour 
pour  ses  fidèles  ce  que  la  religion  a  fait  pour  les 
siens?  Yaura-t-il  jamais  un  Mont-Cassin  laique  ' 
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Rome,  10  mare. 

Tu  demandes  si  Ton  s'amuse  a  Rome.  S'amu- 
ser  est  un  mot  fraiiQais  et  u'a  de  sens  qu'à  Paris, 
lei,  quand  on  n'est  pas  du  pays,  il  faut  étudier  j 
nulle  autre  ressource.  Je  passe  trois  ou  quatre 
heures  par  jour  devant  des  tableaux  et  des  sta- 
tues  ;  j'écris  mon  impression ,  telle  quelle  et 
sur  place,  et  je  n'écris  que  lorsque  j'ai  une  im- 
pressione Ainsi  ne  cherche  pas  ici  une  descrip- 
tion  complète  ni  un  catalogue;  achète  plutót 
Murray,  Forster  ou  Valéry  :  ils  te  donneront  les 
renseignements  d'art  ou  d'archeologie.  Encore 
sontrils  bien  seca,  et  ce  n'est  pas  leur  fante  ;  est-ce 
qu'avec  des  mots  alignós  sur  le  papier  on  peut 
faire  voir  des  couleurs  et  des  formes?  Ce  quii  y 
a  de  meilleur,  ce  sont  les  estampes,  surtout  les 
rieiUes,  par  exémple  les  Piranèse*  Ouvre  tes 
cartons,  regarde  ces  grandes  pkces  carrées, 
bordées    de  hautes   fabriques    et    de    dòmes, 
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poudreuses,  traversées  d'ornières,  où  pa^se  un 
carrosse  Louis  XIV  charme  de  laquais,  pendant 
que  des  vauriens  approchent,  quétant  une  au— 
móne,  ou  dorment  appuyés  contre  une  colonne. 
Cela  parie  plus  clairement  que  toutes  les  descrip- 
tions  du  monde;  seulement  il  en  faut  rabattre: 
l'artiste  a  choisi  un  beau  moment ,  un  eflFet  de 
lumière  intéressant,  il  n'a  pu  s'empècher  d'étre 
artiste;  de  plus  une  estampe  a  Tavantage  de  ne 
pas  sentir  mauvais,  et  les  gueux  qu'on  y  voit 
n'inspirenl  ni  compassion  ni  dégoùt.  Tu  m'envies 
d'étre  à  Rome  :  je  suis  content  dV  étre  venu, 
parce  que  j'y  apprends  beaucoup  de  choses  ;  mais 
pourle  vrai  plaisir,  le  plaisir  sans  mélange  et  poé- 
tique,  je  ìe  trouvais  plus  aisément  quand  avec 
toi,  sous  ta  lampe  7  a  onze  heures  du  soir,  je 
fouillais  tes  vieux  cartons. 

Quant  à  la  vie,  elle  n'a  rien  ici  d'intéressant. 
J'ai  loué  un  petit  logement  chez  de  braves  gens, 
demi-bourgeois,  tout  à  fait  Romains,  qui  réser- 
vent  leur  propreté  pour  leurs  hótes,  et  leur  mal- 
propreté  pour  eux-mémes.  Un  des  fils  est  avo- 
cai, un  autre  employé.  La  famille  vit  en  louant 
leschambres  qu'elle  a  sur  le  devant,  et  se  confine 
dans  les  pièces  du  fond.  On  ne  balaye  pas  Tes- 
calier,  la  maison  n'a  pas  de  concierge  et  jour  et 
nuit  Tallée  demeure  ouverte;  entre  qui  veut.  En 
revanche ,  la  porte  de  chaque  appartement  est 
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massive  et  capable  de  resister  à  une  attaque.  Pas 

de  lumière;  les  locataires  emportent  le  soir  des 

allumettes  dans  leur  poche  ;  aucun  moyen  de  s'en 

passer ,  sauf  les  jours  de  lime.  Un  de  nos  amis 

avait  place  à  ses  frais  un  quìnquet  sur  son  pa- 

lier  ;  le  soir,  le  quinquet  était  volé;  un  second  et 

un  troisième  quinquet  ayant  eu  le  méme  sort, 

il  est  revenu  aux  allumettes.  Le  matin,  on  dé- 

jeune  au  café  Greco;  c'est  une  longue  pièce, 

basse,  enfumée,  point  du  tout  brillante  ni  co- 

quetle,  mais  commode;  il  parait  qu'il  en  est  ainsi 

partout  en  Italie.   Celui-ci,  qui  est  le  meilleur 

de  Rome,  semblerait  de  troisième  ordre  à  Paris. 

Il  est  vrai  que  presque  tout  y  est  bon  et  à  bas 

prix  ;  le  café,  qui  est  excellent ,  coùte  trois  sous 

la  tasse.  —  Cela  fait,  je  vais  dans  un  musée,  dans 

une  galerie,  presque  toujours  seul;  sana  cela, 

impossible  d'avoir  des  impressions  à  soi  et  sur- 

lout  de  les  suivre;  la  conversation  et  ladiscussion 

font  sur  les  réves  et  les  images  ìntéricures  reffet 

d'un  coup  de  baiai  sur  une  volée  de  papillons. 

Tout  en  vaguant  dans  les  rues ,  j'entre  dans  le» 

églises,  mon  guide  imprimé  m'en  dit  rarchitccte 

et  le  siècle;  cela  les  remet  pour  moi  dans  leur 

entourage  historique  et  me  fait  raisonner  iuvo- 

lontairement  sur  les  moeurs  d'où  elles  sont  nées. 

Rcntré  chez  moi,  je  Irouve  sur  ma  table  de»  livrc» 

du  temps,  surtout  des  mémoire»  et  des  poem<*»; 
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je  lis  ime  heure  ou  deax^  et  j'achève  der  griffcuft-* 
net  mes  notes.  A  mon  seas^  Rome  n'est  qu'uiie 
grande  boutique  de  bric-à-brac;  qu'y  faire,  à. 
moins  d'y  sttivre  desétudes  d'art  ^  dWchéologie 
et  d'hìstoire?  Je  sais  trèa-bien  pour  mon  compte 
que  si  je  n'y  travaillais  pas,  le  désordre  et  la 
saleté  du  bric-à-brac  ^  les  toiles  d'araignées, 
Todeur  du  moisi^  la  vue  de  tant  de  choses 
précieuses,  autrefois  vivantes  et  complètes, 
maintenant  dédorées ,  mutilées  ^  dépareillées  y 
me  jetteraient  dans  les  idées  funèbres.  —  Le 
soir  venu  y  on  appelle  un  fiacre  et  Ton  fait  des 
visites.  On  m'a  munì  de  lettres  d'introduction,  je 
vois  des  personnes  de  toute  opinion  et  de  toutes 
conditions^  et  j'ai  rencontré  beaucoup  de  poli- 
tesse  et  de  bienveillance.  Mon  hòte  me  parie  du 
temps  présent,  de  religion,  de  politique  \  j'essaye 
de  ramasser  quelques  idées  sur  Tltalie  d'aujour- 
d'hui;  elle  est  le  complément  de  Tltalie  d'hier,  et 
comme  une  demière  pièce  dans  une  sèrie  de  mé- 
dailles;  toutes  ces  médailles  se  commentent  et 
s'expliquent  les  unes  les  autres  ;  je  fais  sur  elles 
mon  métier  ordinaire;  après  avoir  touché  à  bien 
des  choses ,  je  trouve  qu'il  n^  en  a  qu'une  de 
benne  ou  du  moins  de  supportable ,  qui  est  de 
faire  son  métier. 
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Rome,  Tarrivée, 


Cette  Rome  hier  au  soir  toute  noire,  sans 
bontiqaes,  avec  quelqnes  becs  de  gazéloignés  Ics 
uos  des  antres  y  quel  spectade  mortuaire  !  La 
place  Barberini  y  où  je  loge,  est  un  catafalque 
de  pierre  où  brùlent  quelques  flambeaux  ou- 
bliés  ;  les  pauvres  petites  lumières  semblent 
s'engloutir  dans  le  lugubre  suaire  d'ombre ,  et 
la  fontaine  ìndistincte  chuchote  dans  le  silence 
avec  un  bruissement  de  spectre.  On  ne  peut 
rendre  cet  aspect  de  Rome  le  soir  :  le  jour,  «cela 
le  mort  »  *  ;  mais  la  nuit,  c'est  toute  Thorreur  et 
la  grandeur  du  sépulcre. 

Premier  dimanche,  messe  à  la  Sixtine. 

On  fait  queue  a  Fentrée,  les  femmes  sans  cha- 
peau ,  en  voile  noir,  les  hommes  en  habit  noir 
officici:  c'est  Tuniforme;  mais  on  met  son  plus 
vieil  habit,  quelques  hommes  ont  un  pantalon 
bnm  et  un  chapeau  gris  à  larges  bords  :  l'assem- 
blée semble  composée  de  clercs  d'huissier  et 
d'entrepreneurs  de  pompes  funèbres.  On  est  là 
par  curiosité,  comme  à  une  pièce  de  théàtre  ;  les 

I.  Mot  de  M.  de  Giraitiin. 
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ecclésiastiques  eux-mèmes  causent  librement  el 
avec  entrain  de  choses  indififérentes. 

Il  s'établit  autour  de  moi  une  conversation  sur 
les  chapelets.  A  Paris,  ils  coùtent  trente-sìx 
francs  la  douzaine  ;  ici  les  meilleurs,  au  meilleur 
marche,  se  trouvent  derrière  l'église  Santa-Ma- 
ria  sopra  Minerva.  «  Je  retiendrai  ce  nom;  par 
où  faut-il  passer?  —  Vous  savez  que  nous  n'au- 
rons  pas  le  pape  aujourd'hui,  il  est  soufiFrant.  — 
Moi ,  je  suis  logé  via  del  Babuino  à  cinq  francs 
par  jour,  le  déjeuner  compris;  mais  le  vin  est 
faible.  —  Les  singuliers  Suisses  coloriés  et  bigaiv 
rés  I  On  dirait  des  fìgurants  d'opera.  —  Celui  qui 
vient  d'arriver,  c'est  le  cardinal  Panebianco,  un 
moine  tout  gris;  à  la  première  vacance,  il  sera 
papabile.  —  Moi,  je  n'aime  pas  Tagneau,  on  ne 
peut  pas  avoir  ici  de  vrai  gigot.  —  Vous  allez  en- 
tendre  Mustapha  le  soprano,  un  homme  admi- 
rable.  —  Est-ce  qu'il  est  Ture? —  Ni  Ture  ni 
homme,  —  Monsignor  Landriani,  une  belle  téte, 
mais  un  àne  de  première  qualité.  — Les  Suisses 
sont  du  seizième  siècle,  regardez  leur  fraise,  leur 
plumet  blanc,  leur  hallebarde,  les  raies  rouges, 
jaunes  et  noires  de  leur  justaucorps;  on  dit  que 
le  costume  a  été  dessiné  par  Michel-Ange.  —  Mi- 
chel-Ange a  donc  tout  fait  ici  ?  —  Tout  ce  qu*il 
y  a  de  meilleur.  —  Alors  il  aurait  bien  dù  amé- 
liorer  le  gigot.  —  Vous  vous  y  habituerez .  — 
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Pas  plus  qu'au  vin ,  et  les  jambes  commencent 
a  me  rentrer  dans  le  corps.  » 

L'office  est  une  belle  cérémonie;  les  chapes 
damasquinées  luisent  à  chaque  mouvemeut  ; 
Tévéque  et  ses  acolytes  sont  de  baule  taille, 
noblemeut  drapés;  ils  font  et  défont  leurs  files 
avec  les  attitudes  les  plus  graves  et  les  mieux 
cboisies.  Cependant  un  à  un  les  cardinaux  se  sont 
avancés  la  calotte  rouge  sur  la  tète  ;  deux  cauda- 
taìres  portent  leur  queue  violette  ;  ils  s'asseyeut , 
et  chacun  d'eux  a  ses  caudat^b^es  à  ses  pieds. 
Beaucoup  de  tétes  sont  creusées  et  profondément 
expressives,  surtout  parmì  les  moines;  mais  nulle 
ne  Test  plus  que  celle  du  prélat  officiant  :  maigre, 
noir,  les  deux  yeux  enfoncés,  le  front  saillant  et 
superbe,  il  s'assied  comme  un  dieu  égyptien,  im- 
mobile sous  sa  baute  mitre  bianche,  dans  les 
plis  chatoyants  de  son  étole.  —  Un  general  des 
tbéatins,  en  robe  brune  et  casaque  bianche,  a 
prononcé  un  sermon  latin,  bien  accentuò,  ac- 
compagne  d'excellents  gestes,  sans  cris  ni  mono- 
tonie. —  Q'aurait  été  un  sujet  d'estampe  pour 
Sébastien  Ledere. 

Musique  vocale  :  ce  sont  d'afFreux  braille - 
ments;  il  semble  que  les  intervalles  étranges, 
inouis,  aient  été  accumulés  a  plaisir.  On  déméle 
bien  des  modulations  tristes  -et  originales,  mais 
l'harmonie  est  brutale,  et  il  y  a  des  coups  de  go- 
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siep  de  chantre  ivre.  Ou  je  n'ai  plus  d'oreiUe^  ou 
les  notes  fausses  aboiident;  les  voix  hautes  ne 
sont  qu'ua  glapissement;  le  gros  chantre  du 
milieu  beugle;  on  le  volt  dans  sa  cage  qui  sue 
et  se  travaille.  Il  y  a  eu  après  le  sermon  un  beau 
chant  d'un  siyle  èie  ve  et  sevère;  mais  quelles 
dèsagrèables  voix,  celles  du  haut  aigres,  celles 
du  bas  aboyantes  ! 

La  sortie  est  curieuse  :  on  voit,  au  bout  de  la 
colonnade,  chaque  cardinal  monter  en  carrosse; 
trois  laquais  sont  empilès  derrière  ;  le  parapluie 
rouge  pose  sur  la  caissc  indique  aux  soldats 
qu'ils  doivent  presentar  les  armes.  La  procession 
des  personnages  loiutains  sous  les  arcades,  les 
Suisses  bariolés,  les  fenunes  en  noir  et  voilées , 
les  groupes  qui  se  font  et  se  défont  sur  les  es- 
caliers,  les  fontaines  jaillissantes  qu'on  aper^oit 
entre  les  colonnes,  forment  un  tableau,  chose 
inconnue  a  Paris  ;  la  scène  a  une  ordonnance,  un 
cadre,  un  effet.  On  reconnait  les  vieilles  gravures. 

A  force  d'errer  dans  les  rues,  à  pied  ou  en 
volture,  on  finii  par  trouver  ceci  qui  surnage  au 
milieu  de  tant  d'impressions  :  Rome  est  sale  et 
triste,  mais  non  commune.  La  grandeur  et  la 
beante  y  sont  rares  comme  partout;  mais  presque 
tous  les  objets  sont  dignes  d'étre  peints  et  vous 
tirent  de  la  petite  vie  régulière  pt  bourgeoise. 

D'abord  elle  est  sur  des  collines,  ce  qui  donne 
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aux  rues  une  diversité,  un  oaractère.  Selon  la 
pente ,  le  ciel  est  coupé  diversement  par  les  files 
des  maisons. 

Ensuite  quantité  de  choses  indiquent  la  force^ 
méme  aux  dépens  du  goùt;  églises,  couvents, 
obélisques,  colonnades^  fontaines,  statues,  tout 
cela  révèle  soit  un  grand  parti  pris  dans  la  vie, 
soit  la  grandeur  des  richesses  accumulées  par  la 
conquéte  matérielle  ou  spirituelle.  Un  moine  est 
un  animai  étrange,  d'une  race  perdue.  Une  statue 
uè  correspond  pas  aux  besoins  d'un  bourgeois. 
Une  église,  méme  jésuitique,  si  emphatique 
qu'en  soit  la  décoration,  témoigne  d'une  cor- 
poration redoutable.  Ceux  qui  ont  fait  le  moine, 
la  statue  ou  Téglise,  ont  marqué  visiblement  sur 
la  trame  vulgaire  de  l'hisloire,  soit  par  le  renon- 
cement,  soit  par  la  puissancé.  Un  couvent  comme 
la  Trìnita-^el'Monte^  avec  son  air  de  forteresse 
fermée,  une  fontaine  comme  celle  de  Trevi ,  un 
palais  massif,  monumentai,  comme  ceux  du  Corso 
et  de  la  place  de  Venise,  annoncent  des  vies  et 
des  goùts  qui  ne  sont  pas  ordinaìires. 

D'autre  part  les  contrastes  abondent;  au  sortir 
d'une  rue  bruyante  et  vivante ,  vous  longez  pen- 
dant un  quart  de  lieue  un  mur  enorme,  suintant , 
incrusté  de  mousses  ;  pas  un  passant,  pas  une 
charrette;  de  loin  en  loin  une  porte  a  boulons  de 
fer  s'arrondit  sous  une  arcade  basse  :  c'est  la 
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sortie  secrète  d'un  grand  jardin.  —  Vous  touriiez 
a  gauche,  et  vous  voilà  dans  une  rue  d'échoppes 
et  degaletaSyOÙ  puUule  une  canaille  débraillée, 
où  les  chiens  quétent  parrai  les  tas  d'ordures.  — 
Elle  aboutit  au  portai!  sculpté,  enjolivé  d'une 
église  trop  ornée,  sorte  de  bijou  ecclésiastique 
tombe  sur  un  fumier.  Au-delà,  les  rues  noiràtres 
et  désertes   recomm^ncent  a  développer  leurs 
files.  —  Tout  d'un  coup ,  par  une  porte  entre- 
bàillée,  vous  voyez  un  bois  de  lauriers,  de  grauds 
buis  taillés,  un  peuple  de  statues  parrai  des  jets 
d'eau  vive.  Un  marche  de  choux  s'étale  autour 
d'une  colonne  antique.  Des  baraques  recouvertes 
d'un  parapluie  rouge  se  nichent  contre  la  fa^ade 
d'un  terapie  mine,  puis  subiteraent,  au  sortir 
d'un  monceau  d'églises  et  de  taudis,  vous  aper- 
cevez  des  tapis  de  verdure ,  des  potagers,  et  au- 
delà  tout  un  pan  de  campagne. 

Enfin  les  trois  quarts  des  maisons  out  une 
tournure  originale;  chacune  interesse  par  elle- 
méme.  EUes  ne  sont  pas  un  simple  massif  de 
magonnerie,  une  chose  commode  où  on  loge,  et 
qui  ne  dit  rien  ;.  Plusieurs  portent  une  seconde 
maison  plus  petite,  et  au-dessus  une  terrasse 
converte,  un  petit  promenoir  aérien.  Les  plus 
laides,  avec  leurs  barreaux  rouillés,  leurs  corri- 
dors  noirs,  leurs  escaliers  encrassés,  sont  rebu- 
tantes,  mais  on  les  regarde. 
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Je  compare  Rome  encore  une  fois  à  Patelier 
d'un  artiste,  non  pas  d'un  artiste  élégant,  qui, 
comme  Ics  nòtres,  songe  au  succès  et  fait  montre 
de  son  état,  mais  d'un  vieil  artiste  mal  peigné , 
qui  en  son  temps  avait  du  genie,  et  qui  aujour- 
d'hui  se  dispute  avec  ses  fournisseurs.  Il  a  fait 
faillite,  et  les  créanciers  ont  plus  d'une  fois 
démeublé  son  logis  ;  mais  ils  n'ont  pu  emporter 
les  murailles,  et  ils  ont  oublié  beaucoup  de 
beaiix  objets.  En  ce  moment ,  il  vit  de  ses  dé- 
bris ,  sert  de  cicerone,  empoche  le  pourboire,  et 
méprise  un  peu  les  richards  dont  il  re9oit  les 
écus.  Il  dine  mal,  mais  il  se  console  en  pensant 
aux  glorieuses  expositions  où  il  a  figure ,  et  se 
promet  tout  bas,  parfois  méme  tout  haut,  que 
Tan  prochain  il  prendra  sa  revanche.  Il  faut 
avouer  que  son  atelier  sent  mauvais,  les  pian- 
cbers  n'ont  pas  été  balayés  depuis  six  mois,  le 
sopha  a  été  brulé  par  les  cendres  de  la  pipe, 
des  savates  éculées  traìnent  dans  un  coin,  on 
aper^oit  sur  un  bufiet  des  pelures  de  saucisson 
et  un  morceau  de  fromage  ;  mais  ce  buffet  est  de 
la  renaissance,  cette  tapisserie  ràpée,  qui  cache 
un  mauvais  matelas,  vient  du  grand  siècle,  le 
long  du  mur  où  monte  Tignoble  tuyau  de  poèle 
pendent  de?  armures ,  de  précieuses  arquebuses 
damasquinées.  Il  faut  y  venir  et  n^  pas  rester. 

Nous  avons  traverse  de  longues  rues  en  pente, 

I  — 11 
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enfermèes  entre  desiaurailles  éiiorines,  toutcs 
borgnes  ou  grillées ,  sur  ain  interminable  pavé 
solitaire  qui  iuit,  et  nous  sommes  allés^  eopas- 
sant  devATit  le  palais  de  Lucrèce  Borgia^  jusqii'a 
Saint-Pierre-aux-Uens ,  ponr  voir  le  'Moise   de 
^Michel-Aii'ge.  Au  premier  aspect,    il  surprend 
moins  qu'on'ne  Taurail  cru.  On  Tavu  grave  ou 
réduit;  là-dessws  rimagiiiatioii,  comme  toujours, 
a  exagéré  ;  de  plus  il  est  poli,  fini  avec  une  per- 
fection  extrème.  Il  est  dans  une  église  parée  et 
brillante  ;  ou  Ta  encadré  joliment  dans  une  jolie 
chapelle.  Toutefois ,  à  mesure  qu'on  le  regarde, 
la  masse  colossale  fait  son  effet  ;  on  sent  la  vo- 
lonté  impérieuse,  l'ascendant,  l'energie  tragique 
du  législateur  et  de   Texterminateur.  Par   ses 
muscles  héroiques,  par  sa  barbe  virile,  c'estun 
barbare  primitif,  un  dompteur  d'hommes;  par 
sa  téte  alloijgée,   par  les   saillies   des  lempes, 
c'est  uu  ascète.  S'il  se  levait,  quel  geste,  quelle  . 
voix  de  lion  1 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  ici ,  c'est  ce 
qu'on  rencontre  en  chemin  sans  s'y  altendre  : 
tantót  le  palais  du  Quirinal  au  sommet  d'une  col- 
line, tout  entier  détaché  dans  l'air  grisàtre,  en 
face  les  chevaux  et  les  oolosses  de  marbré,  un 
peu  plus  loin  les  verdures  pàles  d'un  jardin  et  un 
horizon  immense  où  fondent  les  nuages  ;  tantòt 
un  couvent  arménien  avec  ses  eaux  d'-arrosement 
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qui  coureDt  dans  des  rigoles  de  pierre,  avec  ses 
palmiers  jetés  auhasard,  avec  son  enorme  vigne, 
qui  a  elle  seule  fait  un  berceau,  avec  ses  beaux 
orangers  si  nobles  et  si  tranquilles  sous  leurs 
pommes  d'or.  Des  figuiers  d'Afrique  viennent 
chauffer  leurs  plaques  épineuses  le  long  des 
roches;  les  branches  fines  des  arbres  com- 
mencent  à  verdir;  on  n'entend  que  le  bruit 
presque  insensible  d'une  petite  pluietiède.  Qu'on 
serait  bien  ici  pour  étre  oisif ,  regarder  ses  sen- 
sations  intimes  !  Mais  il  faudrait  avoir  Fame  tou- 
jours  gaie  ou  du  moins  toujours  saine. 


^pò 


LES   ANTIQUES 


Les  statues. 

Bien  m'en  a  pris  d'emporler  dans  ma  malie 
quelques  livres  grecs;  rien  n'est  plus  utile,  et 
d'ailleurs  les  phrases  classiques  reviennent  sans 
cesse  à  l'esprit  dans  ces  galerics  ;  telle  statue  rend 
sensible  un  vers  d'Homère  ou  un  début  de  dia- 
logue  dans  Platon.  Je  t'assure  qu'ici  un  Homère 
et  un  Platon  sont  de  meilleuFS  guides  que  tous 
les  archéologues ,  tous  les  artistes,  tous  les  cata- 
logues  du  monde.  Du  moins  ils  sont  plus  amu- 
sants,  et  pour  moi  plus  clairs.  Quand  Ménélas 
est  blessé  par  une  flèche,  Homère  compare  son 
corps  blanc  taché  par  le  sang  rouge  à  Tivoire 
qu'une  femme  carienne  a  trempé  dans  la  pourpre 
pour  en  faire  nn  morceau  de  frein.  c<  Beaucoup 
de  cavaliers  Font  demandé  ;  mais  c'est  une  pièce 
précieuse  réservée  pour  la  maison  du  roi,  et  qui 
sera  un  ornement  pour  le  cheval  en  méme  temps 
qu'un   sujet   de  gioire  pour  le  cocher.   Telles 
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étaient,  Ménélas,  tes  cuisses  bien  formées,  tes 
jambes  tachées  par  le  sang  qui  descendait  jus— 
qu'à  tes  beaux  talons.  »  Cela  est  vùy  vu  cornine 
par  un  peìntre  et  par  un  scuipteur;  Homère  cu- 
bile la  douleur,  le  danger,  Teffet  dramatique, 
tant  il  est  frappé  par  la  couleur  et  la  forme;  au 
contraire,  qu'y  a-t-il  de  plus  indififérent  pour 
le  lecteur  vulgaire  que  la  tache  rouge  coulante 
et  la  belle  ligne  de  la  jambe ,  surtout  en  pareli 
moment  ?  Flaubert  et  Gautier  qu*on  trouve  sin— 
guliers  et  novateurs  font  aujourd'hui  des  descrip- 
tions  toutes  semblables.  Il  manque  aux  anciens 
d'étre  commentés  par  des  artistes  ;  jusqu'à  pré- 
sente ils  ne  Font  été  que  par  des  érudits  de 
cabinet.  Ceux  qui  connaissent  leurs  vases  n'en 
voient  que  le  dessin,  la  belle  composition  régu- 
lière,  le  mérite  classique;  il  reste  à  retro  uver  le 
coloris,  l'émotion,  la  vie;  tout  cela  surabondait; 
il  n'y  a  qu'à  voir  la  pétulance,  les  bouffonneries, 
rincroyable  imagination  d'Aristophane ,  sa  prò- 
fusion  d'inyentions  imprévues  et  saugrenues,  sa 
fantaisie,  sa  polissonnerie ,  Tincomparable  fraì  - 
cheur,  les  sublimités  soudaines  de  la  poesie  qu'il 
jette  au  milieu  de  ses  grotesques;  on  mettrait  en- 
semble tout  l'esprit  et  tonte  la  verve  des  ateliers 
de  Paris  depuis  vingt  ans  qu'on  n'en  approcherait 
pas.  La  téte  humaine  était  alors  batic  et  meublée 
-d'une  fa^on  particulière;  les  sensations  y  en- 
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traient  avec  un  autre  choc^  les  images  avec  un 
autre  relief,  les  idées  avec  une  autre  suite.  Par 
cerlains  traits,  ils  ressemblaìcnt  aux  Napolìtains 
d'aujourd'hui ,  par  quelques-uns  aux  Fran^ais 
sociables  du  dix-septième  siècle,  par  d'autres 
aux  jeunes  lettrés  des  républiques  du  seizième 
siècle  j  par  d'autres  enfin  aux  Anglais  armés  qui 
s'établissent  en  ce  moment  dans  la  Nouvelle-Zé- 
lande  ;  mais  il  faudrait  une  vie  d'homme  et  le 
genie  d'un  Goethe  pour  reconstruire  de  pareilles 
àmes.  J'entrevois,  je  ne  vois  pas. 


Il  y  a  ici,  outre  les  coUections  particulières , 
deux  grands  musées  de  sculptures  antiques,  celui 
du  Capitole  et  celui  du  Vatican.  Ils  sont  fort  bien 
disposés^  surtout  le  second;  les  statues  les  plus 
précieuses  sont  dans  des  cabinets  distincts^  peints 
en  rouge  sombre,  en  sorte  que  les  yeux  ne  sont 
point  distraits,  et  que  la  statue  a  tout  son  jour. 
L'omemenlation  est  grave  et  d  une  sobriété  an- 
tique ;  les  traditions  se  sont  conservées  ou  re- 
nouvelées  ici  mieux  qu'ailleurs;  les  papes  et 
leurs  architectes  ont  eu  de  la  grandeur  dans  le 
goùt,  méme  au  xvn*  et  xvm"  siècle 

Pour  les  deux  édifices,  je  te  renvoie  encore  à 
tes   estampes;  les  vieiìlcs  sont  les  meillcures, 
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d'abord  parce  qu'elles  partent  d'un   sentimerit 
plus  vrai,  ensuite  parce  qu'elles  sont  tristes,  oh 
du  iDoins  sévères.  Dès  qu'un  dessin  est  propre, 
soigné,  surtout  dès  qu'il  se  rapproehe  des  élé — 
gantes  illustrati  ons   contemporaines ,   il  repré— 
sente  Rome  à  contre-sens.  Il  faut  compter  qu'un 
moilument,  méme  moderne,  est  negligé  et  sale  ;  - 
riiiver  Ta  gercé  ;  la  pluie  Ta  encroùté  de  taches 
blafarde's;  les  dallesde  la  cour  ne  joìgnent  plus, 
plusieurs  sont  enfoncées  ou  rayées  de  cassures; 
les  statues  antiques  qui  la  bordent  ont  la  moitié 
du  pied  amputé  et  des  cicatrices  sur  le  corps  ; 
les  pauvres  dieux  de  marbré  ont  été  grattés  par 
le  couteau  d'un  gamin,   ou  se  sentent  de  leur 
long  séjour  dans  la  terre  humide.  Surtout  l'ima- 
gination  prevenne  a  amplifié  ;  il  faut  deux  ou 
trois  visites  pour  la  ramener  jusqu'à  Timpression 
juste.  Qui  ne  s'est  pas  émerveillé  tout  bas  en 
pensant  au  Capitole?  Ce  grand  nom  trouble  par 
avance,  et  Fon  est  désappointé  de  trouver  une 
place  de  grandeur  mediocre  entro  trois  paiais 
qui  ne  sont  point  grands.  Elle  est  belle  cepen- 
dant;   un  grand  escalier  de  pierre  lui  fait  une 
entrée  monumentale.  Deux  lionnes  de  basalte 
gardent  le  pied  de  sa  rampe  ;  deux  statues  colos- 
sales   en   gardent  le  sommet.   Des  balustrades 
rayent  l'air  de  leurs  rangées  solides.  Cependant, 
sur   la  gauche,  un  second  escalier  d'une  lon- 
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gueur  et  d'une  largeur  énormes  échelonne  ses 
gradins  jusqii'à  la  fa^ade  rougeàtre  de  Téglise 
d'Ara-Coeli.  Surles  degrés  trónent  par  cenlaines 
des  inendiaDts  aussi  déguenillés  que  ceux  de 
Callot,  et  qui  se  chauffent  au  soleil  majestueu* 
sement  sous  leurs  chapeaux  bossués,  dans  leurs 
souquenilies  brunes.  Tout  ce  spcctacle  se  mentre 
d'un  regard,  couvent  et  palais,  colosses  et  ca- 
naillc;  la  colline,  chargée  d'architecture,  lève 
tout  d'un  coup  au  bout  d'une  rue  sa  masse  de 
pierre  tachée  d'insectes  humains  qui  grouillent. 
Cela  est  propre  a  Rome. 

Le  Capitole. 

Au  centre  de  la  place  est  une  statue  equestre 
de  Marc-Aurèle  en  bronze.  L'attitude  est  d'un 
naturel  achevé:  il  fait  un  sigfle  de  la  main 
droile  :  c'est  une  petite  action  qui  le  laisse  calme, 
mais  qui  donne  de  la  vie  a  tonte  sa  personne.  Il 
va  parler  à  ses  soldats,  et  certainement  parce 
quii  a  quelque  chose  d'important  à  leur  dire. ' 
Il  ne  parade  pas;  ce  n'est  pasun  écuyer,  comme 
la  plupart  de  nos  statues  modernes,  ni  un  prince 
en  représentation  qui  fait  son  métier;  l'antique 
est  toujours  simple.  Il  n'a  pas  d'ctriers;  c^est  là 
une  vilyine  invention  moderne,  un  attirali  qui 
nuit  à  la  liberté  des  membres,  une  oeuvre  de  ce 
méme  esprit  industriel  qui  a  produit  les  gilets  de 
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flanelle  et  les  socques  artieulés.  Son  cheval  est 
d'une  forte  et  solide  espèce,  encore  parente  des 
chevaux  du  Parthenon.  Aujourd'hiii,  après  dix- 
huitcentsans  de  culture,  lesdeux  races ,  l'homme 
et  le  cheval ,  se  sont  affinées  ;  ils  arrivent  a  l'air 
distingue.^  A  droite ,  dans  le  palais  des  conser- 
vateurs,  est  un  superbe  Cesar  de  marbré,  en  cui 
rasse  ;  sa  pose  n'est  pas  moins  virile  et  naturelle. 
Les  anciens  ne  faisaient  point  cas  de  cette  dé^ca- 
tesse  a  demi  féminine,  de  cette  sensibilité  ner- 
veuse  que  nous  appelons  la  distinction  et  qui 
nous  plaìf  tant.  Aujourd'hui,  a  un  homme  dis- 
tingue il  faut  un  salon  ;  il  est  dilettante,  il  parie 
bien  aux  femmes;  quoique  capable  d'enthou- 
siasme,  il  est  enclin  au  scepticisme;  sapolitesse. 
est  exquise,  il  n'aime  pas  les  mains  sales  et  les 
mauvaises  odeurs;  il  ne  veut  pas  qu'on  le  con- 
fonde avec  le  \Tilgaire.  Alcibiade  ne  craignait 
pas  d'étre  confondu  avec  le  vulgaire. 

Un  colosse  enorme  écroulé  a  laissé  là  ses 
pieds,  ses  doigts,  sa  téte  de  marbré;  les  frag- 
ments  gisent  dans  la  cour  entre  les  colonnes.  Mais 
ce  qui  frappe  le  plus,  ce  sont  des  roìs  barbares 
de  marbré  noiràtre,  énergiques  et  tristes  dans 
leur  grande  draperie.  Ce  sont  les  captifs  de 
Rome,  les  vaincus  du  Nord,  tels  qu'ils  parais- 
saient  derrière  le  char  de  triomphe  pour  finir 
par  la  hache  au  sortir  du  Capitole. 
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On  ne  fait  point  un  pas  sans  apercevoir  un 
irait  nouveau  de  la  vie  antique.  En  face,  dans  la 
cour  du  musée,'  s'étale  une  large  statue  de  fleuve 
au-dessus  dune  fontaine,  un puissant  torse  paien 
qui  sommeille  a  demi  nu  sous  sa  chevelure  épaisse, 
dans  sa  grande  barbe  de  dieu  viril  et  qui  jouit 
de  la  vie  naturelle.  Audessus,  le  restaurateur  du 
musée,  Clément  XII,  a  place  son  charmant  petit 
buste,  une  fine  téte  creusée,  meditative,  de  poli- 
tique  et  de  lettre  de  cabinet.  C'est  la  seconde 
Rome  à  coté  de  la  première. 

Comment  décrire  une  galerie?  Il  faut  tomber 
dans  Ténumération.  Laisse-moi  seulement  nom- 
mer  quelques  stataes,  comme  points  de  repère, 
pour  donner  un  corps  et  un  soutien  aux  idées 
qu'elles  suggèrent. 

Salle  du  gladiateur  mourant;  c'est  une  statue 
réelle,  non  ideale  ;  mais  la  beante  du  corps  est 
encore  grande ,  parce  que  cette  sorte  d'hommes 
passaient  leurs  vie  à  s'exercer  nus. 

Aulour  de  lui  on  voit  rangés  un  admirable  Anti- 
noùs,  une  grande  Junon  drapée,  le  Faune  de  Praxi- 
tèle,  une  Amazone  qui  lève  son  are.  —  Ces  gens-là 
se  représentaient  naturellement  Thomme  comme 
nu ,  et  naturellement  nous  nous  représentons 
l'homme  comme  habillé.  Ils  trouvaient  dans  leur 
expérience  personuelle  et  propre  Tidée  d'un  torse, 
d'une  ampie  poitrine  étalée  comme  celle  d'Anti- 
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iioùs^  de  Tenflure  des  muscles  costaux  dans  un 
flanc  qui  se  penche,  de  la  continuile  aisée  de  la 
banche   et  de  la  cuisse  dans  lin  jeune  corps , 
comme  ce  Faune  incline.  Bref,  ils  avaientdeux 
cents  idées  sur  chaque  forme  et  mouvement  du 
nu;  nous  n'en  avons  que  sur  la  coupé  d'une  re- 
dingote et  sur  lexpression  d'un  visage.  Il  fa  ut  à 
l'art  Texpérience  courante,  Tobservation  journa- 
lière  ;  de  là  sort  le  goùt  public,  j'entends  la  pró- 
férence  décidée  pour  telle  sorte  de  type.  Ce  ly|:e 
degagé  et  compris,  il  se  trouve  toujours  quel- 
ques  hommes  supérieurs  qui  l'expriment.  C'est 
pourquoi,  lesobjetsordinaires  etani  changés,  l'art 
change.  L'esprit  est  comme  cesinsectes  quipren- 
nenl  la  couleur  de  la  piante  sur  laquelle  ils  vi- 
vent,  Rien  de  plus  vrai  que  ce  ml)t  :  l'art  est  le 
résumé  de  la  vie. 

Un  Faune  en  marbré  rouge.  —  Celui-ci,  visi- 
blement,  est  ultérieur ,  mais  le  second  àge  ne  fait 
<iue  continuer  le  premier.  Rome  bellénisée  est 
une  autre  Grece.  Meme  sous  les  empereurs,  sous 
Marc-Aurèle,  par  exemple  \  l'éducation  gymnas- 
tique  n'esl  pas  sensiblement  altérée.  Les  deux 
civilisations  n'en  font  qu'une,  et  soni  les  deux 
étages d'une  méme  maison.  —  lltientdans  chaque 
main  une  grappe  de  raisin  et  les  montre  avec 

1 .  Lettres  à  Fronton  par  Marc-Aurèle. 
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un  air  de  bonne  humcur  charmante  et  point  vul- 
gaire.  La  joie  physique  n'est  point  avilie  dans 
l'antiquité,  ni  reléguée,  commechez  nous,  parmi 
les  ouvriers,  les  bourgeois  et  les  ivrognes.  Chcz 
Aristophane,  Bacchus  est  en  gognette;  poltron, 
paillard,  glouton,  nigaud,  comme  un  buveur  de 
Rubens^  il  est  pourtant  dieu,et  quelle  folle  d'ima- 
ginationrieuse! 

Deux  autres  Faunes,  bien  musclés  qui  se 
tournent  à  demi,  et  un  Hercule  en  bronze  dorè, 
magnifique  lutteur. —  Tout  Tintérét  de  l'attitude 
est  dans  le  petit  rejet  du  corps  en  arricre  ;  cela 
donne  une  autre  position  au  ventre  et  aux  pec- 
loraux.  -^  Pòur  coniprendre  cela,  il  ne  nous 
reste  que  les  écoles  de  natation  de  la  Scine ,  et 
Arpin,  le  lerrible  savoyard.  Encore,  combien  out 
vu  Arpin  ?  et  qui  n'est  désagréablement  choqué 
dans  nos  grenouillères  de  corps  déshabillés  qui 
barbottent. 

Un  grand  sarcopliage  représente  Thistoire  d'A- 
chille; pour  dire  vrai,  il  n'y  ala  aucun  intcrèt 
dramatique,  mais  seulement  cinq  ou  six  jeunes 
hommes  nus,  deuxfemmes  vétues  auceutre,  et 
deux  yieillards  auxcoins,  Cbaque  corps  étantbeau 
et  vivant,  est  assez  intéressant  par  soi  ;  l'action 
est  secondaire,  le  groupe  n'est  pas  là  pour  la  re- 
présentcr;  elle  n'est  là  que  pour  lier  le  groupe. 
On  passe  d'une  belle  jeuue  femme  vétue  à  un 
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beau  jeune  homme  nu,  puis  a  un  beau  yìeillcird 
assis  :  voilà  toute  rinlention  de  l'artiste.  On  a  du 
plaisir  à  voir  un  corps  pencbé,  puis  un  bras  leve, 
puis  un  tronc  fermement  assis  sur  les  deux  cuisses. 

Il  est  certain  que  cela  est  à  une  distance.  im- 
mense de  nos  babitudes.  Si  nous  sommes  pré- 
parés  aujourd'huì  pour  un  art,  ce  n'est  pas  pour 
la  statuaire,  ni  méme  pour  la  grande  peinture, 
mais  tout  au  plus  pour  la  peinture  de  paysage 
ou  de  moeurs,  et  bien  plus  encore  pour  le  roman^ 
la  poesie  et  la  musique. 

Puisque  j'ose  parler  sans  marchander  et  dire 
les  choses  comme  je  les  sens,  mon  avis  décide 
est  que  le  grand  changement  de  Thistoire  est 
l'avénement  du  pantalon  :  tous  les  barbares  du 
Nord  le  portent  déjà  dans  les  statues;  il  marquc 
le  passage  de  la  civilisation  grecque  et  romaine 
àia  moderne.  —  Ceci  n'est  point  une  boutade 
ni  un  paradoxe  ;  rien  de  plus  difficile  a  cbanger 
qu'une  habitude  universelle  et'joumalière,  Pour 
désbabiller  et  rhabiller  l'homme,  il  faut  le  de- 
molir et  le  refondre.  Le  trait  propre  de  la  renais- 
sance, c'est  l'abandon  de  la  grande  épée  à  deux 
mains  et  de  l'armure  complète  ;  le  pourpoint  à 
crevés,  la  toque,  la  culotte  collante,  montrent 
alors  le  passage  de  la  vie  féodale  à  la  vie  de  cour. 
Il  a  fallu  la  revolution  fran^aise  pour  nous  faire 
quitter  l'épée  et  la  culotte  à  moUets  ;  c'est  que  le 
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plébéien,  homme  d'affaires  et  erotte,  avec  ses 
bottes,  son  pautalon,  sa  redingote ,  remplace  en- 
core  le  courtìsan  à  talons  rouges,  le  beau  par- 
leur  brode  d'antichambre.  —  t)e  méme  le  nu  es 
une  inventiondes  Grecs.  Les  Lacédémoniens  Tont 
trouvé  en  méme  temps  que  leur  regime  et  leur 
tactique;  les  autres  Grecs  Font  adopté  vers  la 
quatorzième  olympiade.  Ils  ont  dù  aux  exercices 
qu'il  comporte  leur  supériorité  militaire.  A  Pla- 
tèe, dìt  Hérodote,  si  les  braves  Mèdes  ont  été 
vaincus,  c'est  qu'ìls  étaiont  embarrassés  dans 
lem^  longues  robes.  Chaque  Grec  pris  a  part  se 
trouvait  ainsi  plus  agile,  plus  adroit  de  ses  mem- 
bres,  plus  robuste ,  mieux  préparé  pour  Tancien 
genre  de  combat,  qui  s'engageait  d'homme  à 
homme  et  corps  à  corps.  A  ce  titre  la  nudité  était 
une  portion  dans  un  ensemble  d'institutions  et  de 
moBurs,  et  le  signe  visible  auquel  la  nation  se 
reconnaissait^ 

Me  voici  dans  la  salle  des  bustes  :  il  seraitbien 
mieux  d'en  parler  en  phrases  graves  et  avec  des 
points  d'exclamation  ;  mais  le  caractère  vous 
sauté  aux  yeux;  impossible  de  le  noter  autrement 
que  par  un  mot  cru.  Après  tout,  ces  Grecs  et  ces 
Romains  étaient  des  hommes  ;  pourquoi  ne  pas 
les  traiter  comme  des  contemporains? 

Scipion  l'Africain,  une  large  téte  saus  che- 
veux,  point  belle;   les  tempes   aplaties    comme 

1—12 
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celici^  des  camassiers,  mais  le  solide  menton,  les 
lèvres  énergiquement  serrées  des  dominateurs. 

Pompée  le  Grand,  ici,  commedans  Thistoire,  il 
est  du  second  ordi-e. 

Caton  d'Utiqne,  un  grimaud  aigre,  à  grandes 
oreilles,  lout  tendu  et  raidi,  les  joues  tirées  d*un 
còlè,  grognon  et  d'esprit  étroit. 

Corbulon  ,  un  cou  tors  qui  a  la  colique,  grìmé 
et  patelin. 

Aristote,  une  tète  ampie  et  complète  comme 
celle  de  Cuvier,  un  peu  déformée  à  la  joue 
droite. 

Théophraste,  un  visage  labouréet  plein  d'an-' 
goisses  ;  c'est  lui  qui  a  dìt  sur  le  bonheur  le  mot 
désespéré  que  commentait  Leopardi. 

Marc-Aurèle,  son  buste  est  un  de  ceux  que 
Fon  rencontre  le  plus  souvent,  et  on  reconnait 
tout  de  suite  sesyeux  a  fleur  de  tète.  Il  est  triste 
et  noble,  et  sa  téte  est  celle  d'un  homme  tout  en- 
tier  domine  par  son  cerveau  :  un  réveur  idéa- 
liste. 

Démosthène,  tonte  l'energie  et  tout  Télan  d'un 
homme  d'action  ;  le  front  est  un  peu  fuyant,  le 
regard  est  comme  une  épée;  c'est  le  parfait  com- 
battant,  toujours  lance. 

Tércnce,  un  méditatif  incertain,  le  front  bas, 
peu  de  cràne,  l'air  étriqué  et  triste.  II  était  client 
des  Scipions,  pauvre  protégé,   ancien  esclave; 
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puriste  délicat,  poéte  sentimental,  et  on  préféraìt 
a   ses  comédìes  des   danses  sur  la  corde. 

Commode,  figure  fine  et  étrange,  dangereuse- 
ment  volontaire  ;  les  yeux  a  fleur  de  lete,  un 
jeune  beau,  un  élégant  qui  pourra  faire  de  sin- 
gulières  choses, 

Tibère,  il  n'est  pas  noble  ;  mais  pour  le  carac- 
tère  et  la  capacitò,  il  peut  porter  dans  sa  tète  les 
affaires  d'un  empire  et  l'administration  de  cent 
mìUions  d'hommes. 

Caracalla,  tète  violente,  vulgcdre  et  carrée, 
inquiétante  comme  celle  d'une  bète  fauve  qui 
va  se,  lancer. 

Néron,  un  beau  cràne  plein,  mais  une  vilaine 
gaieté«  Il  ressemble  à  un  acteur,  à  un  premier 
chanteur  d'opera,  fat  et  vicieux ,  malsain  d'ima- 
gination  et  de  cervelle.  Le  trait  principal  èst  le 
menton  en  galoche. 

Messaline,  elle  n'est  point  belle  et  s'est  attifée 
savamment  d'une  doublé  rangée  de  papillotes 
recherchées.  Elle  a  un  vague  sourirefade  qui  fait 
mal  au  coeur.  C'est  le  siècle  des  grandes  lorettes  ; 
celle-ci  avait  la  déraison,  l'emportement,  la  sen- 
sibilité,  la  férocité  de  l'espèce.  C'est  elle  qui , 
attendrie  un  jour  par  l'éloquence  d'un  accuse,  se 
retire  pour  essuyer  ses  larmes,  et  auparavant 
recommande  à  son  mari  de  ne  pas  le  laisser 
échapper. 
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Vespasien,  un  homme  fort,  bien  assis  sur 
des  facultés  complètes,  prèt  à  tout  accideat, 
avisé,  digne  d'ètre  pape  a  la  renaissance. 

Voyez  encore  dans  Tautre  salle  un  buste  de 
Trajan^  impérialement  grandiose  et  redoutable  ; 
Temphase  et  la  fierté  espagnòle  y  éclatent.  Il 
faudrait  lire  ici  VHistoire  Auguste*^  ces  bustes 
sont  plus  parlants  que  les  mauvais  cbroniqueurs 
qui  nous  restent.  Chacun  d'eux  est  l'abrégé  d'un 
caractère,  et  gràce  au  talent  du  sculpteur  qui 
efface  les  accidents,  qui  supprime  les  parti- 
cularités  indifférentes,  on  voit  à  l'instant  ce 
caractère. 

A  partir  des  Antonins,  Tart  se  gate  visiblement. 
Beaucoup  de  statues  et  de  bustes  sont  comiques 
sans  le  vouJoir,d'un  comique  déplaisantouméme 
odieux,  comme  si  Ton  avait  copie  la  grimace 
d'une  vieille  femme  étique,  le  tressaillement  d'un 
homme  rusé,  les  expressions  basses  et  doulou— 
reuses  d'une  machine  nerveuse  détraquée.  La 
sculpture  ressemble  à  la  photo-sculpture  ;  elle 
approche  de  la  caricature  dans  telle  grande  statue 
de  femme  au  torse  nu,  la  téte  rechignée,  coiffée 
de  bouffantes  postiches.... 

Pendant  qu'on  suit  son  rève  et  que  l'on  con- 
verse intérieurement  avec  tous  ces  vivants  de 
pierrC;  on  entend  autour  de  soi  bruire  et  chanter 
l'eau  qui  sort  par  la  gueule  des  lions,  et  a  chaque 
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tournant  des  galeiies  on  aper§oit  un  morceau 
de  paysàge^  tantòt  un  grand  pan  de  mur  noiràtre 
aii-dessus  duquel  brille  un  oranger,  temtòt  un 
vaste  escalieroù  pendent  des  herbesgrimpantes, 
tantòt  le  péle-méle  des  toits,  des  lours,  des 
terrasses,  et  l'enorme  Colisée  àThorizon.... 

Je  ne  veux  plus  rien  voir  aujourd'hui  ;  pourtant 
est-ce  qu'il  est  possible  de  ne  pas  entrer  dans  la 
galerie  voisine,  sacbant  qu'elle  renferme  VEnlè- 
^ement  d Europe  de  Veronése?  11  y  en  a  un  autre 
a  Venisej  mais  celui-ci,  tei  que  le  voilà,  met  la 
joie  au  cceur.  Les  gravures  n'en  donnent  pas 
l'idée ,  il  faut  voir  l'ampie  et  florissante  servante 
dans  sa  robe  d'un  glauque  foncé,  qui  se  penche 
pour  attacher  le  bracelet  de  sa  maitresse,  lanoble 
taille,  le  geste  calme  de  la  jeune  fiUe  qui  tend  le 
brasvers  lacouronneapportée  par  les  Amours,  la 
joie  et  la  volupté  délicieuse  qui  s'exhalent  de  ces 
yeux  riants,  de  ces  belles  formes  épanouies,  decet 
éclat  et  de  cet  accord  de  couleursfondues.  Europe 
est  assise  sur  la  plus  magnifique  étoffe  de  soie 
jaune  et  dorée,  rayée  de  noir;  sa  jupe  d'un  violet 
pale  et  rosé ,  laisse  sortir  son  pied  de  neige  ;  la 
che  mise  froncée  encadrela  molle  rondeur  de  la 
gorge;  ses  yeux  noyés  regardent  vaguement  les 
enfants  qui  jouent  dans  l'air;  aux  bras,  au  con, 
aux  oreilles,  chatoient  des  perles  blanches. 

Le  Forum  est  à  deux  pas;  on  y  descend  et  on 
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s'y  repose.  Le  ciel  était  d'une  pureté  parfaite  ; 
les  lignes  nettes  des  murs,  les  vieilles  arcades 
en  ruine,  posées  les  unes  sur  les  autres,  se  déta— 
chaìent  sur  Tazur  comme  si  elles  eussent  été 
marquées  avec  le  plus  fin  crayon;  on  prenait  piai— 
sir  à  les  suivre,  à  revenir,  à  les  suivre  encore. 
La  forme,  dans  cet  air  limpide,  a  sa  beauté  par 
elle-méme,  indépendamment  de  l'expression  et 
de  la  couleur,  comme  un  cercle,  un  ovale,  une 
courbe  réussie  sur  un  fond  clair.  Peu  à  peu  Tazur 
est  devenu  presque  vert;  ce  vert  imperceptible 
est  semblable  à  celui  des  pierres  précieuses  et 
des  eaux  de  source,  mais  plus  fin  encore.  11  n'y 
avait  dans  cette  longue  avenue  rien  que  de  cu- 
rieux  ou  de  beau  :  des  arcs  de  triomphe  à  demi 
enterrés,  posés  en  travers  les  uns  des  autres,  des 
restes  de  colonnes  tombées,  des  fùts  énormes,  des 
chapiteaux  sur  le  bord  de  laroute;  surla  gauche, 
les  voùtes  colossales  de  la  basilique  de  Constan- 
tìn  parsemées  de  plantes  vertes  pendantes  :  de 
l'autre  coté,  les  ruines  des  palais  dés  césars, 
vaste  entassement  de  briques  roussies  que  des 
arbres  couronnent,  Saint-Còme  avéc  un  portali 
de  colonnes  dégradées.  Santa -Francesca  avec 
son  élégant  campanile;  au  haut  de  rhori«)n, 
une  rangée  noiràtre  de  fins  cyprès;  plus  loin 
encore,  pareilles  à  un  mòle  en  débris,  les  ar- 
cades croulantes  du  tempie  de  Vénus,  et  à  l'ex- 
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trémité ,    poup  fermer  la  voie ,  le  ^^ntesque 
Colisée  dorè  d'une  lumière  riante. 

Sur  toutes  ces  grandes  choses,  la  vie  mo- 
derile s'est  nichée  comme  un  champignon  sur 
un  chéne  mort.  Dea  balustrades  de  perches  à  demi 
dégrossies  comme  celles  d'une  féte  de  village 
entourent  la  fosse  d'où  s'élèvent  les  colonnes  dé- 
terrées  de  Jupiter  Stator.  L'herbe  pousse  sur  les 
pentes  éboulées.  Des  polìssons  déguenillés  jouent 
au  palet  avec  des  pierres.  De  vieilles  femmes 
avec  des  enfants  crasseux  se  chauffent  au  soleil 
parmi  les  ordures.  Des  moines  blancs  ou  bnms 
passent,  puis  des  écoliers  en  ehapeau  noir  con- 
duits  par  un  ecclésiastique  rogne.  Une  fabrique 
de  lits  en  fer  tinte  et  résonne  auprès  de  la  ba- 
silique.  Vous  lisez  à  l'entrée  du  Colisée  une 
oraison  à  la  Vierge  qui  procure  cent  jours  d'in- 
dulgence  ;  et  cette  oraison  la  traite  comme  une 
déesse  indépendante.  Cependant  vous  découvrez 
encore  de  grands  traits  de  l'ancienne  race  et  de 
Tancien  genie.  Plusieurs  de  ces  vieilles  femmes 
ressemblent  aux  sibylles  de  la  renaissance.  Tel 
paysan  en  guétres  de  cuir ,  avec  son  manteau 
taché  de  terre,,  a  la  plus  admirable  figure,  le 
nez  busqué ,  le  mentori  grec ,  des  yeux  noirs  qui 
parlent,  tout  pelillants  et  luisanls  de  genie -natu- 
rel.  Sons  les  voùtes  de  Constautin,  j'entendais 
depuis  une  demi-heure  une  voix  qui   semblait 
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psalmodier  des  litanies.  J'approche  ,  je  trouve 
un  jeune  homme  assis  par  terre,  qui  lisait  tout 
haut,  d'un  ton  de  récitatif,  devant  cinq  ou  six 
dròles  couchés,  \  Orlando  furioso^  le  combat  de 
Roland  et  de  Marsile.  —  Vous  retournez  souper 
dans  la  première  auberge  venue,  chez  Lepri  : 
un  pleutre  sale,  un  coiffeur  pommadé  avec  un 
vieux  toupet  gras  qui  lui  tombe  jusqu'aux  joues 
s'installe  dans  la  salle  voisine  muni  d'une  man- 
doline  et  d'un  petit  piano  portatif  à  pédales;  avec 
ses  deux  bras  et  ses  pieds,  il  fait  le  chant,  la 
basse,  et  vous  joue  des  airs  de  Verdi,  un  finale 
de  la  Sonnambula;  la  délicatesse,  l'élégance,  la 
variété,  Texpression  de  son  jeu,  sont  admirables. 
Ce  pauvre  diable  a  une  àme,  Fame  d'un  artiste, 
et  l'on  oublie  de  manger  en  Técoutant. 


Le  Vatican. 

C'est  ici  probablement  le  plus  grand  trésor  de 
sculpture  antique  qu'il  y  ait  au  monde.  Voici 
une  page  de  grec  qu'il  faut  avoir  dans  l'esprit 
en  le  paxcourant. 

«  Je  les  questi onnerai,  dit  Socrate,  au  sujet  des 
jeunés  gens,  pour  savoir  s'il  y  en  avait  quelques-uns 
parmi  eux  éminents  en  sagesse  ou  en  beauté,  ou  des 
deux  facons  a  la  fois.  — Alors  Crilias,  ayant  regardé 
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vers  la  porte,  vit  quelques  jeunes  gens  qui  enfraient 
et  se  disputaient  entre  eux,  et  par  derrière  une  foule 
qui  sui  vai  t.  Il  me  dit  :  «  Puisque  tu  parles  de  beante, 
Socrate,  tu  vas  bientót  avoir  à  jnger  toi-méme,  car 
cenx-là  qui  entrent  sont  les  avant-coureurs  et  les 
amoureux  du  plus  beau  jeune  homme  qu'il  y  àit  au- 
jourd'hui;  je  crois  qu'il  est  lui-méme  tout  près  d'ici 
et  qu'il  va  venir.  —  Qui  est-ee  donc,  dis-je,  et  de  qui 
est-iL  fils?  —  Tu  le  connais,  répondit-il,  mais  il  n'é- 
tait  pas  encore  d'àge  avant  ton  départ  :  c'est  Char- 
mide,  fils  de  Glaucus  notre  onde,  et  mon  cousin. 

—  Par  Jupiter!  dis-je,  oui^  je  le  connais;  il  n'était 
pas  médiocrement  beau  quand  il  était  enfant,  et  il 
doit  Tètre  tout  à  fail  à  présent  qu'il  est  jeune  homme. 

—  Tu  vas  voir  tout  de  suite ,  me  dit-il ,  comme  il 
est  devenu  beau  et  grand.  »  Et  en  méme  temps  quii 
disait  cela,  Charmide  entra. 

«  Il  me  parut  admirable  pour  la  taille  et  la  beauté, 
et  tous  les  autres  qui  étaient  là  me  semblèrent  amou- 
reux  de  lui,  tant  ils  furent  troublés  et  frappés  lors- 
qu'il  entra;  beaueoup  d'autres,  amoureux  de  lui, 
étaient  encore  par  derrière  ceux  qui  suivaient.  Qu'il 
fìt  cette  impression  sur  nous  autres  hommes,  cela  est 
moins  étonnant;  mais  je  remarquai  que  parmi  les 
enfants  aussi,  personne  ne  regardait  autre  part,  pas 
méme  les  plus  petits,  et  que  tous  le  contemplaient 
comme  une  statue. 

«  Alors  Chéréphon,  m'appelant  :  «  Que  te  semble 
du  jeune  homme ,  Socrate?  me  dit-il.  N'est-il  pas 
beau  de  visage?  — Merveilleusement  beau,  répondis- 
je.  —  S'il  voulait  se  dépouiller,  dit-il,  son  visage  ne 
te   semblerait  plus  rien ,  tant    il    est  parfaitement 
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beau  par  toute  sa  forme.  »  Lea  autres  qui  étaient 
là  direni  la  méme  chose  que  Chéréphon. 

a  Charmide,  disje,  il  est  naturel  que  tu  Tem- 
portes  sur  tous  les  autres,  car  personne  ici,  je  pense, 
ne  pourrail  montrer  dans  Alhènes  deux  autres  mai- 
sons  dont  ralliaoce  puisse  produire  quelqu'un  de 
plus  beau  et  de  meilleur  que  celles  dont  tues  sorti. 
En  efTety  votre  famille  paternelle,  celle  de  Critias^  fils 
de  Dropide,  a  été  célébrée  par  Anaeréon,  Sojon,  et 
par  beaucoup  d'autres  poétes,  comme  excellente  en 
beante,  en  vertu,  et  dans  tous  les  biens  où  l'on  met  le 
bonheur.  Et  de  méme  celle  de  ta  mère;  car  personne 
ne  parut  plus  beau  ni  plus  grand  que  lon  oncle  Pyri- 
lampe  toutes  les  fois  qu'on  Tenvo^ait  en  ambassade 
auprès  du  grand  roi^  ou  auprès  de  quelque  autre  sur 
le  continent.  Cette  autre  maison  ne  le  cède  en  rien  à  la 
première.  Élant  né  de  teis  parents,  il  est  naturel  que 
tu  sois  en  tout  le  premier.  » 

Avec  celte  scène  dans  Tesprit,  on  peut  errer 
dans  les  grandes  salles,  et  voir  agir  et  penser  les 
statues,  le  Discobole,  par  exemple,  et  le  jeune 
Athlète,  copie,  dit-on,  d'après  Lysippe.  Celui-ci 
vient  de  courirj  il  a  dans  la  main  un  numero 
par  lequel  on  voit  qu'il  est  arrivé  le  cinquième, 
et  il  se  frotte  avec  le  striglie.  La  lète  est  petite, 
Fintelligence  ne  va  pas  au  delà  de  Texercice  cor- 
porei qu'il  vient  de  faire;  colte  gioire  et  cette  oc- 
cupation  lui  suffìsent  En  effet,  dans  les  plus 
beaux  temps  de  la  Grece,  les  triompbes  gym- 
nastiques  paraissaient  si  importants  que  beau- 
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coup  de  jeunes  gens  s'y  préparaient  pendant  des 
annéeSy  chez  des  maìtres  et  avec  un  regime  parti - 
culier,  Gomme  aujourd'hui  les  chevaux  de  course 
chez  les  entraineiirs.  Il  a  l'air  un  peu  las,  et  racle 
avec  son  striglie  la  sueur  et  la  poussière  coUée 
sur  sa  peau.  Qu^on  me  pardonne  ce  mot,  il  s'è- 
trille;  le  mot  est  choquant  en  fran^ais;  il  ne  l'est 
pas  pour  des  Grecs  qui  ne  séparent  point  comme 
nous  la  vie  humaiue  de  la  vie  animale.  Ho- 
mère,  énumérant  les  guerriers  qui  sont  devant 
Troie,  met  sans  y  penser  sur  le  méme  rang 
les  chevaux  et  les  hommes.  »  Ce  sont  là,  dit-il , 
les  chefs  et  les  rois  des  Grecs.  Dis-moi,  muse, 
quels  étaient  les  meilleurs  parmi  les  hommes 
et  les  meilleurs  parmi  les  chevaux?  » 

Mais  d'autre  part,  considérez  quelles  chairs 
une  pareille  vie  devait  faire,  quelle  solidité  de 
tissu  et  de  ton  Thuile,  la  poussière,  le  soleil,  le 
mfcouvement,  la  sueur,  le  striglie,  devaient  don- 
ner  aux  musclesi  Dans  les  Rivaux  de  Ptaton, 
le  jeune  homme  adonné  à  la  gymnastique 
Faille  amèrement  son  adversaire ,  qui  s'est  fait 
lettre  et  liseur.  «  Il  n'y  a  que  Texercice  qui 
entretienne  le  corps.  Vois  Socrate,  ce  pauvre 
homme  qui  ne  dort  pas,  qui  ne  mango  pas,  qui 
a  le  cou  raide  et  gréle  a  force  de  se  tracasser 
l'esprit.  »  Et  tout  le  monde  se  met  à  rire. 

Le  corps  de  colui— ci  est  parfaitement  beau. 
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presque  réel,  car  ce  n'est  pas  un  dieu  ni  uu 
héros.  A  cause  de  cela,  le  petit  doìgt  du  pied  est 
gate ,  Tarrière-bras  est  assez  maigre ,  la  chute 
des  reins  (^st  très-marquée  ;  mais  les  jambes , 
surtout  la  droite  vue  par  derrière,  auront  la  dé- 
tente  et  Félan  d'un  lévrier.  C'est  devant  une  pa- 
reille  statue  qu'on  sent  nettement  la  diflFérence 
qui  séparé  la  civilisation  antique  de  la  nòtre. 
Une  cité  entière  choisissait  pour  la  lutte  et  la 
course  les  meilleurs  jeunes  gens  dans  les  meil- 
leures  familles  ;  elle  assistait  aux  jeux  ;  hommes 
et  femmes  étaient  là;  on  comparait  les  dos,  les 
jambes,  les  poitrines,  tous  les  muscles  en  mou- 
vement  dans  les  cent  mille  aspects  de  Teffort. 
Un  spectateur  ordinaireétait  connaisseur,  comme 
aajourd'hui  un  cavalier  juge  les  chevaux  dans 
un  derby  ou  dans  un  carrousel.  —  Au  retour,  la 
cité  accueillait  le  vainqueur  par  une  cérémonie 
publique;  parfois  on  le  choisissait  pour  general; 
son  nom  était  parmi  les  fastes  de  la  ville,  sa  sta- 
tue prenait  rang  parmi  celles  des  héros  protec- 
teurs  ;  le  vainqueur  de  la  course  donnait  son  nom 
a  Tolympiade.  —  Quand  les  dix  mille  arrivent 
en  vue  de  la  Mer-Noire  et  se  sentent  sauvés, 
leur  première  idée  est  de  célébrer  des  jeux;  ils 
ont  échappé  aux  barbares,  voilà  enfin  la  vraie  vie 
grecque  qui  recommence.  «  Cette  colline,  dit 
Dracontios,  est  un  terrain  excellent  pour  courir 
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où  l'on  voudra.  — Mais  commeDt  pourra-t-on 
courir  snr  un  sol  si  rude  et  si  boisé?  —  Tant  pis 
pour  qui  tombera!  —  Pourlacourse  du  grand 
stade,  il  y  eut  plus  de  soixante  Crétois;  les  autres 
se  présentèrent  pour  lalutte,  le  pugilat  et  le  pan- 
crace.  Et  le  spectacle  fut  beau,  car  il  y  eut  beau- 
coup  d'athlètes,  et  comme  leurs  compagnons 
regardaient,  ils  firent  de  grands  efforts.  » 

Un  siècle  plus  tard,  au  temps  d'Aristote,  de 
Ménandre  et  de  Démosthène,  quand  la  culture 
d'esprit  est  complète,  quand  la  philosophie  et  la 
comédie  touchent  à  leur  achèvement  et  à  leur 
décadence,  Alexandre  débarquant  danslaTroade 
se  met  nu  avec  ses  compagnons  pour  honorer  par 
des  coursesle  tombeau  d'Achille.  Imaginez  Napo- 
léon  faisant  la  me  me  chose  a  sa  première  cam- 
pagne d'Italie.  L'action  correspondante  fut  pour 
lui,  je  suppose,  de  boutonner  son  uniforme 
et  d'assister  grave  et  raide  au  Te  Deurn  a  Milan. 

On  peut  voir  la  perfection  de  cette  éducation 
corporelle  dans  le  jeune  athlète  qui  lance  le  dis- 
que,  dans  la  courbure  de  son  corps  tòut  penché 
d'un  coté,  dans  le  calcul  de  tous  ses  membres 
qui  se  tendent  ou  se  ploient  pour  rassembler  le 
plus  de  force  possible  sur  un  mème  point.  Un 
mot  de  Platon  est  bien  frappant  a  ce  sujet;  il 
divise  l'éducation  en  deux  branches  égales,  la 
gymnastique  et  la  musique.  Par  gymnastique,  il 
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entend  tout  ce  qui  touche  à  la  formatìon  et  à 
l'exercice  du  corps  nu.  Par  musìque,  il  entend 
tout  ce  qui  est  compris  dans  le  chant^  c'est-à— 
dire,  outre  la  musique,  les  paroles  et  les  idées 
des  hymnes  et  des  poémes  qui  enseignent  la  re— 
ligìon,  la  justice  et  l'histoire  des  héros.  Quelle 
percée  et  quelle  ouverture  sur  la  jeuuesse  an- 
tique I  Quel  contraste  si  Fon  met  en  regard  notre 
éducation  de  sa/vantasses  et  de  culs-de-jatte  I 

Une  grande  statue  conche ,  le  NU  :  la  copie 
en  est  aux  Tuileries.  Rien  de  plus  gracieux ,  de 
plus  fluide  que  les  petits  enfants  si  petits  qui 
jouent  sur  son  large  corps;  on  ne  peut  mieux 
exprimer  Tampleur,  le  calme,  la  vie  vague  et 
presque  divine  d'un  fleuve.  Un  corps  divin,  ces 
deux  mots,  dans  une  langue  moderne,  hurlent 
d'étre  accouplés  ensemble,  et  c'est  Tidée  mère  de 
la  civilisation  antique. — Derrière  lui  sont  de  char- 
mants  jeunes  athlètes  tout  jeunes,  ayant  en  maio 
leur  fiole  d'huile;  Tun  d'eux,  qui  n'aguère  que 
treize  ans,  est  le  Lysis  ou  le  Ménexène  de  Platon. 

De  temps  en  temps,  on  déterre  des  inscrip- 
tions  qui  mettent  en  lumière  ces  habitudes  et 
ces  seatiments  si  éloignés  des  nòtres.  En  voici 
une,  publiée  cette  année  méme,  sur  un  jeune 
athlète  de  Théra,  et  trouvée  sur  le  piédestal  de 
son  effigie.  Les  quatre  vers  ont  la  beante,  la 
simplicité,  la  force  d'une  statue  :  «  La  victoire 
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pour  le  pugile  est  au  prix  du  sang;  mais  cet 
enfant  9  le  soufflé  encore  chaud  de  la  rude  ba- 
taille  du  pugilati  demeura  ferme  pour  le  lourd 
labeur  du  pancrace ,  et  la  méme  aurore  a  vu 
Dorocleides  deux  fois  couronné.  » 

Mais  il  faut  songer  au  mal  en  méme  temps 
qu'au  bien.  L'amour  que  suggérait  la  vie^  des 
gymnases  est  une  perversion  de  la  nature  hu- 
maine;  à  cet  égard,  les  récits  de  Platon  sont 
exorbitants.  De  méme  encore  ces  moeurs  anti- 
ques  qui  dans  Thomme  respectent  l'animai  déve- 
loppent  par  contre-coup  l'animai  dans  Thomme  : 
là-dessus  Aristophane  est  scandaleux.  Nous  nous 
croyons  gàtés  parce  que  nous  avons  des  romems 
crus;  que  dirions-nous  si  Fon  jouait  sa  Lysis- 
trota  sur  un  de  nos  théàtres?  Heureusement  ce 
que  la  sculpture  montre  de  ce  monde  singulier, 
c'est  la  beante  tonte  seule.  Une  canéphore  de- 
bout,  à  l'entrée  du  Braccio-Nuovo,  est  semblable 
a  celles  du  Parthénon,  quoique  d'un  travail  secon- 
daire.  Quand  une  fiUe  des  premières  familles 
n'avait  pour  vétement,  comme  celle-ci,  qu'une 
chemise  et  par-dessus  une  demi-chemise ,  quand 
elle  avait  Thabitude  de  porter  des  vases  sur  sa 
téte,  et  par  suite  de  se  tenir  droite;  quand  pour 
toute  toilette  elle  retroussait  ses  cheveux  ou  les 
laissaittomberenboucles;  quand  levisage  n'était 
pas  plissé  par  les  mille  petites  gràces  et  les  mille 
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petites  préoccupations  bourgeoises,  une  femme 
pouvait  avoir  la  tranquille  attitude  de  cette  sta- 
tue.—  Aujourd'hui  il  en  reste  un  débris  dans  les 
paysannes  des  environs  qui  portent  leurs  cor- 
beilles  sur  la  téte,  mais  elles  soni  gàtées  par  le 
travail  et  les  haillous.  —  Le  sein  parait  sous  la 
chemise;  la  tunique  colle  et  visiblement  n'est 
qu'un  linge;  on  voit  la  forme  de  la  jambe  qui 
casse  Tétoffe  au  genou;  les  pieds  apparaissent 
nus  dans  les  sandales.  Rien  ne  peut  rendre  le 
sérieux  naturel  du  visage.  Certainement,  si  on 
pouvait  rcvoir  la  personne  róelle  avec  ses  bras 
blancs,  ses  cheveux  noirs,  sous  la  lumière  du  so- 
leil,  les  genoux  plieraient,  comme  devant  une 
déesse,  de  respect  et  de  plaisir. 

Qu'on  regarde  une  statue  toute  voilée,  par 
exemple  celle  de  la  Pudicité  :  il  est  évident  que 
le  vétement  antique  n'altère  pas  la  forme  du 
corps,  que  les  plis  coUants  ou  mouvants  re^oivent 
du  corps  leurs  formes  et  leurs  changements, 
qu'on  suit  sans  peine  a  travers  les  plis  l'èqui- 
libre  de  toute  la  charpente,  la  rondeur  de  Tépaule 
ou  de  la  banche,  le  creux  du  dos.  L'idée  de 
riiomme  n'est  pas  alors,  comme  cbez  nous,  celle 
d'un  esprit  pur  ou  impur,  plus  un  paletot  de 
Dusautoyoii  une  robe  d'Alexandrine,  c'est  celle 
d'une  poitrine,  d'un  dos,  d'un  emmancbement 
des  muscles,    d'une   échine  avec  ses  vertèbres 
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saìUantes,  des  tendons  du  cou,  d'une  jambe 
roidie  depuis  le  talon  jusqu'aux  reins.  On  a 
dit  qu'Homère  savait  l'anatomie,  parce  qu'il 
décrit  exactement  les  blessures,  la  clavicule, 
Tos  iliaque;  il  savait  simpl^ment  de  Thomme^ 
de  son  ventre,  de  son  thorax,  ce  que  tont  le 
monde  en  savait  alors.  Le  peu  que  j'ai  appris 
à  Fècole  pratique  m'éclaircit  les  trois  quarts 
des  choses  ;  impossible  aujourd'hui  de  com- 
prendre  la  pensée  de  ces  artistes,  si  Fon  n'a 
pas  touché  soi-méme  Tarticulation  du  cou  et 
des  membres,  si  Fon  n'a  pas  acquis  au  préa- 
lable  Fidée  des  deux  parties  maitresses  du 
corps,  le  buste  mobile  sur  le  bassin,  si  Fon 
ne  connaìt  pas  le  mécanisme  qui  lie  tous  les 
muscles,  de  la  piante  du  pied  au  mollet,  à  la 
cuisse,  au  creux  des  lombes,  pour  dresser  un 
homme  et  le  tenir  debout. 

Rien  de  tout  cela  n'est  possible  sans  le  cos- 
tume antique.  Voyez  Diane  regardant  Endy- 
mion.  Sa  robe  tombe  jusqu'aux  pieds;  elle  a, 
outre  cela,  Fespèce  de  seconde  robe  ordinaire; 
mais  lepiedestnu.Dès  que  le  pied  est  chaussé, 
comme  colui  des  jolies  demoiselles  qui  se  pro- 
mènent  ici  un  livre  à  la  main,  vous  ne  voyez 
plus  le  corps  naturel ,  mais  une  machine  artifi- 
cielle.  Ce  qui  vous  apparaìt,  ce  nVst  plus  Fétre 
humain,  mais  une  cuirasse  articulée,  excellente 
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cohtre  les  iatempéries,  et  agréablement  histrée 
pour  briller  dans  une  chambre.  La  femme,  p€u*- 
la  culture  et  le  vétement  moderne,  est  deyenue 
une  sorte  de  scarabée  sanglé  à  la  taille,  roide 
dans  son  corselet  luisant,  monte  sur  des  pattes 
sèches  et  vernissées,  chargé  d'appendices  et  d'ea- 
veloppes  brilfantes;  le*  rubans,  les  chapeaux , 
la  crinoline,  ont  l'agitatìon,  le  chatoiement  des 
antennes  et  de  la  doublé  paire  d'ailes.  Très- 
souvent,  comme  un  insecte,  la  figure  se  réduit 
aux  yeux,  à  l'expression;  le  corps  entier  a  Tac- 
tivité  remuante  d'un  bourdon  ;  la  meilleure  partie 
de  la  beauté  consiste  dans  la  vivacité  nerveuse, 
surtout  dans  Tarrangement  coquet  de  Tenveloppe 
luslrée,  dans  Tappareil  compliqué  et  diamante 
qui  bruit  alentour.  — Au  contraire,  ici  le  pied  nu 
montre  tout  de  suite  que  la  longue  tunique  n'est 
qu'un  voile  sans  importance.  La  ceinture  est  une 
simple  corde  nouée  par  le  premier  noBud  venu 
au-dessous  du  sein;  les  deux  seins  soulèvent 
rétoffe;la  tunique,  agrafée  sur  Tépaule,  n'est 
pas  large  à  cet  endroit  de  plus  de  deux  doigls, 
en  sorte  qu'on  sent  Tépaule  se  continuer  dans 
le  bras,  qui  est  ampie,  fort,  et  ne  ressemble  pas 
à  ces  pattes  filamenteuses  qui  pendent  aujour- 
d'hui  des  deux  còtés  d'un  corset.  Dès  qu'il  y  a 
corset,  il  n'y  a  plus  de  corps  naturel;  au  con- 
traire, tout  ce  vétement  peut  se  mettre  et  sé  de- 
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faire  en  un  instant;  ce  n'est  qii'un  ling€  qu'on  a 
pris  et  dont  on  s'enveloppe. 

Tout  cela  est  dans  le  Braccio-Nuovo,  et  en 
otitre  quantité  d'autres  statues,  celles  d'Auguste, 
de  Tibère;  à  coté  de  chaque  grande  figure  est 
un  buste  d'empereur.  On  ne  peut  tout  noter;  je 
remarque  seulement  une  Julie,  fiUe  de  Titus. 
Le  corps  est  encore  beau,  mais  la  téte  porte  les 
ridicules  bouffantes  modernes.  Ce  seni  orne- 
ment  suffit  pour  détruire  Teffet  de  la  sculpture 
et  tonte  l'idée  antique. 

De  là  on  suit  un  long  corridor  peuplé  aussi  de 
débris  grecs  et  romains,  et  Ton  arrive  au  musée 
Pio-Clementino,  où  les  ceuvres  d'art  sont  sépa- 
rées  et  groupées  chacune  autour  de  quelque 
pièce  capitale,  dans  des  chambres  de  moyenne 
grandeur.  Je  ne  dis  rien  des  objets  simplement 
curieux,  de  ce  tombeau  des  Scipions  si  prò- 
cieux  pour  les  antiquaìres,  si  simple  de  forme, 
et  dont  la  pierre  semble  de  la  cendre  cuite.  Les 
hommes  ensevelis  là  appartiennent  à  la  gene- 
ration des  grands  Romains  qui,  par  la  conquète 
du  Samnìum  et  par  l'organisation  des  colonies, 
ont  établi  la  puissance  de  Rome  sur  l'Italie,  et 
par  suite  sur  le  monde.  Ils  sont  les  fonda- 
teurs;  les  vainqueurs  de  Carthage,  de  la  Ma^- 
cédoine,  et  du  reste  n'ont  faìt  que  contìnuer 
leur  monument.  Ce  bloc  de  peperin  est    une 
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des  premières  pierres  de  l'édifice  dans  lequel 
nous  vivons  encore  aujourd'hui,  et  rinscription 
semble  la  voix  grave  du  mort  qui  s'y  est  cou— 
che  il  y  a  vingt  et  un  siècies  : 

Cornelius  Lucius  Scipio  le  Barbu, 

Né  de  son  pére  Gnaevus,  hoiiime  sage  et  brave, 

Dont  la  beauté  fui  égale  à  la  vertu. 

Il  fut  censeur,  consul,  edile  dans  votre  cité, 

Prit  Taurasia,  Cisauna  dans  le  Saìnnium, 

Soumit  toute  la  Lucanie,  et  emmena  des  ótages. 

C'est  ici  que  sont  les  chefs-d'oeuvre,  —  d'abord 
le  Torse,  tant  loué  par  Michel-Ange.  En  effet, 
par  la  vie,  Teffort  grandiose,  la  puissante  attaché 
des  cuisses,  la  fierté  du  mouvement,  le  mélange 
de  pas3Ìon  humaine  et  de  noblesse  ideale,  il  est 
conforme  au  style  de  Michel-Ange.  —  Un  peu 
plus  loin  est  le  Méléagre,  dont  la  copie  est  aux 
Tuileries.  Ce  n' est  qu'un  corps,  mais  un  des  plus 
beaux  que  j'aie  jamais  vus.  La  téte,  presque 
carrée ,  taillée  a  pans  solides ,  comme  celle  de 
Napoléon,  n'a  qu'un  front  mediocre,  et  Texpres- 
sion  semble  d'un  homme  un  peu  obstiné;  en 
tout  cas,  rien  n'y  indique  la  grande  capacitò  et 
la  grande  flexibilité  d'esprit  que  nous  ne  man* 
quons  guère  de  donner  à  nos  statues,  et  qui 
suggère  tout  de  suite  au  spectateur  l'idée  d'offrir 
au  pauvre  grand  homme  si  peu  habillé  un  pan- 
talon  et  un  paletot.  La  beauté  de  celui-ci  est 
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dans  le  col  puissant,  dans  le  torse  si  bien  con- 
tinue par  la  cuisse;  c'est  un  chasseur  et  un  guer- 
rier,  rien  de  plus  :  il  l'est  par  les  muscles  du 
jarret  aussi  bien  que  par  la  té  te.  Ces  gens-la 
avaient  inventé  pour  l'espèce  humaine  le  système 
des  haras;  de  là  leur  rang  dans  l'histoire.  Les 
Spartiates  qui,  dans  les  temps  anciens  de  la  Grece, 
ont  donne  le  branle  aux  autres  cités,  se  prétaient 
entre  eux  leurs  femmes  pour  avoir  des  rejetons 
d'elite.  Là-dessu8  Platon,  leur  admirateur,  con- 
seille  aux  magistrats  d'arranger  les  mariages  an- 
nuels  de  telle  facon  que  les  meilleurs  hommes 
aient  les  meilleures  femmes.  Xénophon,  de  son 
coté,  blàrae  Athènes,  qui  n'a  rien  de  semblable, 
loue  Véducation  des  femmes  spartiates  tout  en- 
tière  arrangée  pour  qu'elles  enfantent  à  Tàge 
qu'il  faut  et  qu'elles  aient  de  beaux  enfants. 
«  Leurs  jeunes  fiUes,  dit-il,  s'exercent  à  la  course 
et  a  la  lutte,  et  cela  est  sagement  ordonné  ;  car 
comment  des  femmes  élevées,  comme  on  le  veut 
d'ordinaire,  à  faire  des  ouvrages  de  laine  et  à 
demeurer  tranquilles  enfanteraient-elles  quelque 
chose  de  grand?»  Il  remarque  que  dans  leurs 
mariages  tout  est  réglé  dans  cette  vue  ;  un  vieil- 
lard  ne  peut  garder  sa  jeune  femme  pour  soi:  il 
doit  choisir  «  entre  les  jeunes  gens  dont  il  ad- 
mire  le  plus  le  corps  et  l'àme,  un  homme  qu'il 
amènera  dans  sa  maison  et  qui  lui  donnera  des 
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enfants.  »  On  volt  que  chez  ce  peuple ,  qui  a 
poussé  le  plus  loin  Tesprit  tout  gymnastique  et 
militaire  de  rinstitution  nationale,  il  s'agit  avant 
tout  de  faire  la  race. 

Une  petite  rotonde  à  coté  de  là  renferme  les 
chefs- d'oeuvre  de  Canova  tant  loué,  je  ne  sais 
pourquoi,  par  Stendhal,  un  Persée  qui  est  un 
élégant  efféminé,  deux  Lutteurs  qui  sont  des 
boxeurs  rancuniers,  des  charretiers  déshabillés 
occupés  à  échanger  des  gourmades.  Nul  in— 
termédiaire  entre  la  fadeur  et  la  grossièreté, 
entre  le  joli  jeune  homme  de  salon  et  les 
déchargeurs  de  la  halle.  Cette  impuissance 
montre  a  l'instant  la  différence  de  l'antique  et 
du  moderne. 

En  continuant,  on  trouve  le  Merciire  du  Belve- 
dere; c'est  un  homme  jeune  et  debout  comme 
le  Méléagre,  mais  encore  plus  beau;  le  torse  est 
plus  fort  et  la  téte  plus  fine  ;  sur  son  visage  voi- 
tige  une  légère  expression  soariante,  une  gràce 
et  une  pudeur^  de  jeune  homme  bien  né,  qui 
sait  parler,  car  il  est  de  race  intelligente  et  choi- 
sie,  mais  qui  hésite  à  parler,  parco  que  son  àme 
est  encore  neuve.  L'éphèbe  grec ,  devant  qui 
Aristophane  fait  plaider  le  Juste  etHnjuste,  avait 
assez  couru,  lutté  et  nagé ,  pour  avoir  cette  su- 

1 .  Infans  pudor. 
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perbe  poitrine  et  ces  muscles  souples;  et  il  était 
demeuré  assez  voisin  de  la  simplicité  primitive, 
Assez  exempt  des  curiosités,  des  disputes  et  des 
raffinements  qui  commen^aient  a  s'introduire , 
pour  avoir  ce  visage  calme.  Ce  calme  est  si 
grand,  qu'au  premier  regard  on  le  prendrait 
pour  un  air  bóudeur  et  un  peu  triste.  Si  l'on 
òte  la  Vénus  de  Milo  et  les  statues  du  Parthénon, 
je  ne  lui  sais  pas  d'égal. 

VApoUon  da  Belvedere  est  d'un  àge  plus 
récent  et  moins  simple.  Si  beau  qu'il  soit,  il  a  le 
défaut  d'ètre  un  peu  élégant  ;  il  devait  plaire  a 
Winckelmann,  aux  critiques  du  dix-huitième  sie- 
de. Ses  clieveux  crépés  tombent  derrière  Toreille 
avec  une  distinction  charmante,  et  se  relèvent 
sur  le  front  en  une  sorte  de  petit  diadème , 
comme  pour  une  femme  ;  son  attitude  donne 
vaguement  Fidée  d'un  beau  jeune  lord  qui 
renvoie  un  importun.  Cerlainement  cet  Apol- 
lon  a  du  savoir-vivre  et  en  outre  la  con- 
science  de  son  rang  ;  je  suis  sur  qu'il  a  des 
domestiques. 

Le  Laocoon  non  plus  n'est  pas  d'un  àge  très- 
ancien;  je  crois  que  si  ces  deux  statues  ont 
été  d'abord  admirées  plus  que  les  autres,  c'est 
qu'elles  sont  plus  que  les  autres  voisines  du 
goùt  moderne.  Celle-ci  est  un  compromis  entro 
deux  styles  et  deux  époques,  pareillè  a  une  tra- 
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gédie  d'Euripide.  La  gravite  et  l'élévation  du 
premier  style  subsistent  encorè  dans  la  pose  sy— 
métrique  des  enfants,  dans  la  noble  tète  du  pére 
qui  a  perdu  force  et  courage,  et  qui  fronce  le 
front  sans  crier;  mais  l'art  nouveau,  sentimental 
et  expressif,  se  montre  dans  le  caractère  terrible 
et  touchant  du  sujet,  dans  la  réalité  atroce  du 
corps  ondoyant  des  serpents,  dans  la  faiblesse 
attendrissante  du  pauvre  petit  qui  meurt  tout  de 
suite,  dans  le  fini  des  muscles,  du  toi'se  et  du 
pied,  dans  Tenflure  douloureuse  des  veines,  dans 
la  minulieuse  anatomie  de  la  souffrance.  Aris— 
tophane  eùt  dit  de  ce  groupe,  comme  de  l'Hip— 
polyte  ou  de  Tlphigénie  d'Euripide,  qu'il  fait 
pleurer,  qu'il  ne  fortifie  pas,  qu'au  lieu  de  chan— 
ger  les  femmes  en  hommes,  il  change  les  hommes 
en  femmes. 

Si  les  pas  des  visiteurs  ne  troublaient  la  paix 
des  salles,  on  passerait  ici  la  journée  sans  s'en 
apercevoir.  Chaque  dieu,  chaque  héros  repose 
dans  son  oratoire,  entouré  de  statues  moindres; 
les  quatre  oratoires  font  les  coins  d'une  cour  a 
huit  pans,  autour  de  laquelle  règne  un  portique. 
Des  cuves  de  basalte  et  de  granit,  des  sarco- 
phages  chargés  de  figurines,  sont  posés  fa  et  là 
sur  le  pavé  de  marbré;  seule  une fontaine s'agite 
et  murmurc  dans  ce  sanctuaire  de  pierres  im- 
mobiles  et  de  formes  idéales.  Un  grand  balcon 
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s'ouvre  sur  la  ville  et  la  campagne;  de  cette 
hauteur,  on  volt  s'étaler  l'espace  immense ,  les 
jardins,  les  villas,  les  dòmes,  de  beaux  pins-pa- 
rasols  posés  un  a  un  dans  l'air  limpide,  des  ran- 
gées  de  cyprès  noirs  sur  les  blancheurs  et  les 
clartés  de  Tarchitecture,  et  à  Thorizon  une  lon- 
gue  chaìne  de  montagnes  crénelées,  doni  les  pics 
neigeux  montent  dans  Fazur. 

Je  suis  revenu  à  pied  derrière  le  chàteau  Saint- 
Ange,  puis  le  long  du  Tibre,  sur  la  rive  droite; 
on  ne  peiit  se  figurer  un  pareil  contraste.  La 
rive  est  une  longue  bande  de  sable  croulant, 
bordée  de  haies  épineuses  abandonnées.  En  face 
sur  Vautre  bord,  s'allonge  une  file  de  vieilles 
maisons  sales,  lamentables  baraques  bossuées  et 
jaunies',  toutes  tachées  par  Finfiltration  des  eaux 
et  le  contact  de  la  vermine  humaine,  quelques- 
unes  plongeant  dans  le  fleuve  leur  assise  rongée, 
d'autres  laissant  entre  elles  et  lui  une  petite  cour 
infectée  d'immondices;  on  n'imagine  pas  ce  que 
péut  devenir  un  mur  qui  a  subi,  cent  ans  dnrant, 
les  intempéries  de  Tair  et  les  vilenies  du  mé- 
nage. Tonte  cette  bordure  ressemble  à  la  jupe 
fripée  d'une  sorcière,  a  jc  ne  sais  quel  reste  de 
torchon  infect  et  troué.  Le  libre  roule  jaune, 
fangeux,   entre  ce   désert  et  cette  pourriture. 

Pourtant  Tintérèt  et  le  pittoresque  ne  font  ja- 
mais  défaut.  ()h  et  là,  un  reste  de  vieille  tour 
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ploDge  à  pie  dans  le  fleuve;  une  place  au-dessous 
d'une  église  étage  ses  escaliers  jusque  dansFeau, 
et  des  bateauxy  abordent.On  dirailde  cesvieilles 
estampes  que  Fon  trouve  sur  nos  quais,  a  demi 
effacées  par  la  pluie,  déchirées,  crasseuses,  mais 
où  Fon  aper^oit  un  morceau  grandiose  de  fabri- 
que  ou  de  paysage  à  coté  d'un  trou  entre  deux 
pàtés  de  bone. 

Le  Panthéon,  les  Thermes  de  Garacalla. 

On  resterait  ici  trois  ou  quatre  ans  qu'on  y 
pourrait  toujours  apprendre.  C'est  le  plus  grand 
musée  du  monde;  tous  les  siècles  y  ont  laissé 
quelque  chose;  qu'est-ce  que  j'en  puis  voir  en 
un  mois?  Un  homme  qui  aurait  le  temps  d'étu- 
dier  et  saurait  regarder  trouverait  ici  dans  une 
colonne ,  un  tombeau,  un  are  de  triomphe ,  un 
aquedue,  surtout  dans  ce  palais  des  Gésars,  que 
Fon  déterre,  les  moyens  de  recomposer  et  de  re- 
dresser  devant  ses  yeux  la  Rome  imperiale.  J'en 
visite  trois  ou  quatre  restes,  et  je  tàche  de  de- 
viner  sur  ces  fragments. 

Le  Panthéon  d'Agrippa  est  sur  une  place  sale 
et  baroque,  où  de  misérable  fiacres  stationnent, 
épiant  les  étrangers;  des  échoppes  de  légumes 
jettent  leurs  épluchures  sur  le  pavé  noiràtre, 
et  des  troupes  de  paysans  en  grandes  guétres, 
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une  peau  de  mouton  sur  les  épaules,  attendeut 
et  regardont,  immobiles,  les  yeux  brillants.  Le 
pauvre  tempie  lui-méme  a  souffert  tout  ce  que 
peut  souffrir  un  édifice;  des  bàUinents  modernes 
se  sont  cailés  con  tre  son  dos  et  contre  ses  còtés; 
on  Ta  flanqué  de  deux  clochers  ridicules;  on  lui 
a  volé  ses  poutres  et  ses  clous  de  bronze  pour  en 
faire  les  colonnes  du  baldaquin  de  Saint-Pierre  ; 
longtemps  des  masures  incrustées  entre  les  co- 
lonnes ont  obstrué  son  porti  que;  la  terre  Tavait 
tellement  encombré  que,  pour.arriver  dans  Tin- 
térieur,  au  lieu  de  monter  on  desceudait.  En- 
core  aujourd'hui,  tout  réparé  qu'il  est,  sous  ses 
tcintes  noiràtres,  avec  ses  fentes,  ses  mutilations 
et  rinscriplion  demi-effacée  de  son  architrave, 
il  a  l'air  d'un  estropié  et  d'un  malade.  En  dépit 
de  tout  cela,  Tentrée  est  grandiosement  pom- 
peuse;  les  huit  énormes  colonnes  corinthicnnes 
du  portique,  les  pilastres  massifs,  imposants,  les 
poutres  de  Tentablement,  les  portes  de  bronze, 
annoncent  une  magnificence  de  conquérants  et 
de  dominateurs.  Notre  Panthéon,  mis  en  regard, 
semble  étriqué,  et  quand  au  bout  d'un  quart 
d'heure  on  est  parvenu  a  faire  abstraction  des 
dégradations  et  des  moisissures ,  quand  on  a 
séparé  le  tempie  de  ses  alentours  modernes  et 
vieillots,  quand  on  imagine  Tédifìce  blanc,  écla- 
tant, avec  la  nouveauté  de  ses  marbres,  avec 


204  VOYAGE    EN    ITALIE. 

le  scintillement  fauve  de  ses  tuiles  de  bronze , 
de  ses  poutres  de  bronze,  du  bas-relief  de  bronze 
qui  ornait  son   fronton,    tei    enfin   qu'il   était 
lorsque  A  grippa,  après  Tétablissement  de  la  paix 
imiverselle,  le  dédia  à  tous  les  dieux,    on    se 
figure  avec  admiration  le  triomphe   d'Auguste 
qui  s'achevait  par  cette  féte,  la  réconciliation 
de  Tunivers  soumis,  la  splendeur  de  l'empire 
achevé,  et  Ton  entend  la  mélopée  solennelle  des 
vcrs  où  Virgile  célèbre  la  gioire  de  ce  grand 
jour.  c<  Porte  par  un  triple  triomphe  d€ms  les 
murs  de  Rome,  Auguste  consacraìt  aux  dieux 
italiens  un  voeu  immortel,  trois  cents  grands 
temples  par  toute  la  ville.  Les  rues  frémissaient 
de  la  joie,  des  jeux,  des  applaudissements  de 
tout  un  peuple.  Dans  les  temples  des  cha3urs  de 
femmes,  dans  tous  des  autels;  devant  les  autels, 
des  taureaux  immolés  jonchaient  la  terre.  Lui- 
méme,  assis  sur  le  seuil  de  marbré  de  l'eclatant 
Phoebus,  passe  en  revue  les  dons  des  peuples  et 
les  attaché  aux  colonnes  superbes  ;  les  nations 
vaincues  s'avancent  en  long  ordre,  aussi  diverses 
d'armes  et  d'esprit  que  de  langage  :  Nomades, 
Africams  aux  robes  pendantes,  Léléges,  Cares, 
les  Gélons  armés  de  flèches,  les  Morins,  les  plus 
lointains  des   hommes,  les  Dahes   indomptés. 
L'Euphrate  coule  docile,  et  TAraxe  frémit  sous 
le  pont  qui  l'a  vaincu.  » 
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On  entre  dans  le  tempie,  sous  la  haute  cou- 

pole  qui  s'evase  en  tous  sens  comme  un  ciel 

intérieur;  la  lumière  tombe   magnifiquement , 

d'uDe  grande  chute,  par  Tunique  ouverture  de 

la  cime,  et,  près  de  cette  vive  clarté,  des  om- 

bres  froides,  des  poussières  transparentes,  ram- 

pent  lentement  le  long   des   courbures.    Tout 

alentour,  les  chapelles  des  anciens  dieux,  cha- 

cizne  entre  ses  colonnes ,  se  rangent  en  cercle 

en  suivant  1^  muraiHe  :  Ténormité  de  la  rotonde 

les  rapetisse  encore;  ils  vivent  ainsi  réunis  et 

amoindris   sous    Thospitalité  et  la  majestc   du 

peuple  romain,  seule  divinile  qui  subsiste  dans 

Funivers  conquis.    Telle   est  l'impression    que 

laisse  cette  architecture  :  elle  n'est  pas  simple 

comme  un  tempie  grec,  elle  ne  correspond  pas 

à  un  sentiment  primitif  comme  la  religion  grec- 

que;  elle  indique  une  civilisation  avancée,  un 

art  calculé,  une  réflexion  savante.  Elle  aspire 

au  grandiose,  elle  veut  exciter  Tétonnement  et 

Tadmiration;   elle    fait  partie  d'un  gouverne- 

ment,  elle  complète  un  spedaci^;  elle  est  une 

décoratión   dans  une  féte,  mais  cette  fète   est 

celle  de  l'empire  romain. 

On  longe  le  Forum ,  ses  trois  arcs  de 
triomphe,  les  grandes  voùtes  de  ses  basiliques 
ruinées,  l'enorme  Colisée.  Il  y  en  avait  trois  ou 
quatre  autres  :  l'un  d'eux,  le  Circus  maximiiSy 
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contenait  qaatrc  cent  mille  spectateurs.  Dans  un 
combat  naval  sous  Claude,  dix-neuf  mille  già— 
diateurs  combattirent  ;  un  triton  d'argent  «orti 
du  lac  avait  donne  le  signal  avec  son  clairon. 
Tel  théàtre  contenait  vingt  mille  personnes.  C'est 
parmi  ces  idées  qu'on  arrive  aux  Thermes  de 
Caracalla,  la  plus  grande  chose  après  le  Colisée 
qu'on  puisse  voir  à  Rome. 

Au  fond,  tous  ces  colosses  sont  des  signes  du 
temps.  La  Rome  imperiale  exploitait  tout  le 
bassin  de  la  Mediterranée,  TEspagne,  la  Gaule 
et  les  deux  tiers  de  l'Angle  terre  au  profit  de 
cent  mille  oisifs.  On  les  amusait  au  Colisée  avec 
des  massacres  de  bétes  et  d'hommes,  au  grand 
Cirque  avec  desluttes  d'athlèteset  descourses  de 
chars,  au  théàtre  de  Marcellus  avec  des  panto- 
mimes,  des  décorations,  des  défilés  d'armes  et 
des  costumes.  lei  on  les  baignait,  ils  venaient 
causer,  regarder  des  statues,  écouter  un  décla^ 
mateur,  passer  au  frais  les  heures  chaudes.  Tout 
ce  qu'on  avait  inventé  jusque-là  de  commode, 
d'agréable  ou  de  beau ,  tout  ce  qu'on  pouvait 
ramasser  au  monde  de  curieux  ou  de  magnifique 
était  pour  eux;  les  Césars  les  nourrissaient,  les 
divertissaient,  cherchaient  à  leur  complaire,  tà- 
chaient  d'obtenir  leurs  applaudissements.  Un 
Romain  de  la  classe  moyenne  pouvait  à  la  ri- 
gueur  considérer  les  empereurs  comme  des  in- 
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teadants  (j?rocurator€s)  tenus  d'administrer  son 

bieii,  de  lui  éviter  rembarras  des  affaires,  de  lui 

fournir  a  bon  compie  ou  gratis  son  blé,  son  vin, 

son  huile,  de  lui  donner  de  somptueux  repas, 

des  fétes  bien  entendues,  de  le  fournir  de  ta- 

bleaux,  de  statues,  de  mimes,  de  gladiateurs  et 

de  lions,  de  réveiller  tous  les  matins  son  gout 

bl€tóé  par  quelque  nouveauté  surprenante,  méme 

quelquefois  de  se  faire  historiens,  cochers,  chan- 

teurs  et  gladiateurs  pour  son  plaisir.  Afin  de 

loger  ce  peuple  d'amateurs  d'une  fa^on  digne 

de  sa  condition  royale,  Tarchitecture  inventa  des 

formes  grandioses  et  nouvelles.  Les  vastes  bàti- 

inents  indiquent  toujours  quelque  excès  sem- 

blable,  une  concentration  et  une  accumulation 

démesurée  du  labeur  humain.  Voyez  les  catlié- 

drales  gothiques  et  les  pyramides  d'Égypte,  Paris 

contemporain  et  les  docks  de  Londres. 

Au  bout  d'une  longue  file  de  ruelles,  de  rau- 
railles  blanches,  de  jardins  déserts,  apparaìt  la 
grande  mine.  Sa  forme  ne  peni  se  comparer  a 
rien,  et  la  ligne  qu'elle  découpe  dans  le  ciel  est 
uiiique.  Ni  les  montagnes,  ni  les  coUines,  ni  les 
édifices,  ni  les  oeu^Tes  naturelles,  ni  les  ceuvres 
humaines  n'en  donnent  l'idée;  elle  ressemble  à 
tout  cela  :  c'est  une  oeuvre  humaine  que  le  temps 
et  les  accidents  ont  déformée  et  transforméc 
jusqu'à  la  rendre  naturelle.  Au  milieu  de  Tair, 
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sa  cime  de  bosselures  émoussées,  sa  créte  la- 
bourée  de  larges  vides,,  sa  masse  rougeàtre 
morne  et  morte  tourne  silencieusement  sur  un 
linceul  de  grands  nuages. 

On  entre,  et  il  semble  qu'on  n'a  rien  vu  au 
monde  d'aussi  grand;  le  Colisée  lui-méme  n'en 
approche  pas,  tant  la  multiplicilé  et  l'irrégu- 
larité.  des  débris  ajoutent  encore  à  l'énormité  de 
l'enorme  enceinte.  Devant  ces  monceaux  de  bri^ 
ques  roussies  et  rongées,  devant  ces  voutes 
rondes  élancées  comme  les  arches  d'un  grand 
pont,  devant  ces  mòles  croulants,  on  se  demanda 
s'il  n'y  a  point  eu  là  une  ville  entière.  Souvent 
une  voùte  est  tombée,  et  le  massif  mons— 
trueux  qui  la  soutenait  se  dresse  encore  dans 
Fair,  avec  un  reste  d'escalier,  avec  un  frag- 
ment  d'arcade ,  épais  comme  une  maison , 
venlru  et  difforme.  Parfois  il  est  fendu  par  le 
milieu,  et  il  semble  qu'un  pan  va  se  détacher, 
rouler  comme  une  roche.  Des  parois  de  mur, 
des  morceaux  de  voùtes  fléchissantes  s'y  soni 
coUés,  et  les  saillies  menacent,  extravasées  dans 
l'air  vide.  Les  cours  sont  pleines  de  débris,  et 
les  morceaux  de  briques,  sous  l'eflFort  du  temps, 
se  sont  incrustés  ensemble  aussi  àprement  que 
les  blocs  de  cailloux  tassés  par  la  mer.  Ailleurs 
les  arcades  intactes  s'étagent  les  unes  au-dessus 
des  autres:   le  ciel,  tranché  par  leur  courbe, 
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luit  derrière  elies,  et  tout  en  haut,  sur  le  rouge 
terne  des  briques,  les  chevelures  verdoyantes 
des  plantes  chatoient  et  ondulent  au  milieu  de 
l'azur. 

Il  y  a  des  profondeurs  suspectes  où  l'ombre 
humide  traine  parmi  des  noirceurs  étranges.  Les 
lierres  y  descendent  ;  les  fenouils,  les  anémones, 
les  mauves  foisonnent  sur  les  bords  ;  à  demi  ense- 
velis  sous  des  monceaux  de  pierres  écroulées,  les 
fùts  de  colonnes  s'enfoncent  sous  un  péle-méle 
d'herbes  grimpantes;  le  trèfle  aux  feuilles  grasses 
tapisse  les  pentes.  De  petits  chénes  verts  ar- 
rondis,  des  arbrisseaux  verts,  des  milliers  de 
giroflées  se  perchent  sur  les  salili  es,  s'accrocbent 
dansles  creux,  panachent  les  crétes  deleur  fleurs 
jaunes.  Tout  cela  bruit  au  vent,  et  les  oiseaux 
cbantent  dans  le  grand  silence. 

On  distingue  encore  les  arcades  de  la  Pinaco- 
thèque,  haute  comme  un  dòme  d'église,  la  grande 
salle  ronde  destinée  aux  bains  de  vapeur,  les 
énormes  hémicycles  où  se  donnaient  les  spec- 
tacles.  Supposez  un  club  comme  FAthenaeum  à 
Londres,  c'est-à-dire  un  palais  à  Tusage  de  tout 
le  monde,  celui-ci  a  Tusage  d'un  monde  qui, 
outre  les  besoins  de  l'esprit,  avait  ceux  du  corps, 
qui  venait  non-seulement  pour  lire  des  livres  et 
des  journaux,  pour  contempler  des  oeuvres  d'art, 
pour  écouter  des  pòétes  et  des  philosopbes,  pour 

I  —  14 
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converser^tdisputer,  niaisencore  pournager,  se 

frotter,  transpirer,  méme  lutter  et  courir,  entout 

cas  poup  rogarder  des  lutteurs  et  des  coureiirs. 

CarRome  à  cet  égard  n'est  qu'une  Athènes  agran- 

die  :  Le  méme  genre  de  vie,  les  memes  instincts, 

les  mémes  habitudes,  les  mémes  plaisirs  s'y  per— 

pétuent;  la  seule  diÉférence  est  dans  la  pro- 

portion  et  dans  le  moraeat.  La  cité  s'est  enflée 

jusqu'à  Tertfermer  des  maìtres  par  centaìoes  de 

mille  et  des  esclaves  par  millions  ;  mais  de  Xeno- 

phoD  à  Marc-Aurèle  réducation  gymnastìque  et 

opatoire  n'a  poiat  chongé  :  ils  ont  toujours  des 

goùt  d'athlètes  et  de  parleurs  ;  e' est  dans  ce  sens 

qu'il  faut  travailler  ponr  lenr  plaire  ;  c'est  à  des 

corps  nus,  à  des    dilettantes   de  style,   a    des 

amateurs  de  décoration  et  de  convepsation  qii'on 

s'adresse.  Nqus  n'avons  plus  l'idée  de  cette  vie 

corporelle  et  paienne,  oisive  et  spéculative;  le 

climat  est  demeuré  le  ai-éme,  mais  Phomme  s'est 

transformé  en  s'habillant  et  en  devenant  chrétien. 

On  monte  je  ne  sais  combien  d'étages,  et  au 

sommet  on  trouve  le  pavé  des  chambpes  supé— 

rieures,  un  marquetage  de  petits  dés  de  marbré  ; 

les  genèts,    les  arbrisseaux  s'y   sont  implautés 

et  les  disjoignent;  parfois  au  dessous  de  la  croute 

de  terre  on  voit  reparaìtre  un  moroeau  intact, 

presqiie  frais  de  la  miosaìque,  On  cowptait   ici 

seize  oents  siéges    de   marbré   poli,    Dans  les 
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thermes  de  Dioclétien,  il  y  avait  place  pour  trois 
mille  deux  cents  baigneurs.  Quand  de  cette 
hauteur  on  jette  les  yeux  autour  de  soi,  on  voit 
la  plaine  rayée  à  perte  de  vue  par  les  vieux  aque- 
ducs,  et  du  coté  du  moat  Albano ,  trois  autres 
vastes  mines,  des  amàs  d'arcades  noircies  ou  rou- 
geàtres,  crevassées,  déchiquetées  brique  à  brique, 
émiettées  par  les  siècles. 

On  descend  et  Ton  regarde  encore  :  la  salle 
de  la  piscine  a  cent  vingt  pas  de  long  ;  celle  où 
Fou  se  déshabillait  a  quatre-vingts  pieds  de 
haut  ;  tout  cela  était  revétu  de  marbré ,  et  ce 
marbré  est  si  beau  que  de  ses  débris  on  fabrique 
des  bijouxde  cheminée;  onenatiréau  xvi®  sie- 
de rilercule  Farnese,  le  Torse,  la  Vénus  Calli- 
pyge,  et  je  ne  sais  combieu  de  chefs-d'oeuvre, 
au  xvn'  des  centaines  de  statues.  11  est  probable 
que  nul  peuple  ne  retrouvera  les  aises,  les  diver- 
lissements  et  surto  ut  les  beautés  que  les  Romains 
trouvaient  a  Rome. 

Il  faut  venir  ici  pour  comprendre  ce  mot  : 
une  civilisation  autre  que  la  nótre,  autre  et  dif- 
ferente, mais  dans  son  genre  aussi  complète  et 
aussi  fine.  C'est  un  autre  animai ,  mais  égale- 
ment  parfait,  comme  le  mastodonte  avant  Télé- 
phant  moderne. 

Dans  un  coin,  à  Tabri,  fleurissait  le  plus 
charmant  amandier,  tout  rose  comme  une  jeune 
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fille  parée  pour  le  bai ,  tout  en  fleur,  riant , 
traverse  par  une  pluie  de  rayons  de  soleil, 
tombe  par  hasard  entre  ces  murs  colossaux,  dans 
le  squelette  vermoulu  du  monstre  fossile. 


(J^^ 
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Rome,  15  mars,  Raphael. 

Paiions  de  ton  Raphael  ;  puisque  tu  aimes  les 
impressìoiìs  franches,  je  te  donnerai  la  succession 
et  la  divei*sité  des  mìennes. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  raìsonné 
de  lui  ensemble  devaut  les  dessi ns  originaux 
et  les  estampes  1  Ses  plus  graudes  oeuvres  sont 
ici.  Quaud  du  milieu  des  sensations  l'idée  con»* 
mence  à  poindre,  ou  prend  la  liste  des  en- 
droits  où  il  y  a  quelque  peinture  de  lui.  On 
va  d'une  fresque  a  un  tableau,  d'une  galene  à 
une  église;  on  revient^  on  Ut  sa  vie ,  celle  de  ses 
contempocains  et  de  ses  maìtres.  Cesi  un  trarail; 
il  en  faut  bien  un  pour  Pétrarque  et  Sophocle  : 
toutes  lesgrandes  choscs  un  peu  lointaines^  corres- 
pondent  à  des  sentiments  que  nous  n'avons  plns. 

Le  premier  aspect  est  singulier;  on  vient  d'en- 
trer  dans  la  cour  du  Vatican,  on  a  vu  un  entas- 
sement  de  bàtiments,    et   au-dessus  de  sa  téte 
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une  allée  de  vitrages  qui  donnent  a  Tédifice 
Fapparence  d'une  grande  serre.  Muni  de  cette 
belle  idée,  on  a  monte  une  infinite  d'escaliers  ; 
sur  le  palier,  un  suisse  doucereux  et  prudent  a 
empoché  vos  deux  pauls  avec  un  scurire  de  re— 
connaissance.  Vous  ètes  dans  une  vaste  salle  en- 
combrée  de  peintures.  LaqucUe  regarder  ?  Voici 
la  Bataille  de  Constantin,  dessinée  par  Raphael 
et  peinte  par  Jules  Romain,  avec  de  la  brique 
pilée,  je  suppose;  probablement  aussi  il  a  più 
dessus,  et  la  couleur  détrempée  s'en  est  allée  par 
places.  —  Vous  suivez  un  long  portique  vitré  où 
doivent  étre  les  arabesques  de  Raphael  :  elles 
n'y  sont  plus;  à  leurs  traces  vagues  on  de- 
vine qu'elles  ont  été  là,  mais  certainement  des 
polissons  avec  leur  couteau  ont  gratté  assidù- 
ment  sur  la  muraille.  — Vous  vous  renversez  en 
arrìère,  et  vous  apercevez  au  plafond  les  cin- 
quante-deux  scènes  bibliques  qu'on  appelle  les 
/og-^j  de  Raphael;  il  en  reste  cinq  ou  six  entières; 
pour  les  autres,  on  a  emmanché  un  baiai  au 
bout  d'une  perche  et  on  a  frotte  vigoureusement. 
D'ailleurs  était-ce  la  peine  de  faire  des  chefs- 
d'ceuvre  pour  les  faire  si  petits,  les  piacer  si  haut, 
les  réduire  à  l'état  de  caissons  sous  une  voùte? 
Évidemment  ceux-ci  ne  sont  qu'un  accessou'e 
dans  la  pensée  de  rarchitecte,  un  bout  de  décora- 
tion  dans  un  promenoir;  quand  le  pape,  après  son 
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dìner,  venait  ici  prendre  le  frais,  il  apercevait  de 
loin  ea  loin  un  groupe,  un  torse,  si  par  hasard 
il  levait  la  tele,  —  Vous  revenez  et  vous  faites 
une  première  tournée  dans  les  quatre  célèbres 
cbambres  de  Raphael.  Ce  sont  les  appartements 
de  Jules  II  ;  le  pape  y  remplissait  les  offices  de 
sa  place;  dans  Fune,  il  signait  les  brefs.  Le 
peintre  ici  est  secondaire  ;  la  salle  n'étaitpas  faite 
pour  lui,  il  a  travaillé  pour  la  salle.  Les  jours 
sont  médiocres,  une  moitié  des  fresques  reste 
dans  l'ombre.  Le  plafond  est  surchargé,  les  su- 
jets  s'y  étouffent.  Le  coloris  s'est  terni  ;  des  ger- 
(jures  coupent  par  la  moitié  les  corps  et  les  tétes, 
L'humidité  a  marbré  de  teintes  blafardes  les 
visages,  les  vétements  et  les  architectures;  les 
ciels  n'ont  plus  d'éclat^  la  moisissure  y  met  ses 
plaques  de  lèpre  ;  les  déesses  de  la  voùte  s'écail- 
lent.  —  Cependant  les  étrangers,  un  livret  à  la 
main,  font  leurs  observations  tout  haut;  les 
copistes  remuent  leurs  échelles.  Figure-toi  au 
milieu  de  tout  cela  le  malheureux  visiteur  obligé 
Ae  se  tordre  le  cou  pour  manoeuvrer  sa  lunette. 
Assurément  dix-neuf  visite urs  sur  vingt  sont 
dé^us  dans  leur  attente  et  demeurent  bouche 
beante  en  murmurant  :  «  N'est-ce  que  cela  ?  »  Il 
en  est  de  ces  fresques  comme  des  textes  rautilés 
de  Sophocle  ou  d'Homère.  Donnez  le  manuscrit 
du  xiu*  siècle  à  un  lecteur  ordinaire ,  et  supposez 
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qu'il  puisse  le  déchiffrer.  S'il  est  de  bonoe  foi^ 
il  ne  c'omprendra  rien  a  votre  admiration ,  et 
demanderà  en  échange  un  roman  de  Dickens  ou 
un  lied  de  Heine.  Moi  aussi,  J€  comprends  que 
je  ne  comprends  pas.  Il  me  faudra  deiix  ou  trois 
visites  pour  faire  les  ahstractions  et  le»  reslau- 
rations  nécessaires.  En  attendant,  je  vais  dire 
ce  qui  me  choque  :  c'est  que  lous  ces  personnages 
posent. 

Je  viens  de  monter  a  Tétage  supérieur  et  de 
voir  cette  célèbre  Transjiguration  qu'on  appelle 
le  plus  grand  chef-d'oeuvre  de  Tart.  Y  a-t-il  au 
monde  un  sujet  de  tableau  plus  mystique  ?  Le 
ciel  ouvert,  les  personnages  bienheureux  qui 
apparaissent^  les  corps  pesants,  qui,  dégagés  des 
grossières  lois  terrestres,  montent  dans  ia  gioire 
et  dans  la  lumière,  tout  le  delire  et  la  sublimité 
de  Textase,  un  vrai  miracle,  une  vision  comme 
celle  de  Dante  lorsqu'il  s'élève  au  paradis  les 
yeux  fixés  sur  les  yeux  rayonuants  de  Béatrix  ! 
Je  pensais  a  Tapparition  des  anges  dans  Barn- 
brandt,  à  cette  rose  de  figures  mystérieuses,  qui 
tout  d'un  coup  flamboie  dans  la  nuit  noire,  épou- 
vantant  les  troupeaux,  annon^&nt  aux  bergers 
qu'un  sauveur  vient  de  naitre.  Le  Hollandais  dans 
sa  brume  a  senti  les  terreurs  et  les  ravissements 
évangéliques  ;  il  a  vuj  il  a  été  secoué  jusqu'aux 
moelles  par  le  poignant  sentiment  de  la  vie  et 
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de  la  vérité  ;  et  en  eflet  les  choses  se  sont  passées 
telles  qu'il  nous  les  mentre;  devant  sod  tableau, 
on  y  croit  parce  qu'on  y  assiste.  Raphael  croit-il  a 
quelque  chose  daos  soii  miracle  ?  11  croit  avant 
tout  qu'il  faut  cboisir  et  ordonuer  des  attitudes. 
Cette  belle  jcune  femme  a  genoux  songe  a  bien 
piacer  ses  deux  bras;  les  trois  saillies  de  muscles 
sur  son  bras  gauche  font  une  suite  agréable  ;  la 
chute  des  reins,  la  tension  de  toute  la  machine 
depuìs  le  dos  jusqu'à  Torteli  sont  justement  la 
pose  qu'on  arrangerait  dans  un  atelier.  L'homme 
au  livre  pense  à  montrer  son  pied  si  bien  dessi  né. 
Celui  qui  leve  un  bras,  le  voisin  qui  tient  Tenfant 
possedè,  font  des  gestes  d'acteur.  Qu'est-ce  que 
ces  apòtres  qui  se  laissent  tomber  symétrique- 
ment  de  facon  à  faire  un  groupe  ?  Moise  et  Elie 
dans  la  gioire  aux  deux  còtés  du  Christ  sont  des 
nageurs  qui  déploient  leurs  jambes.  Ce  Christ 
lui-méme  avec  ses  pieds  si  nettement  marqués, 
ses  orteils  séparés,  n'est  qu'un  beau  corps  ;  ses 
chevilles  et  ses  coude-pieds  Tont  préoccupé  aur- 
tant  que  sa  divinité. 

Ceci  n'est  pas  impuissance,  mais  système,  ou 
plutòt  instinct,  car  alors  il  n'y  avait  pas  syslème. 
J'ai  encore  devant  les  yeux  une  estampe  célèbre, 
son  Massacre  des  Innocents.  Je  répond  que  pas 
un  des  innocents  ne  court  de  danger.  Le  grand 
gaillard  de  gauche  qui  montre  ses  pectoraux. 
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l'autre  du  cènire  qui  fait  voir  le  creux  de  son 
échine,  ne  tueront  jamais  les  bambins  qu'ils 
empoignent.  Mes  amis,  vous  ètes  bien  portants, 
et  vous  savez  tendre  vos  muscles  ;  mais  vous  ne 
savez  pas  votre  métier.  Pour  un  roi  Hérode,  les 
tristes  bourreaux  que  vous  faites!  Quanl  aux 
mères,  elles  n'fdment  pas  leurs  enfants,  elles  se 
sauvent  avec  tranquillile;  si  elles  crient,  c'est 
modérément  ;  elles  auraient  trop  peur  de  déran— 
ger  rharmonie  de  leurs  attitudes.  Mères  et  bour- 
reaux, c'est  une  assemblée  de  figurants  calmes 
qui  s'encadrent  devant  un  pont  entre  des  fabri— 
ques.  —  J'ai  retrouvé  la  méme  chose  a  Hampton- 
Court  dans  les  fameux  cartons  ;  les  apòtres  qui 
foudroient  Ananias  s'avancent  jusqu'au  rebord 
de  Testrade  comme  un  choeur  d'opera  au  cin- 
quième  acte. 

On  redescend,  et  de  nouveau  on  va  se  planter 
devant  les  fresques  des  chambres,  par  exemple 
devant  Ylncendie  du  fìorgo.  Pauvre  incendie  et 
bien  peu  terriblel  II  y  a  quatorze  personnes  a 
genoux  sur  l'escalier,  voilà  une  fonie  ;  ces  gens-là 
ne  s'écraseront  pas,  d'ailleurs  ils  se  remuent  sans 
se  presser.  En  eftet,  ce  feu  ne  brulé  pas;  com- 
ment  brulerait-il,  n'ayant  pas  de  bois  à  dévorer, 
étoufifé  comme  il  est  par  des  architectures  de 
pierre?  Il  n'y  a  pas  d'incendie  ici,  mais  seule- 
ment  deux  rangées  de  colonnes,  un  largo  esca- 
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lier,  un  palais  dans  le  fond ,  et  des  groupes  ré- 
pandus  §à  et  là,  à  peu  près  comme  les  paysans 
qui  en  ce  moment  s'asseyent  et  se  couchent  sur 
les  marches  de  Saint-Pierre.  Le  personnage 
principal  est  un  jenne  homme  bien  nourri,  sus- 
pondu  par  les  deux  bras  et  qui  trouve  le  lemps 
de  faire  de  lagymnastique.  Un  pére  sur  la  pointe 
des  pieds  regoit  son  enfant  que  la  mère  luì  tend 
du  haut  d'une  muraille;  ils  seraient  à  peu  près 
aussi  inquicts  s'il  s'agissait  d',un  panier  de  lé- 
gumes.  Un  homme  porte  son  pére  sur  ses  épaules, 
son  fils  nu  est  a  coté  de  lui,  et  sa  femme  suit  : 
sculpture  antique,  c'est  Ènee  avec  Anchise,  As- 
cagne  et  Créuse.  Deux  femmes  apportent  des 
vases  et  crient;  des  cariatides  de  tempie  grec 
auraient  le  méme  mouvement.  Je  ne  vois  là  que 
des  bas-reliefs  peints,  un  complémentde  l'archi- 
tecture. 

On  s'en  va  sur  cette  idée,  et  on  la  médite, 
ou  plutòt  elle  se  développe  tonte  seule  dans  la 
tète  et  porle  des  fruits.  Pourquoi  en  effet  des 
fresques  ne  seraient-elles  pas  un  complément 
de  l'architecture?  N'est-ce  pas  un  tort  que  de  les 
cojasidérer  en  elles-mémes?  Il  faut  se  mettre  au 
point  de  vue  du  peintre  pour  entrer  dans  les  idées 
du  peintre.  Et  certainement  ce  point  de  vue  était 
celuì  de  Raphael.  Vlncendie  de  Borgo  est  com- 
pris  dans  un  are  ornementé  qu'il  a  pour  emploi 
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do  remplìr.  Le  Parnasse  et  la  Délivrance  de 
Saint-Pierre  sont  des  dessus  de  porte  ou  de  fé— 
nétre,  et  leur  place  leur  impose  leur  forme.  Oes 
peintures  ne  sont  pas  plaquées  sur  Fédifice,  elles 
en  font  partie,  elles  le  revétent  comme  la  peau 
revét  le  corps.  Pourquoi,  appartenant  à  Varchi- 
tecture,ne  seraient-elles  poìnt  archi tecturales?  Il 
y  a  une  logique  intérieure  dans  ces  grandes 
ceuvres;  c'est  à  moi  d'oiiblier  mon  éducation 
moderne  pour  la  rechercher. 

Aujourd'hui  nous  voyons  les  tableaux  a  Texpo- 
sition,  et  chacun  d'eux  existe  pour  lui-méme  : 
dans  la  pensée  de  l'artiste,  il  est  complet  par  soi , 
on  Faccrochera  n'importe  a  quel  panneau,  ce 
n'est  pas  son  affaire.  Le  peintre  a  découpé  dans 
la  nature  ou  dans  Thistoire  un  paysage  ou  une 
scène;  que  le  morceau  soit  intéressant,  voilà  son 
premier  objet  :  il  agit  ici  comme  un  romancier 
ou  un  écrivain  de  theàtre  ;  c'est  un  dialogue  quii 
a  Seul  a  seul  avec  nous.  Il  est  tenu  d'ètre  véri— 
di  que  et  draraatique  :  s'il  nous  montre  une  ha— 
taille,  que  ce  soit  la  Barricade  de  Delacroix;  s'il 
nous  montre  un  Christ  consolant  les  malades, 
que  ce  soit  ce  pauvre  et  divin  Christ  des  misé- 
rables,  celui  de  Rembrandt,  dans  son  aurèole 
de  lumière  jaune,  au  milieu  des  clartés  qui  meu- 
rent  douloureusemeut  dans  l'ombre  humide. 
Mais  dans  la  peinture  decorative,  l'objet  est  autre, 
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et  le  tableau  change  en  méme  temps  que  son  ob- 

jet-  Voici  Tare  d'une  fenétre  qui  se  courbe  gra- 

vement  et  simplement;  la  ligne  est  noble,  et 

une  bordure  d'ornements  accompagne  sa  belle 

rondeur.  Mais  les  deux  còtés  et  le  dessi js  restent 

vides,  ils  ont  besoin  d'ètre  remplis,  et  ils  ne  peu- 

vent  Tètre  qnepar  desfigures  aussi  sérieuses  et 

anssi    amples   que  l'arehitecture;   des  person- 

nages  abandonnés  à  remportement  de  la  passion 

feraient  disparate,  on  ne  peut  pas  imiter  ici  le 

désordre  des  groupes  naturels.  Il  faut  que  les 

personnages  s'étagent  selon  la  hauteur  du  pan- 

neau,  les  uns  courbés  ou  enfantins  au  sommet 

de  Tare,  les  autres  debout  et  adultes  sur  les  còtés. 

La  composition  n'est  pas  isolée,  elle  est  le  com- 

plément  de  la  fenétre,  elle  derive  corame  tout  le 

palais  d'une  idée  unique.  Un  vaste  édifice  royal 

est  par  nature  grandiose  et  calme,  et  il  impose  a 

ses  revétements,  c'est-à-dire  à  la  peiuture,  son 

calme  et  sa  grandeur. 

Mais  siui;out  il  faut  se  dire  et  se  redire  qu'alors 
rame  du  spectateur  n'était  pas  la  méme  qu'au- 
jourd'hui.  Depuis  trois  cents  ans,  nous  nous 
sommes  rempli  la  tète  de  raisonnements  et  de 
distinctions  morales;  nous  nous  sommes  faits 
critiques,  observateurs  des  choses  intérieures. 
Enfermés  dans  nos  chambres,  serrés  dans  notre 
babtt  noir,  bien  protégés  par  les  gendarmes, 
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nous  avons  negligé  la  vie  corporelle,  rexercice 
des  membres;  nous  nous  sommes  adonnés  sjij^ 
moeurs  de  salons,  nous  avons  cherché  uotre  piai— 
sir  dans  la  conversation  et  la  culture  d'esprit  ; 
nous  avons  remarqué  les  nuances  des  bonnes 
fa^ons,  les  particularités  des  caractères;  nous 
avons  lu  et  commenté    des   historiens   et  des 
romanciers  par  centaines;   nous  nous  sommes 
chargés  de  littérature.  L'esprit  humain  s'est  vide 
d'images  et  comblé  d'idées  ;  ce  quii  comprend  et 
ce  qui  le  touche  àprésentdans  lapeinture,  c'est  la 
tragèdie  humaine  ou  la  vie  naturelle  dont  il  aper- 
5oit  un  lambeau,  telle  scène  de  moeurs,  tei  aspect 
de  la  campagne,  le  Larmoyeury  d'Ary  Scheffer, 
une  Mare  au  soleil^  de  Decamps,  le  Meurtre  de 
Vévéque  de  Liége,  de  Delacroix.  Nous  trouvons 
là  comme  dans  un  poéme,  la  confidence  d'une 
àmc  passionnée,  une  sorte  de  jugement  sur  la  vie  ; 
ce  que  nous  venons  chercher  dans  les  couleurs  et 
les  formes,  ce  sont  des  sentiments.  En  ce  temps- 
là,  on  n'y  cherchait  rien  de  semblable.  L'en- 
semble des  moeurs  qui  nous  interesse  à  la  pen- 
sée intérieure ,  à  la  forme  expressive ,  intéressait 
au  personnage  nu,  au  corps  animai  en  mouve- 
ment.  On  n'a  qu'à  lire  Cellini,  les  lettres  de 
TArétin,  les  historiens  du  temps,  pour  voir  com- 
bien  la  vie  était  alors  corporelle  et  périlleuse, 
comment  un  homme  se  faisait  justice    à  lui- 
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méme,  comment  il  était  assailli  à  la  promenade, 

€11  voyage,  comment  il  était  force  d'avoir  sous  la 

main  son  épée  et  son  arquebuse ,  de  ne  sortir 

qu'avec  un  giacco  et  un  poignard.  Les  grands 

personnages  s'assassinent  sans  difficulté,  et  jusque 

dans  leur  palais  ils  ont  les  rudes  manières  des 

gens  du  peuple.  Le  pape  Jules,  irrite  contre 

Michel- Ange,  tombe  un  jour  a  coups  de  bàton 

sur  un  prélat  qui  voulait  s'interposer.  Aujour- 

d'hui,   qui   est-ce   qui   comprend    l'effet    d'un 

muscle,  sauf  un  chirurgien  ou  un  peintre  ?  Alors 

c'était  tout  le  monde,  charretiers  et  seigneurs,  le 

grand  persónnage  aussibien  que  le  premier  rustre 

venu.  L'babitude  de  donner  des  coups  de  poing 

et  d'épée,  de  sauter,  delancer  la  paume,  de  jouter 

en  lice,  la  nécessité  d'étre  fortet  agile  remplissait 

rimagination  de.  formes  et  d'attitudes.  Tel  petit 

amour  nu,  aper^u  par  la  piante  des  pieds  et  lance 

en  l'air  avcc  son  caducée,  tei  grand  jeune  homrae 

qui  se  renverse  sur  ses  hanches,  éveillaient  des 

idées  familières  comma  aujourd'hui  tei  intri- 

gant,  telle  femme  du  monde,  tei  financier  de 

Balzac.  En  les  voyant,  le  spectateur  copiait  sym- 

pathiquement  leur  geste  ;  car  c'est  la  sympathie 

la  demi-imitation  involontaire,  qui  rend  possible 

ime  oeuvre  d'art;  saus  cela,  elle  n'est  pas  com- 

prise,  elle  ne  naìt  pas.  Il  faut  que  le  public  ima- 

gine  Tobjet  sans  effort,  qu'il  s'en  figure  àTinstant 

I  —  15 
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les  précédents,  les  accompagnements ,  les  suites. 
Toujours,  lorsqu'un  art  règne,  l'esprit  des  con- 
temporains  en  contient  les  éléments  propres, 
tantót  des  idées  et  des  sentiments,  si  cet  art  est  la 
poesie  ou  la  musique,  tantòt  des  formes  et  des 
couleurs,  si  cet  art  est  la  sculpture  ou  la  peintui-e. 
Partout  l'art  et  l'esprit  se  rencontrent,  c'est  poup 
cela  que  le  premier  exprime  le  second  et  que  le 
second  produitle  premier,  Aussi  bien,  si  l'on  voit 
alors  en  Italie,  une  renaissance  des  arts  paiens, 
c'est  qu'on  y  trouve  une  renaissance  de  moeurs 
paiennes.  Cesar  Borgia,  ayantpris  je  ne  sais  plus 
quelle  ville  du  royaume  de  Naples,  se  réserva 
qu arante  des  plus  belles  femmes.  Les  priapées 
que  décrit  Burchard,  le  camérier  du  pape,  sont 
des  fétes  à  peu  près  semblables  à  celles  qu'on 
voyait  du  temps  de  Caton  sur  les  théàtres  de 
Rome.  Avec  le  sentiment  du  nu,  avec  Texercice 
des  muscles,  avec  le  déploiement  de  la  vie  cor- 
porelle,  le  sentiment  et  le  eulte  de  la  forme  hu- 
maine  apparaissent  une  seconde  fois. 

Tonte  la  peinture  italienne  roule  sur  cette 
idée  :  elle  a  retrouvé  le  corps  nu  ;  le  reste  n'est 
que  préparation,  développement,  variété,  altéra- 
tion  ou  décadence.  Les  uns,  comme  les  Véni- 
tiens,  y  mettent  le  grand  mouvement  libre,  la 
magnificence  et  la  volupté;  d'autres,  comme 
Corrége,  y  sentent  la  gràce  délicieuse  et  riante; 
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d'autres,  comme  les  Bolonak,  Tintcrèt  drama- 
tiquo;  d'autres  encore,  comme  le  Caravage,  la 
vérité  crue  et  saisissante  :  en  somme,  il  ae  s'agii 
jamais  pour  eux  que  de  lavérité,  de  la  gràce,  du 
mouvement,  de  la  volupté,  de  la  magnificence 
da  beau  corps ,  nu  6u  drapé,  qni  lève  une  jambe 
cu  un  bras.  S'il  y  a  des  groupes,  c'est  pour  com- 
pléter  la  méme  idée,  opposer  un  corps  à  un 
corps,  équilibrer  une  sensatìon  par  une  sensation 
semblable.  Quand  viendront  les  paysages,  ce  ne 
seront  que  des  fonds  et  des  accompagnements , 
ils  sont  subordonnés ,  comme  aussi  Texpression 
morale  du  visage  ou  la  vérité  historique  du 
tableau.  Vous  intéressez-vous  au  gonflement  des 
muscles  qui  soulèvent  une  épaule,  et  par  contre- 
coup  arc-boutent  letronc  sur  la  cuisse  opposée? 
C'estdans  cette  enceinte  fermée  et  limitée  que  les 
grands  artistes  de  ce  temps-là  ont  pensé,  et  Ra- 
phael se  trouve  au  centre. 

Cela  devient  encore  bien  plus  visible  quand 
on  lit  leurs  vies  dans  Vasari.  Ce  sont  des  ou- 
vriers  qui  ont  des  apprentis  et  fabriquent.  L'é- 
lève  ne  passe  pas  par  le  collège;  il  ne  se  rem- 
plit  pas  de  littérature  et  d'idées  générales;  il  va 
tout  d'abord  à  l'atelier  et  travaille.  Le  person- 
nage  habillé  ou  nu,  Ielle  est  la  forme  dans  la- 
quelle  se  moulent  tous  ses  sentiments.  Raphael  a 
la  mème  éducation  que  les  autres.  Ce  que  Vasari 
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cite  de  lui  pendant  tonte  sa  jeunesse,  ce  sout 
des  madones,  et  puis  encore  des  madones.  Pé- 
rngin,  son  maitre,  est  un  simple  fabricant  de 
saints  ;  il  aurait  pu  mettre  ce  titre  sur  son  en- 
seigne.  Encore  les  siens  sont-ils  des  saints  d'au- 
tel,  mal  afifranchis  de  la  pose  consacrée  :  ils  ne 
se  remuent  guère;  quand  il  en  met  quatre  ou 
cinq  dans  un  tableau,  chacun  d'eux  agit  comme 
s'il  était  Seul.  Ils  sont  un  objet  de  dévotion  autant 
qu'une  oeuvre  d'art;  on  s'agenouillera  devant  eux 
en  leur  demandant  des  gràces  ;  ils  ne  sont  pas  en- 
core peints  uniquement  pour  faire  plaisir  aux 
yeux.  Raphael  passera  des  années  dans  cette 
école,  étudiant  Temmanchement  d'un  bras,  le  pli 
d'une  étoffe  d'or,  la  forme  d'une  figure  pacifique 
et  recueillie,  après  quoi  il  ira  à  Florence  regar- 
der  des  corps  plus  amples  et  des  mouvements 
plus  libres.  Cette  culture  si  concentrée  rassem- 
blera  toutes  ses  facultés  sur  un  seul  point;  toutes 
les  aspirations  vagues,  toutes  les  réveries  tou- 
chantes  ou  sublimes  qui  occupent  les  heures 
vides  d'un  horame  de  genie  aboutiront  a  des  con- 
tours,  a  des  gestes;  il  penserà  par  des  formes 
comme  nous  pensons  par  des  phrases. 

Il  fut  très-heureux,  noblement  heurtfux,  et  ce 
genre  de  bonheur  si  rare  perce  dans  toutes  ses 
CBUvres.  Il  n'a  point  connu  les  tourments  ordi- 
naires  des  artistes,  leurs  longues  attentes,  les 
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souffrances  de  Torgueil  blessé.  Il  n'a  point  subi 
la  pauvreté,  ni  rhuiniliation,  ni  l'indifférence.  A 
vingt-cinq  ans,  sans  effort,  il  s'est  trouvé  le  pre- 
mier parmi  les  peintres  de  son  temps;  son  onde 
Bramante  lui  a  épargné  les  soUicitations  et  Fin- 
trigue.  A  la  vue  de  sa  première  fresque,  le  pape 
fit  effacer  les  aulres  et  voulut  que  tonte  la  dé- 
coralion  de  ses  chambres  fòt  de  sa  main.  On  ne 
lui  opposait  qu'un  rivai,  Michel-Ange,  et  bien 
loin  de  lui  porter  envie,  Raphael  s'inclinait  de- 
vant  lui  avec  autant  d'admiration  que  de  res- 
pect.  Ses  lettres  indiquent  la  modestie  et  le 
calme  de  Tàme.  Il  était  extrémement  aimable  et 
fut  extrémement  aimé  ;  les  plus  grands  le  proté- 
geaient  et  Vaccueillaient;  ses  élèves  lui  faisaient 
un  cortége  d'admirateurs  et  de  camarades.  Il 
n  a  eu  à  lutter  ni  contre  les  hommes,  ni  contre 
son  propre  coeur.  11  ne  semble  pas  que  Famour 
ait  troublé  sa  vie ,  il  s'y  est  complu  sans  déchi- 
rement  et  sans  angoisses.  Il  n'a  pas  été  obligé 
comme  tant  de  peintres  d'enfanter  douloureuse- 
mentses  conceptions;  il  les  a  produites  comme  un 
bel  arbre  produit  ses  fruits.  La  seve  était  abon- 
dante,  et  la  culture  avait  été  parfaite  ;  T  esprit  en- 
fantait  naturellement,  et  la  main  exécutait  sans 
peine.  Enfin  les  images  qui  Foccupaient  sem- 
blaient  exprès  choisies  pour  entretenir  la  sérénité 
daus  son  àme.  Il  avait  passe  sa  première  jeunesse 
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parmi  les  madonea  du  Pérugin ,  pieuses  et  pai- 
sìbles  jeunes  fiUes,  d'une  quiétude  virginale, 
d'une  douceur  enfantine,  maissaìnes^  et  que  la 
fièvre  mystique  du  moyen  àge  n'avait  point  tou- 
chées.  Il  avait  ensuite  contemplé  les  nobles  corps 
antiques  et  comprìs  la  fière  nudité ,  le  bonheur 
simple  de  ce  monde  détruit  dont  on  venait  de 
déteirer  les  fragments.  Enfin  les  deux  modèles, 
il  avait  trouvé  sa  forme  ideale^  et  il  errait  dans 
un  monde  tout  florissant  de  force^  de  joie  et  de 
jeunesse  comme  la  cité  antique,  mais  ou  la  pu- 
reté,  la  candeur,  la  bonté  d'une  inspiration  nou- 
velle  répandaient  un  charme  inconnu,  sorte  de 
jardin  dont  les  plantes  avaient  la  vigueur  et  la 
seve  paienne,  mais  où  les  fleurs  demi-chrétiennes 
s'ouvraient  avec  un  sourire  plus  timide  et  plus 
doux. 

A  présent  je  puis  aller  regarder  ses  oeuvres,  en 
premier  lieu  la  M adone  de  Foligno  au  Vatican. 
Ce  qui  frappe  d'abord,  e' est  la  douceur  et  la  pu- 
deur  de  la  Vierge,  c'est  le  geste  timide  avec  le- 
quel  elle  touche  la  ceinture  bleue  de  son  enfant, 
c'est  l'effet  charmant  de  la  bordure  dorée  de  sa 
robe  rouge.  Dans  toutes  ses  premières  oeuvres 
et  dans  presque  toutes  ses  madones,^  il  a  gardé  le 
souvenir  de  ce  qu'il  a  senti  à  Pérouse,  auprès 
d'Assise,  au  centre  des  traditions  de  la  piété 
heureuse  et  du  pur  amour.  Les  jeunes  filles  qu'il 
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peint  sont  des  communiantes,  leur  àme  n'est  pas 
épanouie;  la  religion,  en  les  couvant,  a  retardé 
leur  éclosion  ;  avec  un  corps  de  femme,  elles  ont 
une  pensée  d'enfant.  Pour  trouver  aujourd'hui 
des  expressions  pareilles,  il  faut  voir  le  visage 
immobile,  innocente  des  religieuses  qui,  élevées 
dès  Tenfance  au  couvent ,  n'ont  jamais  senti  le 
contact  du  monde.  Évidemment  il  étudie  a^ec 
amour,  avec  recherche ,  avec  la  délicatesse  d'un 
coeur  jeune,  la  fine  courbe  du  nez,  lapetitesse 
de  la  bouche  et  de  Toreille,  un  reflet  de  lumière 
sur  de  doux  cheveux  blonds.  Le  sourire  épanoui 
d'un  enfant  le  charme  ;  cette  cuisse  enfantine  qui 
vient  toucher  le  ventre  se  replie  si  moUement  ! 
Une  mère  seule  peut  dire  la  complaisance  tendre 
avec  laquelle  les  yeux  s'attardent  sur  un  pareil 
plaisir.  Le  peintre  est  un  autre  Pétrarque,  un 
contemplatif  qui  suit  son  réve,  et  ne  se  lasse  pas 
de  Texprimer.  Sonnet  sur  sonnet,  il  en  fera  cin- 
quante  à  propos  du  méme  visage,  et  passera  des 
semaines  a  épurer  les  vers  où  il  depose  son  bon- 
heur  silencieux.  Il  n'a  pas  besoin  de  mouvement 
ni  de  tapage,  il  ne  cherche  pas  Tefifet,  il  ne  sent 
pas  le  contre-coup  des  événements  environnants. 
Ce  n'est  point  un  combattant  comme  Michel- 
Ange,  un  voluptueux  comme  ses  contemporains  ; 
c'est  un  rèveur  charmant,  qui  a  rencontré  le 
moment  où  Ton  savait  fai  re  des  corps. 
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Nulle  part  cette  délicatesse  n'est  plus  visible 
que  dans  la  Déposition  de  la  croix  du  palais 
Borghése.  11  n'avait  que  vingt-trois  ans  lorsqu'il 
la  fit,  et  approcliait  sans  y  toucher  encore  du  mo- 
ment où  il  peignit  ses  fresques.  Il  a  déjà  laissé 
derrière  lui  les  ordonnances  froides  du  Pérugin, 
et  remue  ses  personnages,  quoique  avec  une 
sorte  de  timidité  et  un  reste  de  raideur.  Des  deux 
còtés  du  corps  sont  des  groupes  qui  se  font  èqui- 
libre,  trois  hommes  à  gauche,  à  droite  quatre 
femmes,  et  les  attitudes  sont  déjà  variées,  par- 
faitement  belles.  Tonte  la  jeunesse  de  Tinvention 
y  luit  comme  une  aurore  :  non  que  le  tableau  soit  ' 
touchant,  corame  le  veut  Vasari;  c'est  dans  De- 
lacroix  qu'il  faut  voir  une  mère  désespèrée  près 
*  d'un  cadavre,  un  vrai  linceul,  le  grand  deuil  de 
la  nature,  les  teintes  lugubres  des  fonds  viola- 
cés  où  tranche  tragiquement  le  rouge  d'un 
manteau  froissé.  Ce  qui  éclate  ici,  c'est  la  riante 
ou  superbe  adolèscence  ;  rien  n'est  plus  beau  que 
le  beau  jeune  homme  qui  se  tend  en  arrière  pour 
soutenir  le  corps,  sorte  d'éphèbe  grec  avec  des 
cnémides  rouges  relevées  par  une  bordure  d'or; 
rièn  de  plus  délicieux  que  la  jeune  femme  aux 
cheveux  tressés,  qui,  demi-accroupie,  lève  ses 
bras  verb  la  pauvre  mère,  afin  de  la  soutenir. 
Ces  corps  sont  vierges,  parés  comme  pour  une 
lete ,  et  la  bonté  la  plus  aimable  reluit  dans 
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leixrs  regards.  Des  fleurs  suaves  dressent  §à  et 
là  leurs  calices;  rhorizon  est  rayé  d'arbres  gréles 
et  rares.  L'àme,  noble  et  gracieuse  comme  celle 
de  Mozart,  est  encore  en  bouton  et  perce  soa 
enveloppe. 

De  là  il  faut  passer  à  ses  ceuvres  paiennes, 
et  ony  entre  de  plain-pied  sitót  qu'on  regarde  ses 
esquisses.  Je  les  ai  vues  à  Paris,  à  Oxford  et  à 
Londres;  le  sentiment  intérieur  du  peintre  s'y 
imprime  au  voi;  ony  touche  la  pensée  prime- 
sautière,  intacte,  telle  qu'elle  était  dans  son  àme 
avant  d'étre  arrangée  pour  le  public.  Cette  pen- 
sée est  toute  paienne,  il  sent  le  corps  animai 
comme  faisaient  les  anciens;  ce  n'est  pas  seu- 
lement  une  anatomie  qu'il  a  apprise,  une  forme 
morte  dont  il  s'est  pénétré,  un  dessous  de  dra- 
peri  e  qu'il  est  obligé  de  connaìtre  pour  figurer 
des  mouvements  justes.  Il  aime  la  nudité  elle- 
méme ,  l'attaché  vigoureuse  d'une  c\iisse,  la  su- 
perbe vitalité  d'un  dos  plein  de  muscles,  tout  ce 
qui  consti  tue  en  Thomme  le  coureur  et  Tathlète. 
Je  ne  sais  rien  du  monde  d'aussi  beau  que  son 
esquisse  des  Noces  d'Alexandre  et  de  Boxane; 
j'en  ai  la  photographie  sous  les  yeux,  je  la  préfère 
à  la  fresque  elle-méme  que  je  viens  de  voir  au 
palais  Borghése.  Les  personnages  sont  nus,  et 
on  se  croirait  devant  une  féte  grecque,  tant  cette 
nudité  est  naturellc,  a  mille  lieues  de  toute  idée 
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d'indécence  ou  mème  de  volupté,  tant  la  joie 
simple,  la  gaieté  ricuse  de  la  jeunesse,  la  sante,  la 
beante  des  corps  nouiris  dans  la  palestre,  y  écla- 
tent  comme  aux  plus  heureux  jours  de  la  plus 
florìssante  antiqui  té.  Un  petit  amour  rampe  dans 
la  grande  cuirasse,  trop  pesante  pour  ses  mem- 
bres  enfantins;  deux  autres  emportent  la  lance; 
d'autres  ont  mis  sur  le  bouclier  un  de  leurs  ca- 
marades  qui  bande  un  peu,  et  le  portent  en  dan- 
sant  avec  un  fol  entrain  et  des  cris  d'allégresse. 
Le  héros  s' avance,  aussi  noble  que  rApollon  du 
Belvedére ,  mais  plus  viril,  et  rien  ne  peut  ex- 
primer  l'élan,  le  rayonnant  scurire  des  deux 
jeunes  gens,  ses  compagnons,  qui  lui  montrent 
la  douce  Roxane  assise  pour  le  recevoir.  Un 
soufflé  de  bonté  gracieuse  et  de  bonheur  char- 
mant court  parmi  toutes  ces  tétes  ;  les  corps  se 
meuvent  et  se  déploient  comme  s'ils  étaient  heu- 
reux de  vivre.  La  belle  jeune  fiUe  est  une  fian- 
cée  des  premiers  jours  ;  elle  n'a  pas  besoin  de 
vètement,  les  autres  non  plus;  c'est  à  tori  qu'on 
leur  en  donnera  dans  la  fresque;  ils  peuvent 
demeurer  ainsi  sans  impudeur;  comme  les  dieux 
et  les  héros  des  anciens  sculpteurs,  ils  sont  purs, 
et  le  libre  épanouissement  de  la  vie  corporelle 
est  aussi  conforme  à  Tordre  ehez  eux  que  chez 
lesfleurs.  Les  déessesdu  monde  adolescent,  Tim- 
mortelle  Hébé,  les  dieux  sereins  assis  sur  les 
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sommets  lumineux  que  n'atteignent  jamais  les 
brutalités  des  saisons  ni  les  angoisses  de  la  con- 
dition  humaine ,  se  recoEnaìtraient  icì  une  se- 
conde fois.  Ils  sont  présents  aussi  dans  le  Juge- 
ment  de  Paris ^  tei  que  Fa  grave  Marc-Antoine. 
On  passe  des  heures  à  contempler  le  torse  tran- 
quille de  ce  fleuve  conche  dans  les  roseaux,  les 
sérieuses  déesses  debout  autour  du  pàtre,  les 
grandes  nymphes  si  fièrcment  étendtfes  au  pied 
de  la  roche,  la  superbe  épaule  de  la  naiade  pen- 
eliée,  les  cavaliers  héroìques  qui  au  plus  haut 
de    l'air  reticnnent  Télan  de  leurs  chevaux.  11 
semble  que  dix-huit  siècles  aient  été  tout  d'un 
coup  effacés  de  l'histoire,  que  le  moyen  àge  n'a 
été  qu'un  mauvais  rève,  et  qu'après  tant  d'an- 
nées  de  légendes  mesquines  ou  douloureuses , 
Thomme,  s'éveillant  en  sursaut,  se  retrouve  au 
lendemaìn  de  Sophocle  et  de  Phidias. 

Je  suis  alle  a  Santa-Maria-della-Pace  :  vilaine 
f acade  ronde  qui  fait  ventre;  mais  on  entre  par 
un  joli  petit  cloìtre  du  Bramante,  où  deux  étages 
d'arcades  élégantes  se  développent  en  prome- 
noirs.  I/église  est  trop  parée,  comme  tout^s  les 
églises  de  Rome  ;  sur  la  gauche,  un  cardinal  du 
XVP  siècle  est  couché  sur  sa  tombe,  la  téte  ap- 
puyée  sur  la  main,  maigre,  avec  tonte  la  giran- 
deur  tragique  de  la  mort  :  tombeaux  et  dorures, 
les  deux  extrèmes  qui  peuvent  le  mieux  ébran- 
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ler  rimagination ,  ce  sont  icì  les  traits  do- 
miDants  du  eulte.  Le  contraste  est  frappant 
lorsqu'à  la  dernière  chapelle  de  gauche ,  au- 
dessus  d'un  are,  on  aper^oit  les  quatre  Sibylles 
do  Raphael.  Elles  sont  debout ,  penchées  ou  as- 
sises,  pour  s'accommoder  à  la  courbure  de  la 
voùte,  et  de  pelits  anges,  leur  présentant  le 
parchemin  pour  é  cri  re ,  achèvent  de  former  le 
groupe.  Silencieuses,  pacifiques,  ce  sont  bien  là 
des  créatures  surhumaines,  situées,  comme  les 
déesses  antiques,  au-dessus  de  l'action;  un  gesto 
calme  leur  suffit  pour  apparaìtre  tout  entières; 
leur  étre  n'est  pas  disperse  ni  transitoire,  elles 
subsistent  immuables  dans  un  présent  éternel. 
Il  ne  faut  point  chercher  ici  l'illusion,  le  relief  ; 
uno  pareille  apparition  est  un  réve,  et  c'est  les 
yeux  fermés,  dans  les  grands  moments  d'émo- 
tion  /uuette,  qu'on  peut  les  retrouver.  Un  homme 
comme  celui-ci  a  mis  tonte  la  noblesse  de  son 
coeur,  toutes  ses  conceptions  solitaìres  de  bon- 
heur  charmant  et  sublime  dans  ces  formes  et 
dans  ces  attitudes,  dans  l'enlacement  fraternel 
des  beaux  bras  paisiblement  étendus  qui,  se 
cherchant,  font  une  guirlande.  Si  un  jour,  effa- 
^ant  de  notre  esprit  tous  les  souvenirs  tristes  et 
laids  de  la  vie,  nous  pouvions  entrevoir  un  tei 
groupe  d'adolescents,  d'enfants  et  de  femmes, 
nous   serions   heureux,   nous   ne    concevrions 
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rien  au  delà.  Une  surtout ,  debout ,  penchée  en 
arrière,  et  qui  lentement  retourne  la  téte,  a  le 
regard  fier  et  sauvage,  l'étrange  grandeur  demi- 
animale  et  demi-divine  des  étresprimitifs.  Der- 
rière  elle,  une  vieille,  ridée,  encapuchonnée,  est 
transfigurée  jusqu'à  paraitre  belle,  comme  Ics 
vieillards  des  Champs-Élysées  daus  Virgile.  De 
Vautre  coté,  une  douce  jeune  femme,   dans  la 
fleur  de  Tàge,  s'assied,  et  le  contour  arrondi  de 
son  visage  exprime  la  plus  parfaite  bonté  tran- 
quille. 

Me  voici  enfin  revenu  au  Vatican,  et  toutes 

mes  impressions  changent:  je  me  suis  mis  au 

point  de  vué;  ce    qui  paraissait  froideur   ou 

recherclie  est  justement  ce  qui  fait  plaisir.  Il 

y  a  un  germe  dont  le  reste  n'est  que  le  dévelop- 

pement,  c'est  le  beau  corps  bien  portant,  soli- 

dement  et  simplement  peint  dans  une  attitude 

qui  manifeste  la  force  et  la  perfection  de  sa  struc- 

ture;  c'est  cela  seul   qu'il   faut  chercher;  les 

autres  parties  de  l'art  sont  subordonnées.  Le 

tableau   est  comme   une  phrase  musicale  bien 

rhythmée  où  chaque  son  est  pur,  et  que  la  pas- 

sion  dramatique  n'altère  jamais  au  point  d'y 

introduire  une  dissonance  ou  un  vrai  cri.  A  ce 

titre,  tei  geste  qui  semble  apprété  est  beau  comme 

un  accord  ampie  et  juste  ;  jc  n'ai  qu'à  le  prendre 

en  lui-méme,  abstraction  faite  du  sujet  et  de  la 
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vraisemblance^  et  mes  yeux  en  jouìront  comme 
mon  oreille  jouit  d'un  chant  plein  et  doux. 

Tout  ce  peuple  de  figures  parie  maìntenant,  et 
ne  parie  que  trop  haut.  11  y  en  a  trop,  on  ne  peut 
plus  décrire.  Je  te  dirai  seulement  ce  qui  m'est 
reste  le  plus  vif  dans  le  souvenir  :  d'abordlesloges 
du  Vatican,  et  dans  les  loges  ce  grand  lutteur 
qu*on  appelle  Dieu  le  pére,  et  qui  d'un  bond,  éta- 
lantses  membres,  franchit  les  ténèbres;  le  dos 
cambre  d'Ève  cueillant  la  pomme,  sa  tète  char- 
mante,  les  vigoureux  museles  de  ce  jeune  corps 
tordu  sur  ses  hanches,  tous  ces  personnages  d'une 
structure  si  forte  et  d'un  mouvement  si  libre; 
ensuite  les  cariatides  blanches  de  la  salle  d'Hé- 
liodore,  simples  figures  en  grisaille  pale,  vérita- 
bles  déesses  d'une  grandeur  et  d'une  simplicité 
sublimes,  parentes  des  antiques^  avec  une  expres- 
sion  de  douceur  et  de  bonté  que  n'onl  point  les 
Junons  et  les  Minerves,  exemptes  de  pensée 
comme  leurs  soeurs  grecques,  occupées  dans  leur 
sérénité  inai  ter able  a  tourner  la  téte  ou  a  lever 
un  bras.  C'est  dans  ces  sortes  de  personnages 
idéaux  et  allégoriques  qu'il  triomphe.  Sur  le 
plafond,  la  Philosophie,  si  forte  et  si  sérieuse, 
la  Jurisprudence ,  vierge  austère  qui,  les  yeux 
baissés,  lève  une  épée,  surtout  la  Poesie,  surtout 
lestrois  déesses  assises  en  face  du  Parnasse,  et 
qui,  se  tournant  à  demi,  forment  avec  trois  en- 
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fants  un  groupe  digne  du  vieil  olympe,  sont  des 

figures  iucomparables  et  au-dessus  de  Vhomme. 

Comme  les  anciens,  il  supprime  Taccident,  Tex- 

pression  fugitive   de  la  phy^ionomie  humaine, 

toutes  les  particularités  qui  annoncent  un  étre 

ballotte  et  froissé  par  les  hasards  et  le  combat  de 

la  vie.  Ses  personnages  sont  affranchis  des  lois 

de  la  nature  ;  ils  n'ont  jamais  souffert,  ils  ne  peu- 

vent  pas  étre  troublés  ;  leurs  attitudes  si  calmes 

sont  celles  des  statues.  On  n'oserait  leur  parler, 

OH   est  pénétré  de  respect,  et  cependant  ce  res- 

pect  est  mele  de  tendresse,  car  on  aper^oit  sous 

leur  gravite  un  fonds  de  bonté  et  de  sensibilité 

féminines.  Raphael  leur  donne  son  àme;  méme 

parfois,  par  exemple  danslesMuses  àxxParnasse, 

plusieurs  jeunesfemmes,  entre  autres  celle  dont 

on  voit  Tépaule  nue,  ont  une  suavité  penetrante, 

une  douceur  presque  moderne.  Il  les  a  aimées. 

Toutcela  éclate  plus  visiblement  encore  dans 

PÉcole  d  Athenes.  Ces  groupes  sur  cet  escalier, 

au-dessous  et  autour  des  deux  philosophes,  n'ont 

jamais  existé  ni  pu  exister,  et  c'est  justement  pour 

cela  qu'ils  sont  si  beaux.  La  scène  est  dans  un 

monde  supérieur,  que  les  yeux  des  hommes n'ont 

jamais  vu,tout  entier  sorti  de  l'esprit  de  Partiste . 

Tous  ces  personnages  sont  de  la  méme  famille 

que  les  déesses  du  plafond.  Il  faut  rester  devant 

eux  une  après-midi;  une  fois   qu'on  les  sent 
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marcher,  on  éprouve  qu'une  pareille  scène  est 
au-dessus  de  tout.  Le  jeuue  homme,  vétu  de 
longs  vétements  blancS;  uu  visage  d'ange,  monte 
comme  une  apparition  meditative.  L'autre,  aux 
cheveux  bouclés,  qui  se  penche  surla  figure  de 
geometrie,  et  ses  trois  compagnons  a  coté  de  lui, 
sont  des  étres  divins.  C'est  un  réve  dans  Tazur. 
Ils  peuvent,  comme  les  figures  entrevues  dans 
Textase  ou  dans  le  réve,  persister  indéfiniment 
dans  la  méme  attitude.  Le  temps  ne  s'écoule  pas 
pour  eux.  Le  vieillard  debout  en  manteau  rouge, 
son  voisin  qui  regarde,  le  jeune  homme  qui 
écrit,  pourronldemeurer  ainsi  toujours.  Ils  sont 
bien,  leur  étre  est  accompli;  ils  soni  dans  une 
de  ces  mìnutes  doni  parie  le  Faust  de  Goethe , 
où  l'on  dit  au  moment  :  «  Arréte-toi,  tu  es  par- 
fait.  »  Leur  repos,  c'est  le  bonheur  fixe  ;  quand 
on  a  atteint  un  certain  état  d'accomplissement, 
il  n'en  faut  plus  bouger. 

La  vie  humaine,  celle  du  corps  ou  de  l'àmc, 
est  infime  et  énormément  multiple  ;  mais  il  n'y  a 
que  certaines  portions,  certains  instants  qui, 
comme  une  rose  cntre  cent  mille  roses,  mèri- 
tent  de  subsister,  et  telles  sont  ces  attitudes.  La 
plénitude  de  la  force  et  Tharmonie  de  tonte  la 
structure  humaine  s'y  manifestent  sans  disparate 
ni  effbrt.  Cela  suffit;  on  ne  souhaite  rien  d'autre. 
Deux  hommes  adultes,  penchés  au-dessous  d'un 
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calme  adolescent  debout  font  une  belle  forme,  et 
il  est  doux  de  s*oublier  devant  elle.  L'expression 
des  tètes  n'y  eontredit  pas  j  trop  pensives,  trop 
semblables  au  réel,  trop  brillamment  peintes, 
ellesappelleraìentla  passion  ou  l'élan;  dans  cette 
sérénité,  sous  cette  teinte  sombre,  elles  s'accor- 
dent  avec  la  paisible  architecture  des  poses. 

De  tous  les  artistes  que  je  connaisse,  il  n'y  en 
a  aucun  qui  lui  ressemble  plus  que  Spenser.  A  la 
première  lecture,  beaucoup  de  gens  trouve  aussi 
Spenser  compassé  ou  terne;  rìen  chez  lui  ne 
semble  réel;  puis  on  monte  avec  lui  dans  la 
lumière,  et  ses  personnages,  qui  ne  peuvent  pas 
exister,  sont  divins. 

La  Farnesine. 

On  traverse  en  fiacre  une  quantité  de  rues  tor- 
tueuses  et  tristes  ;  on  passe  sur  le  pont  San-Sisto, 
etl'on  voitdes  deux  còtés  du  fleuve  unpéle-méle 
de  bicoques,  et  je  ne  sais  quel  long  cloaque  d'ar- 
cades  suintantes;  au-delà  un  amas  de  bouges; 
tout  cela  garde  encore  Taspect  du  moyen  àge.  Au 
bout  d'un  instant,  vous  voilà  dans  un  palais  de  la 
renaissance,  devsmt  les  Psychés  de  Raphael. 

Elles  font  la  décoration  d'une  grande  salle  à 
manger  lambrissée  de  marbres,  dont  le  plafond 
se  courbe  encadré  dans  une  guirlande  de  fleurs 
et  de  fruits,  Au-dessus  de  chaque  fenétre,  la  guir- 

I  -  16 
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lande  s'evase  pour  recevoir  les  vigoureux  corps 
de  Jupiter,  de  Vénus  de  Psyché,  de  Jtfercure,  et 
l'assemblée  desdieuxcouvre  la  voùte.  Eu  levant  les 
yeux,  aur-dessus  de  la  table  chargée  de  vaisselle 
d'or  et  de  poissooifi  juanstrueux^  les  conTiives  aper- 
cevaient  ces  grands  corps  bus  dans  le  bleu  foncé 
de  rOlympe,  parmi  les  guirlandes  voluptueuses, 
où  des  courges  femelles  et  des  radis  màles  font 
penser  à  la  large  joie  d'Aristophane.  La  cour- 
tisane  Imperia  pouvail  y  venir;  ies  hótes,  des 
parasi tescomme  Tamìsius,  desartistes  licencieux 
comme  Jules  Romain  et  l'Arétin,  des  seign^urs  et 
des  prélats  nourris  dans  les  dangers  et  dans  la 
franche  sensualité  du  siede,  devaient  contem- 
pler  avec  sympathie  cotte  peinture  gaie,  grande 
et  forte,  ces  figures  nidement  faites,  indiquées 
plutòt  qu'acbevées,  ces  tons  de  brique.  Sonvent 
un  paquet  de  blanc  avec  une  tache  noire  fait  les 
yeux  :  les  trois  Gràces  nues  dans  le  banquet  sont 
musclées  comme  des  lutteurs;  plusieurs  dieuz, 
Hercule,  Pan,  Pluton,  le  Fleuve,  ne  sont  que  de 
robustes  forgerons  tracés  a  grands  traits  et  par 
grosses  plaques  de  couleur  comme  pour  une  tapis- 
serie;  les  Amours  qui  rapportent  ÌPsyché  ont  la 
solide  chair  empàtée  d'enfants  surnourrìs.  Il  y  a 
dans  tonte  La  peinture  une  exubérance  de  vi- 
gueur  et  je  dirai  presque  de  lourde  seve  paienne  ; 
a  Rome,  le  type  est  plutót  fori  qu'élégant;  des 
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femmes,  ne  remuant  guère,  deviennent  pesantes 
et  grasses;  on  trouve  les  traces  de  cette  ampleur 
dans  beaucoup  de  femmes  de  Raphael,  dans  ses 
Gràces  charnues,  dans  son  Ève  massive,  dans 
la  largeur  du  torse  de  sa  Vénus.  Le  paganisme 
vers  lequel  il  inclinait  n'était  point  attique,  et 
ses  élèves  qui  ont  exécuté  les  peintures  de  cette 
salle  ont  outré  ou  negligé  a  demi  ses  indications, 
comme  un  graveur  qui  reproduit  un  tableau  en 
oubliant  les  délicatesses.  Pour  s'en  convainere, 
il  n'y  a  qu'à  mettre  en  regard  dans  la  fresque  et 
dans  le  dessìn  originai  Vénus  recevant  le  vase. 
La  figure  dessinée  est  une  vierge  des  temps  pri- 
mitifs,  d'une  innocence  et  d'une  douceur  inex- 
primables,  et  sa  téte  d'enfant  qui  n'a  pas  eneore 
pensé,  posée  sur  un  trono .  hereuléen ,  produit 
une  émotion  telle  que  l'esprit  se  reporte  invo- 
lontairement  jusqu'à  l'origine  de  la  famille  hu- 
maine,  dans  ces  temps  où  la  fiUe  s'appelait  la 
lattière^  où  des  races  atlilétiques  et  naives,  avec 
l'épée  courte  et  des  dogues  qui  terrassaient  les 
lioHS,  descendaient  de  leurs  montagnes  pour  co- 
loniser  l'univers.  Meme  a  travers  la  traduction 
des  élèves,  la  figure  peinte,  ici,  comme  dans  tonte 
la  fresque,  est  eneore  unique;  il  y  a  là  un  type 
nouveau,  non  pas  copie  sur  le  grec,  mais  sorti 
tout  entier  du  cerveau  du  peintre  et  de  l'obser- 
vation  du  modèle  nu,  d'une  energie  et  d'une 
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plénìtude  étranges,  où  le  muscle  est  accuse  non 
par  imitation  obligée  de  la  nature,  mais  parco 
qu'il  est  vivant,  et  que  par  sympathie  rartìste 
jouit  de  sa  tension.  Psyché  lancéeàtravers  Vair 
et  soutenue  par  des  amours^  Vénus  suppliant 
Jupiter,  sont  d'une  fraìcheur  et  d'une  jeunesse 
charmantes.  Et  que  dire  des  deux  bouquetières 
aux  ailes  de  papillon,  de  Taimable  Gràce  dan— 
sante  qui  dans le  banquetarriveeffleurant  le  sol? 
Tout  cela  rit  et  cueille  à  pleiues  mains  les  plus 
riches  fleurs  de  la  vie.  Dans  l'espace,  a  coté  des 
grandes  déesses,  volent  des  enfants,  un  Amour 
qui  soumet  au  joug  un  lion  et  un  cheval  marin , 
un  autre  precipite  comme  uh  nageur  dans  une 
eau  molle  où  il  va  s'ébaltre,  puis  des  colombes 
blanches,  de  petits  oiseaux,  des  hippogriffes,  un 
sphinx  à  corps  de  dragon,  toutes  les  gaietés  de 
l'imagination  ideale.  Farmi  ces  fantaisies  ser- 
pente la  guìrlande  touffue  entremélant  les  ma- 
gnificenccs  du  printemps  et  de  Tété,  les  grenades 
et  les  feuilles  de  chéne,  les  pàquerettes  èpa- 
nouies  et  Tor  pale  des  limons,  les  calices  satinés 
du  narcisse  blanc  avec  les  rondeurs  opulentes 
des  courges.  Comme  il  est  loin  de  ses  premières 
timidités  chrétiennes  1  Entre  la  Déposition  de  la 
croix  et  la  Farnesine^  le  soufflé  de  la  renais- 
sance paienne  a  passe  sur  sa  téte  et  développé 
tout  son  genie  du  coté  de  la  joie  et  de  la  vigueur. 
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Sa  pauvre  GaUithée,  qui  est  dans  la  salle  voi- 
sine,  a  bien  souffert  du  temps.  Elle  a  l'air  dé- 
trempée  ;  une  partie  du  modelé  a  disparu,  la  mer 
et  le  ciel  sont  ternes  et  salis  par  plaques;  mais 
elle  est  de  la  main  de  Raphael  :  on  s'en  aper§oit 
à  la  gràce  et  a  la  douceur  de  Galathée,  au  geste 
du  petit  Amour  qui  déploie  si  harmonieusement 
ses  membres,  a  Tinvention  si  originale  des  dieux 
et  des  déesses  marines.  La  nymphe  nue  enlacée 
à  mi-corps  se  laisse  faire  avec  une  expression  de 
coquetterie  charmante;  le  triton  barbu  au  nez 
busqué  qui  Tenserre  et  Taccapare  superbèment 
dans  ses  bras  nerveux  a  tonte  Tallégresse  et 
Télan  d'un  dieu  animai  qui  respire  à  pleine  poi- 
trine  dans  Fair  sale  de  la  mer  le  contentement 
et  la  force.  Derrière,  une  femme  aux  blonds 
cheveux  flottants  s'assied  sur  la  croupe  du  dieu 
qui  Temmène,  et  son  dos  cambre  se  creuse  avec 
la  plus  savante  élégance.  —  Le  peintre  ne  s'a- 
bandonne  pas  a  son  sujet,  il  demeure  sobre  et 
modéré,  il  évite  d'aller  jusqu'au  bout  du  mouvc- 
merit  et  de  Texpression,  il  épure  des  types  et 
arrange  des  poses.  Ce  goùt  naturel  de  la  me- 
sure,  ces  instincts  affeetueux  qui  le  portent, 
comme  Mozart,  à  peindre  la  bonté  native,  cette 
délicatesse  d'àme  et  d'organes  qui  lui  fait  recher- 
cher  partout  les  étres  nobles  et  doux,  tout  ce 
qui  est  heureux,  généreux  et  digne  de  tendresse, 
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cette  fortune  singulière  d'avoir  rencontré  l'art 
sur  la  cime  extréme  qui  séparé  raclièvement  de 
la  préparation  et  de  la  décadence,  ce  bonheur 
unique  d'une  éducation  doublé,  qui,  après  lui 
avoirmontré  Finnocenceetlapureté  chrétiennes, 
lui  a  fait  sentir  la  force  et  la  joie  paiennes^  il  a 
fallu  tous  ces  dons  et  toutes  ces  circonstances  pour 
le  porter  au  faìte.  Vasari  dit  très-justement  :  c<  Si 
Ton  veut  voir  clairement  combien  parfois  le  ciel 
peut  se  montrer  liberal  etlarge  en  accumulantsur 
une  seule  personne  les  infinies  richesses  de  ses  tré- 
sors,  et  toutes  ces  gràces  et  dons  particulièreraent 
rares  qu'en  un  long  espace  de  temps  il  disperse 
entre  beaucoup  d'individus,  il  faut  contempler 
Raphael  Sanzio  d'Urbin.» 

Musées,  ISavril. 

Il  y  a  des  jours  où  Ton  entre  dans  une  idée  qui 
s'allonge  droite  corame  une  grande  route,  et  d'au- 
tres  jours,  ceux  que  je  viens  de  f^asser,  où  l'on  erre 
a  droite  a  gauche  parmi  destournants.On  setrouve 
près  du  Vatican,  et  on  monte  encore  une  fois  tout 
enhaut  du  Vatican,  dans  ce  petit  musée  si  pré- 
cieux.  Que  de  choses  dans  un  tableau!  Le  propre  de 
la  peinture  et  des  autres  arts  du  dessin,  e' est  de 
ramasser  dans  un  seul  effet  simultané  et  concen- 
tré  toutes  les  idées  d'un  artiste.  Les  autres  arts,  la 
musique  et  la- poesie  dispersent  Timpression. 
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On  reroitle  charmant  Ckrist  du  Corrége  demi- 
nu,  souriant,  assis  sur  la  nuée,  parmi  les  anges, 
le  plus  aimable  jeune  homme  gracieux  et  rosé 
qni  fùt  jamais  ;   un  doge  du  Titien  ei3i  simarre 
jaune,  si  réel,  d'une  personnalité  si  distincte  et  si 
frappante,  et  cependant  si  divinement  peint  que 
le  moiudre  pli  de  sa  robe  ouvragée  est  une  fète 
pour  les  yeux  ;  une  mise  au  tombeau  du  Cara- 
vage,  pleine  de  figures  et  de  gestes  copiés  sur  le 
vif,  vigoureux  portefaixaux  jambes  sillonnées  de 
Tarices,  jeunes   femmes  penchées  qui  s'essuient 
les  yeux  et  pleurent  avec  la  sincérité  de  la  vive 
jeunesse..Aujourd'hui,  ce  que  j'ai  le  mieux  senti, 
e' est  une  sainte  Catherine  de  Murillo,  d'un  attrait 
troublant  et  étrange.  Sa  beante  est  dangereuse; 
dans  son   regard  oblique,  dans  ses  yeux  noirs 
baissés  luit  une  ardeur  secrète;  quel  contraste 
entre  ce  teint    de    fleur  meridionale  et  cette 
fiamme  I  quelle  amoureuse  et  quelle  beate  !  Dans 
les   peintures   de  Raphael,  l'immobilité   de  la 
couleur  fanée  et  de  Tattitude  sculpturale  òte  aux 
yeux  une  portion  de  leur  vie.  Au  contraire,  le 
coloris  espagnol  est  frémissant  ;  les  sensualités 
inconnues  de  Fame  ardente,  les  palpitations  brus- 
ques  des  émotions  fugitives  et  véhémentes,  le 
tressaillement  des  nerfs  emportés  jusqu'à  la  vo- 
lupté  et  l'extase,  la  force  et  les  flamboiements 
de  l'incendi  e  intérieur  couvent  dans  cette  chair 
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illuminée  par  l'intensité  de  sa  propre  vie,  dans 
ces  tons  roses  noyés  de  noirceurs  vagues. 

V enfant  prodigue  tout  à  coté  est  si  douloureu- 
sement  suppliant  I  L'Espagnol  est  d'une  autre 
race  que  Tltalien,  bien  moins  équilibrée^  bieii 
moiDS  enfermée  dans  Fenceinte  régulière  du 
beau,  emportée  jusqu'à  Texpression  de  l'idée 
crue  ou  de  la  palpitation  intérieure,  à  travers 
le  sacrifice  de  la  forme. 

Je  revoisla  madone  de  Foligno  à^  Raphael,  et 
je  me  confirme  dans  cette  idée  que  cette  pein- 
ture  est  d'un  autre  àge  ;  il  faut  à  un  moderne 
une  préparation  pour  la  comprendre.  Quels 
sentiments  habituels  et  non  appris  Tintéresseront 
aux  muscles  des  deux  petits  anges  nus,  au  pli 
du  ventre  qui  dessine  le  bassin,  à  la  torsion 
qui  soulève  la  banche  molle  du  petit  Jesus,  et 
colle  contre  son  ventre  la  chaire  enfantine  de 
sa  cuisse  ?  Tout  cela  parlait  a  un  homme  de  ce 
temps,  et  ne  parie  point  à  un  homme  du  nò  tre. 
Ce  que  nos  yeux  voient  ici  sans  effort,  c'est  la 
belle  humeur  des  deux  enfants,  c'est  la  douceur 
et  la  pudeur  de  la  vierge,  c'est  le  geste  timide 
avec  lequel  elle  touche  la  ceinture  bleue  de 
son  petit  Jesus,  et  tout  au  plus,  si  les  yeux  sont 
sensibles,  c'est  l'eflPet  charmant  de  la  bordure 
dorée  de  saroberouge. 

Sans  doute,  la  célèbre  Communion  de  saint 
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Jerome  par  Dominiqùin^  que  Ton  volt  en  face, 
est  mollasse  en  comparaison;il  n'est  pas  aussi  sur 
de  sa  main,  il  triclie  à  demi  ;  il  se  dédommage 
par  des  architectures,  des  chappes  chamarrées  et 
lustrées,  une  riche  ordonnance  empruntée  aux 
Vénitiens.  La  raison  comprend  que  le  style  de 
Raphael  est  meilleur.  Pareillementelle  reconnaìt 
que  Port-Royal  et  Bacine,  Lysias  et  Platon  écri- 
vaient  mieux  que  nous.  Mais  nos  sentìments 
n'entreraient  pas  dans  leur  moule,  et  nous  ne 
pouvons  pas  nous  dépouiller  de  nos  sentìments. 


Au  musée  du  Capitole.  La  première  fois  j'ai 
passe  trop  vite,  et  j'étais  trop  las.  Je  ne  t'en  ai 
décrit  qu'une  seule  peinture,  je  crois,  VEnlève- 
meni  d'Europe  par  Veronése. 

Le  principal  est  un  enorme  tableau,  sainte 
Pétronille,  du  Guerchin  ;  on  retire  le  corps  de 
la  terre,  pendant  que  Fame  est  re^ue  dans  le 
ciel;  c'est  une  peinture  composite  ;  l'artiste,  selon 
Tusage  des  écoles  qui  ne  sont  pas  primitives,  a 
rassemblé  trois  ou  quatre  sortes  d'efiFets.  —  Il 
parie  aux  yeux  par  les  puissantes  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière,  par  les  riches  draperies 
de  la  sainte  et  de  son  fiancé.  —  Il  copie  le  réel 
de  fa^on  a  faire  illusion  ;  le  petit  garcon  qui  tient 
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le  cierge  est  d'une  vérité  saisissante,  on  Ta  ren— 
contré  dans  les  rues  ;  les  deux  portefaix  qui  sou- 
lèvent  le  corps  ont  la  vulgarité  et  Ténei^e 
masculine  de  leur  métier.  —  Il  est  dramatique  ; 
Fattitude  humble  de  la  sainte  dans  le  ciel  est 
eh  armante  et  fait  contraste  par  sa  tète  couronnée 
de  roses  avec  la  lourdeur  tragique  du  cadavre 
enveloppé  dans  son  suaire  blafard.  Jésus-Christ 
lui-méme  est  toucbant,  aiFectueux  ;  ce  n'est  pas 
un  simple  corps  commc  ailleurs,  et  le  sujet  tout 
entier,  la  mort  lugubre  et  froide  mise  en  face  de 
la  résurrection  bienheureuse  et  triomphante 
suffit  pour  arréter  et  troubler  les  passants.  —  La 
peinture  ainsi  comprise  sort  de  ses  limites  natu- 
relles  et  se  rapproche  de  la  littérature. 

Sa  Sibylle  Persique  sous  son  étrange  et  poé- 
tique  coififure  est  déjà  tonte  moderne.  Elle  a  une 
de  ces  expressionspensives,  compliquées,  indéfi— 
nissables  qui  nous  plaisent  tant,  celle  d'une  àme 
infinie  en  délicatesse ,  tonte  frémissante  de  sen- 
sibilile  nerveuse,  et  dont  la  mystérieuse  séduction 
ne  finirà  pas.... 

Présentation  du  Christ  au  Tempie  de  Fra 
Bartholomeo.  Le  contraste  est  frappant.  L'art  et, 
j'ose  dire,  la  civilisation  entière,  ont  été  trans- 
formés  entre  ces  deux  maitres.  Rien  de  plus 
noble,  de  plus  simple,  de  plus  reposé,  de  plus  sain 
que  cette  peinture  ;  on  n'en  est  que  plus  frappé 
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quand  on  vieni  de  voir  des  combìnaisons  et  des 
nouveautés  du  Guerchin*  Il  y  a  deux  époques  en 
Italie,  celle  de  l'Arioste  et  de  la  Renaissance^ 
celle  du  Ta^se  et  de  la  Restauration  catholiqne. 
Une  Madeleine  du  Tintoret,  sur  une  natte  de 
paille,  bave,-  noiràtre,  profondément  penitente, 
échevelée.  Elle  pleure  et  prie.  Par  le  trou  de  la 
caverne  perce  lugubrement  le  croissant  de  la 
lune  ;  cette  écbappée  du  désert  et  des  terreurs 
de  la  nuit  au-dessus  de  la  misérable  femme  se- 
couée  de  sanglots,  est  navrante.  Plus  on  voit 
Tintore t,  plus  on  lui  trouve,  en  grand,  le  tem=- 
pérament  de  Delacroix,  le  sentiment  de  ce  qu'il 
y-  a  de  tragique  dans  le  réel,  l'impétueuse  sym- 
pathie  ébranlée  au  contact  des  cboses  vivantes, 
le  talent  d'exprimer  la  erudite ,  la  nudité,  Tem- 
portement  de  la  vérité  et  de  la  passion. 


Ces  jours-ci  en  errant  autour  du  Capitole,  je 
suis  entré  à  Tacadémie  de  San  Luca.  Il  y  a  peu 
de  galeries  aussi  belles  à  Rome. 

Deux  grandstableauxdu  Guide.  L'un  représente 
la  Fortune,  une  déesse  nue  qui  vole  au-dessus  de 
la  terre,  un  diadème  à  la  main.  L'autre  est,  je 
croìs,  Venlèvement  d'ariane ;\sl  mer  tonte  bleue 
s'élend  a  l'infini  ;  sur  un  rocher  se  tient  une 
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grande  femme  bianche  ;  une  autre  s'approche 
d'elle  conduisant  un  beau  jeune  homme  drapé, 
et  près  de  là ,  une  femme  couchée  fait  jouer  un 
petit  enfant.  Rien  de  plus  facile  et  de  plus  élégant; 
les  peintres  de  ce  temps  possèdent  tous  Ics  types, 
et  celui-ci  se  complait  dans  des  réminiscences 
adoucies  et  agréables  de  la  beante  grecque.  Mais 
sa  peinture  n'a  pas  de  substance  ;  elle  est  trop 
bianche  ;  on  y  sent  une  nuance  de  platitude  et 
de  convention  comme  dans  les  tragédies  du 
dix-huitième  siècle. 

Une  fresque  un  peu  délabrée  de  Raphael 
met  cette  faiblessc  dans  tout  son  jour.  Ce  n'est 
qu'un  enfant  nu,  mais  vivant,  fort,  simple 
comme  un  antique  de  Pompei;  les  ycux  sou- 
rient  ;  dans  ce  corps  si  jeune  et  si  solide,  c'est 
Véveil,  la  première  curiosité  de  Tàme. 

Une  petite  peinture  à  peine  e^quissée,  de  Ru- 
bens, est  un  chef-d'oeuvre.  Deux  femmes  nues 
couronnent  une  de  leurs  compagnes,  pendant 
qu'au-dessus  d'elles  de.petils  amours  blancs 
font  une  guirlande.  Elles  ne  sont  point  trop 
grasses,  et  leur  mouvement  est  si  naturel,  si  élé- 
gant !  Ce  mot  sembleétrange  àpropos  de  Rubens. 
Mais  personne  n'a  senti  autant  que  lui  l'ondu- 
lation  de  la  forme  humaine,  et  n'a  écrit  si 
directement  sous  la  dictée  de  son  impression.  La 
vie  semble  figée  chez  Ics  autres  quand  on  les 
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compare  à  lui.  Seul,  il  en  a  connu  la  mol- 
lesse  fluide^  Vinstantané.  En  eflfet,  telle  est  la 
nature  de  la  vie  ;  c'est  le  jet  coulant  d'une  fon- 
taine  intarissable  qui  ne  reste  jamais  la  méme  ; 
dans  la  chair  animée,  le  sang  affine  et  s'en  va 
avec  la  velocitò  d'un  fleuve;  cette  palpitation  de 
la  substance  qui  incessamment  vieni  et  s'en  va, 
est  visible  dans  la  fraìcheur  de  ses  tons  et  la 
fluidité  de  ses  formes.  Mais  j'en  dirais  trop  sur 
Rubens  ;  aucune  peinture  n'est  un  trésor  si  varie, 
si  inépuisable  pour  un  observateur  de  l'homme. 
Sur  ce  terrain  les  Vénitiens  seuls  approchent 
de  lui.  Ils  réduisent  son  abondance,  mais  ils 
l'ennoblissent.  Il  y  a  ici  des  Palma  Vecchio,  des 
Titien,  dont  la  voluptueuse  richesse,  les  superbes 
chamures  révèlent  par  delà  Tart  romain  tout 
un  monde.  Palma  en  occupe  l'entrée  ;  sa  forte 
couleur  splendide  comme  un  rouge  coucher  de 
soleil,  son  puissant  modelé,  les  magnifiques  tor- 
sions  de  ses  corps  solides  annoncent  un  goùt 
primitif,  celui  de  idi  force;  dans  toute  école  on 
découvre  d'abord  le  type  sérieux  et  simple  ;  on 
ne  le  rend  séduisant  et  délicieux  que  plus  tard. 
—  Titien  est  au  centre,  également  muni  du 
coté  de  la  sensualité  et  du  coté  de  l'energie. 
Dans  une  belle  campagne  italienne  qui  s'en- 
fonce  en  lointains  bleuàtres,  près  d'une  fon- 
taine  dont  le  petit  amour  verse  de  l'eau,  sa 
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Calypso   tombe  violemment  dépouillée  par    les 
nymphes;   rien  de  mignon  ni   d'agréablement 
épicurien  dans  cette   audacieuse  peinture.   Les 
nymphes  font  brutalement  leur  office,  en  femmes 
du  peuple  qui  ont  les  bras  forts.  Une  surtout, 
debout,  au  superbe  torse  presque  masculin,  est 
une  commère  capable  de  battre  un  homme.  Une 
autre  avec  une  malice  crue  de  femme  experte, 
courbe  en  deux  la  pauvre  coupable  afin  de  voir 
plus  tòt  les  marques  de  son  malheur.  Mais  dans 
son  autre  tableau  la  Vanite  nue  sur  un  lit  blanc, 
avec  un  sceptre  et  une  couronne  onduleuse,  et 
fine,    d'une    moUesse  enivrante  est  la  plus  at- 
trayante  maitresse  qu'un  patricien  puisse  orner 
de  sa  pourpre  et  servir  le  soir  comme  une  féte 
à  la  sensualité  exquise  de  ses  regards  expéri- 
mentés. — Veronese  vient  le  dernier,  un  décora- 
teur,  exempt  des  rudesses  viriles  et  gigantesques 
où  souvent  Titien  s'emporte,  le  plus  savant  de  tous 
dans  Tart  de  distiller  et  de  combiner  ces  plaisirs 
que  la  pure  couleur  par  ses  oppositions,  ses  de- 
gradations,  ses  mélanges,  peutdonner  aux  yeux. 
Son  tableau  représente  une  femme  occupée  à  se 
coifier   devant   un  miroir  que    tient  un   petit 
amour.  Un  rideau  violet  avive  de  ses  teintes  pas- 
sées  la  belle  chair  encadrée  dans  un  Unge.  Un 
petit  rcbord  ployé  pose  saguimpe  delicate  sur  la 
moUesse   ambrée  de   la  poitrine.  Les  cheveux 
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roussàtres  se  retroussent  en  frisons  sur  le  front, 
au  bord  des  tempes.  On  voit  de  la  chemise  sortir 
le  sein  et  la  cuisse.  Dans  cette  vague  rougeur 
vineuse,  sur  ces  fonds  noyés,  effacés  de  feuille 
morte,  toute  la  chair  pénétrée  d'une  lumière  in- 
térieure  soulève  ses  rondeurs  et  sa  pulpe  avec 
un  frémissement  qui  semble  une  caresse. 

Le  tableau  le  plus  regardé  est  une  Lucrece 

a7>ec  Sextus^  de  Cagnacci,  un  peintre  de  je  ne 

sais  quelle  epoque,  mais  certainem^nt  tardif  ;  on 

le  devine  au  sujet  dramatique  et  trai  té  en  vue 

de  Teffet  dramatique.  Nue  sur  des  draps  blancs 

et  des  draperies  rouges,  renversée,  la  téte  plus 

bas  que  les  seins,  elle  «e  débat  repoussant  de  la 

main  la  poitrine  du  misérable.  Ce  pauvre  corps 

de  femme  délicat  et  charmant,  écrasé  sous  la 

violence  physique,  fait  pitie.  Les  moindres  détails 

sont  touchants  :  il  y  a  dans  ses  cheveux  ondés 

des  perles  blanches  qui  se  dénouent.  Lui  cepen- 

dant,  en  justaucorps  bleu  rayé  d'or,  semble  un 

ruffin  du  temps,  quelque  Osio  assassin  et  grand 

seigneur  comme  celui  dont  le  procès  de  Virginio 

de  Leyva  nous  a  montré  la. belle  prestance,  les 

bonnes  fa^ons  et  les  assassinats.  Sous  un  grand 

portique  blanc,  Fesclave  attend,  tenant  Tépée  de 

son  maitre.  On  faisait  des  expéditions  semblables 

dans   le  couvent  de  Monza  près  de  Milan,  au 

tocamencement  du  dix-septième  siècle. 
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La  Sixtine,  le  seizième  siècle. 

Te  souviens-tu  de  la  visite  que  nous  avons 
faite  l'an  dernier  à  l'École  des  Beaux-Arts  avec 
Louis  B....,  homme  d'esprit,  cultivé,  lettre,  s'il 
y  en  a,  pour  voir  la  copie  du  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange?  Il  a  bàillé,  il  s'est  récrié,   il 
s'est  moqué  de  nous,  il  a  déclaré  qu'il  aimait 
mieux  le  Jugement  dernier  de  TAnglais  Martin. 
Au  moins,  disait-il,  la  scène  y  est,  tout  le  ciel 
et  tonte  la  terre,  le  ciel  fendu  par  la  foudre,  le 
péle-méle  des  morts  innombrables  qui,  à  perte 
de  vue,  par  légions,  sortent  de  leurs  sépulcres 
sous  la  lumière  surnaturelle  de  la  dernière  nuit 
et  du  dernier  jour.  lei  il  n'y  a  ni  ciel,  ni  terre, 
ni  abimes,  ni  air,  mais  deux  ou  trois  cents  corps 
qui  prennent  des  attitudes.  —  A  quoi  tu  as  ré- 
pondu  que  Michel-Ange  ne  peignait  ni  le  ciel, 
ni  la  terre,  ni  Fair,  ni  les  abimes,  qu'il  ne  prenait 
point  pour  personnages  Finfinité  et  la  lumière 
surnaturelle,  qu'il  était  sculpteur  et  avait  pour 
Seul  moyen  d'expression  le  corps  humain,  qu'il 
faut  considérer  sa  fresque  comme  une  sorte  de 
bas-relief  où  le  grandiose  et  la  fierté  des  atti- 
tudes remplacent  le  reste,  et  que  si  aujourd'hui 
dans  cette  tragèdie  suprème   nous  donnons  le 
premier  ròle  à  l'espace,  aux  éclairs,  à  la  four- 
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milière  ìndistincte  des  figurines  humaines,  on  le 
donnait  alors  a  quelques  colosses  tragiquement 
drapés  ou  tordus. 

D'où  vient  ce  changement?  Et  pourquoi  pre- 
nait-^n  alors  tant  d'intérét  aux  muscles?  C'est 
qu'on  les  regardait.  J'ai  relu  dans  les  écrivains 
du  temps  les  détails  de  l'éducation  et  les  vio- 
lences  des  moeurs  au  seizième  siècle  ;  quand  on 
veut  comprendre  un  art,  il  faut  regarder  l'àme 
du  public  auquel  il  s'adressait. 

«  Je  veux,  dit  Castiglione  en  trapani  le  por- 
trait  de  l'homme  accompli,  que  notre  homme 
de  cour  soit  un  parfait  cavalier  à  tonte  selle,  et 
comme  c'est  un  mèrito  particulier  des  Italiens 
de  bien  gouverner  le  cheval  à  la  bride,  de  ma- 
nceuvrer  par  principes  surtout  les  chevaux  diffi- 
ciles,  de  courir  des  lances,  de  jouter,  qu'il  soit 
en  cela  un  des  meilleurs  parmi  les  Italiens.... 
Pour  les  toumois,  les  pas  d'armes,  les  courses 
entro  barrières,  qu'il  soit  un  des  bons  parmi  les 
meilleurs  Fran^ais....  Pour  jouer  aux  bàtons, 
courir  le  taureau,  lancer  des  dards  et  des  lances, 
qu'il  soit  excellent  parmi  les  Espagnols.  Il  con- 
vient  encore  qu'il  sache  sauter  et  courir....  Un 
autre  exercice  noble  est  le  jeu  de  paume.  Et  je 
n'estimo  pas  à  moindre  mèrito  de  savoir  faire  la 
voltige  à  cheval.  »  Ce  n'ètaient  pas  là  de  simples 
préceptes  relègués  dans  la  conversation  et  dans 
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les  livres;  les  actioas  et  les  moeurs  y  étaient  con- 
formes.  Julien  de  Médicis,  qui  fut  assassine  par 
les  Pazzi,  est  Ione  par  son  biographe  non-seule- 
ment  pour  son  talent  de  poéte  et  son  tact  de 
counaìsseur ,  mais  encore  pour  son  habileté  a 
manier  le  cheval,  à  lutter  et  a  jeter  la  lance. 
Cesar  Borgia,  le  grand  politique,  est  aussi  exercé 
aux  coups  de  maìn  qn'aux  intrigues.  «  Il  a  vingt- 
sept  ans,  dit  un  contemporain,  il  est  très-beau  de 
corps  et  grand,  et  le  pape  son  pére  a  grand'peur 
de  lui.  Il  a  tue  six  taureaux  sauvages  en  com- 
battant  à  cheval  avec  la  piqué,  et  a  Tun  de  ces 
taureaux  il  a  fendu  la  téte  du  premier  coup.  » 
C'est  ritalie  cn  ce  moment  qui  fournit  l'Eu- 
rope de  savants  maìtres  d'armes,  et  dans  les 
estampes  du  temps  on  voit  l'élève  nu,  un  poi- 
gnard  dans  une  main ,  une  épée  dans  Tautre , 
qui  du  jarret  à  la  nuque  preparo  et  assouplit 
ses  muscles  comme  un  athlète  et  comme  un 
lutteur. 

Il  le  faut  bien,  la  paix  publique  est  trop  mal 
gardée.  «  Le  20  septembre,  dit  un  chroniqueur, 
il  y  eut  un  grand  tumulte  dans  la  ville  de 
Rome,  et  tous  les  marchands  fermèrent  leurs 
boiitiques.  Ceux  qui  étaient  aux  champs  ou  dans 
leurs  vignes  reviurent  en  tonte  hafce,  et  tous, 
tant  citoyens  qu'étrangers,  prirent  les  armes, 
parce  qu'on  affirmait  comme  chose  certaine  que 
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le  pape  Innocent  Vili  était  mort,  »  Le  liea  si 
faible  de  la  société  se  rompait,  on  rentrait  dans 
Vétat  sauvage,  chacun  profìlait  du  raoment  pour 
se  débarrasser  de  ses  ennemis.  Et  ne  croyez  pas 
qu*en  temps  ordinaire  ou  s'abstìnt  d'y  toueher. 
Les  guerres  privées  des  Colonna  et  des  Orsini 
s'étalent  autour  de  Rome  aussi  librement  qu'aux 
plus  noirs  siècles  du  moyen  àge,  «  Dans  la  ville 
méme,  il  se  faisait  beaucoup  de  meurtres  et  de 
pillages  le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passait  à  peine 
un  jour  que  quelqu'un  ne  fùt  tue....  Le  troi- 
sième  jour  de  septembre,  un  ccrtain  Salvator 
assaillit  son  ennemi,  le  seigneur  Beneaccaduto, 
avec  qui  pourtant  il  ctait  en  paix  sous  une  cau- 
tion  de  500  ducats;  il  le  frappa  de  deux  coups 
el  le  blessa  mortellement;  en  sorte  quii  mourut. 
Et  le  quatrième  jour  le  pape  envoya  son  vice- 
camérier,  avec  les  conservateurs  et  tout  le  peu- 
ple,  pour  détruire  la  maison  de  Salvator.  Ils  la 
détruisirent,  et  le  méme  quatrième  jour  de  sep- 
tembre Jerome,  frère  dudit  Salvator,  fut  pendu.  » 
Je  citerais  cinquante  excmples  semblables.  A  ce 
moment,  l'homme  est  trop  fort,  trop  habitué  à 
se  faire  justice  à  lui-mème,  trop  prompt  aux  voies 
de  fait.  a  Un  jour,  dit  Guichardin,  Trivulce  tua 
de  sa  propre  main,  dans  le  marche,  quelques 
bouchers  qui,  avec  l'insolence  ordinaire  aux 
gens  de  cette  sorte,  s'opposaient  à  la  levée  des 
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droits  doat  ils  n'avaient  pas  été  exemptés.  » 
Jusqu'en  1537,  on  laissa  ouvert  à  Ferrare  un 
champ  clos  où  le  duel  à  mort  était  accordé  méme 
aux  éirangers,  et  où  les  pelits  gar^ons  venaient 
se  battre  à  coups  de  couteau.  La  princesse  de 
Faenza  lance  quatre  assassins  contre  son  mari^ 
et,  voyant  qu*il  resiste,  sauté  du  lit  et  le  poi— 
gnarde  elle-méme,  sur  quoi  son  pére  prie  Lau- 
rent de  Médicis  de  soUiciter  auprès  du  pape  pour 
lever  les  censures  ecclésiastiques,  alléguant  qu'il 
a  la  pensée  de  «  la  pourvoir  d'un  autre  mari.  » 
—  Le  prince  d'Imola  est  assassine  et  jeté  par  les 
fenétres,  et  on  menace  sa  veuve,  enfermée  dans 
la  forteresse,  de  tuer  ses  enfants,  si  elle  ne 
la  livre.  Elle  monte  sur  les  créneaux  et  répond, 
avec  le  geste  le  plus  expressif,  «  qu'il  lui  reste  le 
moule  pour  en  faire  d'autres.  »  Considérez  en- 
core  les  spectacles  qu'on  a  tous  les  jours  dans 
Rome,  a  Le  second  dimanche,  un  homme  mas- 
qué  dans  le  Borgo  dit  des  paroles  offensantes  con- 
tre le  due  de  Valentinois.  Le  due,  l'ayant  appris, 
le  fit  saisir  :  on  lui  coupa  la  main  et  la  partie 
antérieure  de  la  langue,  qui  fut  attachée  au  pe- 
tit doigt  de  la  main  coupée.  »  —  «Les  gens  du 
méme  due  suspendirent  par  les  bras  deux  vieil- 
lards  et  huit  vieilles  femmes,  après  avoir  allume 
du  feu  sous  leurs  pieds,  pour  leur  faire  avouer 
où  était  Targent  cache,  et  ceux-ci,  ne  le  sachant 


LA    PEINTURE.  261 

pas  ou  ne  voulant  pas  le  dire,  mounirent  dans 
ladite  torture.  »  Un  autre  jour,  le  due  fait  ame- 
ner  dans  la  cour  du  palais  des  condamnés  {gla^ 
diandi),  et  lui-méme,  revétu  des  plus  beaux  ha- 
blts,  devantune  assistance  nombreuse  et  choisie, 
les  perce  à  coups  de  flèches.  —  « ....  Il  tua  aussi, 
sous  le  manteau  du  pape,  Perotto,  qui  était  fa- 
vori du  pape,  en  telle  fa§on  que  le  sang  santa 
à  la  face  du  pape.  »  On  s'égorgeait  dans  eette 
famille.  Il  avaitdéjàfait  assaillir  à  coups  d'épée 
son  beau-frère,  et  le  pape  faisait  garder  le  blessé  ; 
«  mais  le  due  dit  :  ce  qui  ne  s'est  pas  fait  àdìner 
se  fera  à  souper....  Et  un  jour,  le  17  aoùt,  il 
entra  dans  la  chambre,  comme  le  jeune  homme 
se  levait  déjà;  il  fit  sortir  sa  femme  et  sa  sceur,  et 
ayant  appelé  trois  assassins,  il  fit  étrangler  ledit 
jeune  homme....  Il  tua  encore  son  frère,  le  due 
de  Gandie,  et  le  fit  jeter  dans  le  Tibre.  »  Et 
comme  on  demandait  au  pécheur  qui  avait  vu  la 
chosfe  pourquoi  il  n'en  avait  rien  dit  au  gouver- 
neur  de  la  ville,  cet  homme  répondit  a  qu'en 
sa  vie  il  avait  vu,  a  difierentes  nuits,  jeter  plus 
de  cent  corps  au  mème  endroit,  sans  que  per- 
sonne  en  eùt  jamais  pris  souci.  » 

Tout  cela  prend  corps  et  relief  lorsqu'on  lit 
les  mémoires  de  Cellini.  Aujourd'hui  nous  nous 
sommes  si  bien  remis  aux  mains  de  TÉtat,  et  nous 
comptons  tellement  sur  le  juge  et  sur  le  gen- 
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darme,  que  nous  avons  peine  a  comprendre  le 
droit  naturel  de  guerre  par  leqiiel,  avant  Téta- 
blissemcnt  des  sociétés  régiilières,  chacun  se 
défcnd ,  se  venge  et  se  satisfait.  En  France,  en 
Esp&gne,  en  Angleterre,  les  bétes  féroces  de  la 
fóodalité  trouvaient  dans  rhonneur  féodal,  sinon 
une  bride,  du  moins  une  berne;  le  duel  rem- 
piagali  les  guerres  privées  :  on  se  tuait  le  plus 
ordinairement  selon  les  règles,  devant  témoins, 
en  un  lieu  choisi.  lei  rinstinet  du  meurtre  se 
làcbait  dans  les  rues.  On  ne  peut  pas  énumérer 
toutes  les  violences  racontées  par  Cellini,  non 
pas  seulement  les  siennes,  mais  celles  des  autres. 
Un  évéque  à  qui  il  ne  voulait  pas  livrer  un  vase 
d'orfévrerie  envoie  des  gens  pour  saccager  sa 
maison;  lui,  Tarquebuse  a  la  main,  se  barri- 
cade.  —  Un  aulre  orfévre  nommé  Piloto  est  un 
chef  de  bande.  —  «  Pendant  son  séjour  à  Rome, 
le  Rosso,  ayant  décrié  les  ouvrages  de  Raphael, 
les  élèves  de  cet  illustre  maitre  voulaient  àbso- 
lument  le  tuer.  »  —  Vasari,  couchant  avee  Tap- 
pronti  Manno,  a  lui  écorcba  une  jambe  avee 
les  mains,  croyant  se  gratter  lui-méme,  car 
jamais  il  ne  se  taillait  les  ongles;  »  sur  quei 
<c  Manno  était  décide  a  le  tuer.  »  —  Le  frère  de 
Cellini,  apprenant  que  son  élève  Rertino  Aldo- 
brandi  venait  d'étre  tue,  «jetaun  si  grand  cri 
de  rage  qu'on  eiit  pu  l'entendre  à  dix  milles  de 
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là  ;  puis  il  dit  a  Giovanni  :  An  moins  saurais-tu 
m'indiquer  celui  qui  me  Va  tue?  —  Giovanni  lui 
répondit  que  oui,  et  que  c'était  un  de  ceux  qui 
étaient  armés  d'un  espadon,  et  qu'il  avait  une 
piume  bleue  sur  sa  barrette.  Mon  pauvre  frère, 
s'étant  avance  et  ayant  reconnu  le  meurtrier  a 
ce  signalement,  se  lan^a  au  milieu  du  guet  avec 
sa  promptitude  et  son  intrépidité  merveilleuses  ; 
puis,  sansqn'on  put  rarréter,  il  allongea  une  botte 
dans  le  ventre  de  son  homme,  le  traversa  de  part 
en  part  et  le  ponssa  en  terre  avec  la  garde  de  son 
épée.  »  Presque  aussitót  il  est  lui-méme  jeté  bas 
d'un  coupd'arquebuse,etron  voitalors  se  déchai- 
ner  tonte  la  furie  des  vendette.  Cellini  ne  peut  plus 
ni  manger  ni  dormir,  et  la  tempéte  intérieure  est 
si  forte  qu'il  croitqu'il  mourra,  s'il  n'y  cède.... 
«  Je  me  disposai  un  soir  à  sortir  de  ce  tourment, 
sans  tenir  compte  de  ce  qu'une  pareille  entre- 
prise  avait  peu  de  louable....  Je  m'approchai 
adroitement  du  meurtrier  avec  un  grand  poi- 
gnard  semblable  à  un  couteàu  de  chasse.  J'espé- 
rais  d'un  revers  lui  abattre  la  tète;  mais  il  se 
retouma  si  vivement  que  mon  arme  l'alteignit 
seulement  à  la  pointe  de  Fépaule  gauche  et  lui 
fracassa  Tos.  Il  se  leva,  laissa  tomber  son  épée, 
et,  troublé  par  la  douleur,  se  mit  a  courir.  Je  le 
poursuivis,  le  rejoignis  en  quatre  pas,  et  levai 
mon  poignard  au-dessus  de  sa  tète,  qu'il  indi- 
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nait  très-bas,  de  sorte  cpie  mon  arme  s'engagea 
entre  Tos  du  cou  et  la  nucpie  si  profondément 
que  malgré  tous  mes  efforts  je  ne  pus  la  reti— 
rer.  »  —  Un  peu  plus  tard,  et  toujours  sur  la 
voie  publique,  Cellini  tue  Benedetto,  puis  Pom— 
peio,  qui  Tavaient  offensé.  Le  cardinal  Médicis 
et  le  cardinal  Comare  trouvent  cela  très-bien. 
Pour  le  pape,  dit  Cellini  après  un  de  ces  meur- 
tres,  «  il  me  lan^a  un  regard  menacant  qui  me 
fit  trembler;  mais  dès  qu'il  eut  examiné  mon 
ouvrage ,  son  visage  commenda  de  se  rasséré- 
ner.  »  Et  comme  une  autre  fois  on  accusait 
Cellini:  oc  Apprenez,  répliqua  le  pape,  que  les 
hommes  uniques  dans  leur  profession,  comme 
Benvenuto,  ne  doivent  pas  ètre  soumis  aux  lois, 
et  lui  moins  que  tout  autre,  car  je  sais  combien 
il  a  raison.  »  Voilà  la  morale  publique.  Et  ce- 
pendant  le  motif  de  ces  guet-apens  est  aussi 
mince  que  possible.  Luigi,  son  ami,  avait  pris 
pour  maitresse  Pentesilea,  une  courtisane  doni 
lui,  Cellini ,  n'avait  pas  voulu ,  et  que  pourtant 
il  l'avait  prie  de  ne  pas  prendre.  Furieux,  il  se 
place  en  embuscade  ,  tombe  sur  eux  a  coups 
d'épée,  lesblesse,  ne  les  trouvepasassezpunis,et 
conte  avec  satisfaclion  leur  mort,  qui  ne  tarda 
guère.  En  fait  de  morale  privée,  il  a  des  visions 
mystiques  quand  il  est  en  prison  ;  son  auge  gaiv 
dien  lui  apparaìt,  il  s'entretient  avec  un  esprit 
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invisible;  il  a  des  transports  de  dévotion,  c'est 
Teffet  de  la  solitude  et  de  la  reelusion  sur  de 
pareilles  tètes.  Du  reste,  en  liberté,  il  est  bon 
chrétien  à  la  mode  du  temps  ;  son  Persée  ayant 
réussi,  a  je  partis,  dit-il,  en  chantant  des  psaumes 
et  des  hymnes  a  la  gioire  de  Dieu,  ce  que  je 
continuai  à  faire  pendant  tout  ce  voyage.  »  On 
trouve  des  sentiments  pareils  chez  le  due  de 
Ferrare  ;  /<  ayant  été  atteint  d'une  grave  mala- 
die  qui  Tempècha  d^uriner  pendant  quarante-huit 
heures,  il  eut  recours  a  Dieu,  et  voulut  qu'on 
payàt  tous  les  appointements  échus.  »  Telle  est 
aussi  la  conscience  de  Tun  de  ses  prédécesseurs, 
Hercule  d'Este,  qui,  au  sortir  d'une  orgie,  allait 
chanter  l'office  avec  sa  troupe   de   musiciens 
fran^ais,  qui  faisait  couper  la  main  ou   crever 
un  ceil  à  deux  cent  quatre-vingts  prisonniers 
avant  de  les  vendre,  et  le  jeudi  saint  allait  laver 
les  pieds  aux  pauvres.  Telle  est  la  piété  du  pape 
Alexandre  VI,  qui,  ayant  appris  l'assassinat  de 
son  fils,  le  due  de  Gandie,  se  frappe  la  poilrine, 
et  confesse  ses  crimes  en  sanglotant  devant  les 
cardinaux  assemblés.  L'imagination,  en  ce  temps- 
là,  se  frappe  dans  un  sens  ou  dans  autre,  tantòt 
du  coté  de  la  volupté,  tantòt  du  coté  de  la  colere, 
tantòt  du  coté  de  la  peur.  De  loin  en  loin,  à  la 
pensée  de  l'enfer  il  leur  vient  un  frisson,  et  ils 
croient  s'acquitter  avec  des  cierges,  des  signes 
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de  croix  et  des  patenótres;  mais  de  foudation  ce 
sont  des  paìens^  de  vrais  barbares,  et  la  seule 
voix  qui  parie  en  eux ,  c'est  eelle  de  la  chair 
émue,  des  nerfs  qui  frémissent,  des  membres 
qui  se  tendent,  et  de  la  cervelle  trop  pleine  où 
bruit  ressaim  des  formes  et  des  couleurs. 

On  ne  s'attend  pas,  j'imagine,  à  les  trouver 
bien  délicats  dans  leurs  fa^ons.  Le  cardinal  Hip- 
polyte  d'Este,  qui  fit  crever  les  yeux  a  son  frère, 
regoit  à  coups  de  bàton  un  envoyé  du  pape 
cliargé  de  lui  apporter  un  bref  déplaisant.  On 
sait  comment  le  pape  Jules  II,  dans  une  querelle 
avec  Michel-Ange,  tomba  a  coups  de  canne  sur 
un  évèque  qui  essayait  de  s'interposer.  Une  fois 
Cellini  est  re^u  en  audience  par  le  pape  Paul  IL 
«  Il  était,  dit  Cellini,  de  la  meilleure  humeur  du 
monde,  d'autant  plus  que  cela  se  passait  le  jour 
où  il  avait  coutume  de  faire  une  solide  débau- 
ché, après  laquelle  il  vomissait.  »  Impossible  de 
raconter  avec  le  maitre  de  cérémonies  Burchard 
les  fètes  données  au  Valican  devant  Alexandre  VI, 
Cesar  Borgia  et  la  duchesse  Lucrèce,  ni  me  me 
tei  petit  amusement  improvisé  que  ces  trois  per- 
sonnages  regardaient  de  la  fenétre  c<  avec  de 
grandes  rires  et  une  grande  satisfaction  ;  »  des 
vivandières  en  rougiraient.  On  ne  s'est  point 
encore  poli;  la  erudite  n'effarouche  personne; 
les  poétes  comme  Berni ,  les  conteurs  comme 
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Tévèque  Bandello  expliquent  avec  détails  précis 

les  événements  les  plus  risqués.  Ce  que  nous  ap- 

pelons  le  bon  goùt  est  l'oeuvre  des  salons,  et  ne 

naitra  que  sous  Louis  XIV.  Ce  que  nous  appelons 

la  décence  ecclésiastique  est  un  contre-coup  de 

la  réforme  et  ne  s'établira  qu'au  temps  de  saint 

Charles  Borromée.  Les  instincts  corporels  étalent 

encore  tonte  leur  nudité  a  la  lumière,  et  ni  le 

raffìnement  du  monde,  ni  les  convenances  de 

riiabit  ne.  sont  venus  tempérer  ou  déguiser  la 

fougiieìntacte  des  sens  déchaìnés.  «  Parfois,  dit 

Cellini,  il  advint  qu'en  pénétrant  a  l'improviste 

dans  les  pièces  secrètes  je  surpris  la  duchesse  » 

dans  une  occupation  qui  n'avait  rien  deroyal.... 

«  Alors  elle  se  mettait  contre  moi  en  de  telles 

rages  que  j'en  étais  éponvanté.  »  Un  jour,  à  la 

table  du  due,  il  se  prend  de  querelle  avec  le 

sculpteur  Bandinelli,  qui  lui  jette  au  nez  la  plus 

grossière  injure.  Par  miracle  il  se  retient,  mais 

un  instant  après  il  lui  dit  :  «  Je  te  déclare  ex- 

préssement  que  si  tu  n'envoies  pas  le  marbré 

chez  moi,  tu  peux  cherchg:'  un  autre  monde , 

car,  coùte  que  conte,  je  te  crèverai  le  ventre 

dans  celui-ci.  »  Les  gros  mots  trottent  comme 

dans  Rabelais,  et  des  saletés  de  cabaret,  de  dé- 

goùtantes  plaisanteries  d'ivrogne  viennent  écla- 

ter  jusque  dans  un  palais.  e  Ah  !  pourceau,  m'é- 

criai-jc,  manant,  bourrique,  c'est  donc  le  seni 


268  VOYAGE    EN    ITALIE. 

bruit  que  ton  talent  puisse  faire  !  En  méme  temps 
je  sautai  sur  un  bàton.  »  Cellini  afSche  quatre 
vers  sur  cette  aventure,  et  le  due  et  la  duchesse 
se  mettent  à  rire,  Aujourd'hui  des  valets  de 
bonne  maison  mettraient  de  pareìls  plaisants  a 
la  porte;  mais,  lorsqu'on  se  sert  de  ses  poìngs 
eomme  un  cbarretier  et  de  son  épée  comme  un 
soudard,  il  est  naturel  qu*on  ait  des  gaietés  de 
cbarretier  et  de  soudard'. 

Il  est  naturel  aussi*  que  leurs  plaìsirs  soient 
d'une  espèce  particulière.  Ce  que  préfère  un 
homme  du  peuple,  j'entends  un  bomme  babitué 
aux  exercices  corporels  et  dont  les  sens  sont 
rudes,  ce  sont  les  spectacles  qui  parlent  aux 
yeux,  surtout  ceux  dans  lesquels  il  est  acteur;  il 
a  le  goùt  des  parades,  et  volontiers  il  s'y  adjoint. 
Il  laisse  aux  gens  de  salon,  aux  raffinés,  aux  efTé- 
minés,  les  curiosités  de  Tobservation,  de  la  con- 
versation  et  de  Tanalyse.  Il  alme  a  voir  des  lut- 
teurs,  des  boufFons,  des  saltimbanques  qui  font 
des  grimaces,  des  féeries,  des  processions,  des 
eutrées  de  troupes,  des  défilés  de  cavalcades, 
d'uniformes  éclatants,  bariolés,  extraordinaires. 
Aujourd'bui  que  le  peuple  a  Paris  va  au  tbéàtre, 

1 .  Cellini  conte  de  la  fagon  que  voici  ses  démélés  avec  une 
de  ses  maltresses  :  «  Je  la  saisis  par  les  cheveux  et  je  la  trai- 
nai dans  la  chambre  en  la  rouant  de  coups  de  pied  et  de  poìn^ 
jusqu'à  ce  que  la  fatigue  m'obligeàt  à  m'arrèter.  » 
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c'cst  par  ces  moyens  qne  les  théàtres  popiilaires 

attirent  les  spectateurs.  En  cet  état  d'esprit,  un 

homme  est  pris  par  les  yeux.  Ce  qu'il  souhaite 

regarder,  ce  n'est   pas  une  intelligence  pure, 

mais  un  corps  vigoureux,  bien  habillé,  bien  assis 

sur  une  selle,  et  quand  au  lieu  d'un  il  y  en  a 

cent,  quand  les  broderies,  les  dorures,  les  pana- 

clies ,  la  soie  et  le  brocart  des  robes  brillent  en 

plein  soleil  parmi  les  fanfares,  quand  le  triomphe 

et    le  tumulte  db  la  féte  enlrent  par  toutes  les 

voies  dans  tous  ses  sens,  la  sympathie  involon- 

taire  ébranle  tout  son  étre,  et  s'il  lui  reste  une 

euvie,  c'est  de  monter  lui-méme  à  cheval  pour 

s'étaler  avec  un  habit  pareil  au  milieu  du  cortége 

et  devant  les  assistants.  Tel  est  à  cette  epoque  le 

goùt  qui  règne  en  Italie  :  on  n'y  rencontre  que 

cavalcades  princières,  fètes  pompeuses  et  publi- 

ques,  entrées  de  villes  et  mascarades.   Galeazzo 

Sforza,  due  de  Milan,  venant  visiter  Laurent  de 

Médicis,  amène  avec  lui,  outre  une  garde  de  cinq 

cents  fantassins,.cent  hommes  d'armes,  cinquante 

laquais  a  pied  vétus  de  soie  et  d'argent,  deux 

mille  gentilshommes  et  domestiques  de  sa  suite, 

cinq  cents  couples  de  chiens,  un  nombre  infini 

de  faucons,  et  son  voyage  lui  coùte  deux  cent 

mille  ducats  d'or.  De  son  coté,  la  ville  lui  donne 

trois  speclacles  publics,  l'un  qui  est  «  l'annon- 

ciation  de  la  Vierge,  »  l'autre  qui  est  «  l'ascension 
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du  Christ,  »  le  dernier  qui  est  «  la  descente   du 
Saint-Esprit.  »  —  Le  cardinal  de  San-Sisto  dé- 
pense  vingt  mille  ducats  pour  une  seule  féte  en 
Fhonneur  de  la  duchesse  de  Ferrare,  et  fait  en- 
suite  la  tournée  de  l'Italie  avec  un  cortése   si 
nombreux  et  si  magnifìque  que  toute  la  pompe 
du  pape  son  frère  ne  faisait  que  Tégaler.  —  La 
duchesse  Lucrèce  Borgia  entre  à  Rome  avecdeux 
cents  dames,  toutes  magnifiquement  habillées, 
toutes  à  cheval,  chacune  accompagnée  d*un  ca— 
valier.  —  On  prépare  a  Florence  une  grande 
fète  mythologique,  le  triomphe  de  Cannile,  avec 
quantité  de  chars,  d'étendards,  d'écussons,  d'arcs 
de  triomphe;  Laurent  de  Médicis,  afin  d'embel- 
lir  le  spectacle,  demande  au  pape  un  éléphant; 
le  pape  envoie  seulement  deux  léopards  et  une 
panthère  ;  il  voudrait  bien  venir,  mais  sa  dignità 
le  retient;  une  quantité  de  cardinaux,  plus  neu— 
reux,  arrivent  pour  jouir  de  la  féte.  Un  peintre, 
Piero  di  Cosimo ,  avec  ses  amis ,  en  arrange 
une  autre  toute  lugubre,  le  triomphe  de  laMort, 
un  char  tire  par  des  boeufs  noirs,  sur  lesquels 
on  a  peint  des  crànes,  des  os,  des  croix  blanches, 
sur  le  char  une  figure  de  la  Mort  avec  sa  faux, 
dans  le  char  des  sépulcres  d'où  sortent  des  gens 
habillés  en  squelettes,  et  qui,  aux  reposoirs, 
entonnent  un  liymne  funebre.  —  Entre  cinquante 
fétes  semblables,  lisez  celle  que  décrit  Vasari 
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et  qui  signala  le  commencement  du  siècle  ;  jugez 

par  son  éclat,  comme  par  ses  détails,  des  goùts 

pittoresques  qui  remplissaient   alors   tous    les 

ccBurs.  Il  s'agissait  de  célébrer  ravénement  du 

pape  Leon  X,  et  Laurent  de  Médicis,  voulant  que 

la  compagnie  du  Broncone,  dont  il  était  le  chef, 

siirpassàt  en   magnificence  celle   du  Diamant, 

avait  chargé  Jacopo  Nardi,  a  noble  et  savant  gen- 

tilhomme,  »  de  lui  composer  six  chars.  Le  Pon- 

tormo  les  avait  peints,  Baccio   Bandinelli    les 

avait  décorés  de  sculptures;  tout  l'art  et  tonte  la 

richesse  de  la  ville,  toutes  les  inventions  et  toutes 

les  recherches  du  luxe  et  de  Térudition  recente, 

toutes  les  images  et  tous  les  souvenirs  de  Thistoire 

et  de  la  poesie  antiques  avaient  contribué  à  les 

embellir.  Des  coursiers  harnachés  de  peaux  de 

lions  et  de  tigres,  avec  des  housses  en  drap  d'or, 

avec  des  croupières  en  cordes   d'or,   avec  des 

brides  tressées  d'argent,   s'avan^aient  en  long 

cortége;  derrière  eux  suivaient  des  génisses,  des 

mules  superbement  capara^onnées ,   les  formes 

fantastiques  ou  monstrueuses    des  buffles   de- 

guisés  en  éléphants  et  des  chevaux  travestis  en 

griffons  ailés.  Des  bergers  vètus  de  peaux  de 

martre  et  d'hermine  et  couronnés  de  feuillage, 

des  prétres  en  toges  antiques  portant  des  candé- 

labres  et  des  vases  d'or,  des  sénateurs,  des  lic- 

teurs,  des  cavaliere  couverts  d'armes  éclatantes. 
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étalant  des  faisceaux  et  des  trophées,  des  juris- 
consultes  à  cheval  vétus  de  longues  robes,  entou- 
raient  les   chars  où  les  grands  personnages  d.e 
Rome  apparaissaient  parmi  les  insignes  de  leur 
dignité  et  les  monuments  de  leurs  exploits.  Par 
leurs  fières  nuditós,  leiirs  vaillantes  attitudes  et 
leurs  nobles   draperies  flottantes,    les   figures 
peintes  et  sculptées  imprimaient  un  accent  encore 
plus  paien  dans  cette   procession  paìenne^  et 
enseignaient  l'energie  et  Tallégresse  a  leurs  com- 
pagnons  vivants,  qui,  aux  sons  des  trompettes, 
aux  acclamations  de  la  foule,  s'étalaient  à  cheval 
ou  sur  des  chars.  Ce  généreux  soleil  qui  liiìsait 
au-dessus  de  leurs  tètes  revoyait  enfin  un  monde 
pareli  a  celui  qu'il  avait  éclairé  jadis  à  la  mème 
place,  je  veux  dire  le  méme  sentiment  profond  de 
joie  naturelle  et  poétique,  le  mème  épanouisse- 
ment  de  force  saine  et  complète,  le  méme  souflQe 
d'éternelle  jeunesse,   le  méme  triomphe  et  le 
méme  eulte  de  la  beauté.  Et  quand  après  avoir 
contemplò  ce  large  déploiement  de  splendeurs 
et  d'armures,  parmi  le  chatoiement  des  étoffes 
ondoyantes,  parmi  les  scintillements  des  écharpes 
argentées,  parmi  les  fauves  reflets  de  Por  tressé 
en  fleurs  et  déroulé  en  arabesques,  les  spectateurs 
virent  sur  le  dernier  char,  du  milieu  d'une  py- 
ramide  de  figures  vivantes ,  a  coté  d'un  laurier 
verdi  ssant,  se  le  ver  l'enfant  nu  qui  représentait 
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la  renaissance  de  Tàge  d'or,  ils  purent  croire  un 
instant  qu'ils  avaient  ranimé  la  noble  antiquité 
disparue,  et  qu'après  un  hiver  de  quinze  siècles 
la  piante  humaine  allait  fleurir  tout  entière  une 
seconde  fois. 

Voilà  les  spectacles  qu'on  avait  tous  les  jòurs 

dans  une  ville   d'Italie;    c'était  là   le  liixe   des 

princes,  des  cités,  des  corporations.  Des  mains, 

des  yeux  et  du  coeur,  le  moindre  artisan  y  pre- 

nait  part.  Le  sentiment  des  belles  formes,  des 

grandes  ordonnances,  des  ornements  pittores- 

ques,  était  populaire.  Un  charpentier  le  soiren 

parlai  t  à  sa  femme;  on  en  discutait  au  cabaret, 

devant  Tétabli  ;  chacun  prétendait  que  la  déco- 

ration  à  laquelle  il  avait  travaillé  était  la  plus 

belle  ;  chacun   avait  ses  préférences,  ses  juge- 

ments,  son  artiste,  comme  aujourd'hui  les  élèves 

d'un  atelier.  Il  arrivait  de  là  que  le  peintre  et  le 

statuaire  parlaient  non-seulement   à   quelcpies 

critiques,  mais  à  tout  le  monde.  Aujourd'hui, 

que  nous  reste-t-il  des  anciennes  pompes  poéti- 

ques?  La  descente  de  la  Courtille,  où  hurlent  des 

ivrognes  sales,  et  le  cortége  du  bceuf  gras,  où 

grelottent  six  pauvres  diables  en  maillot  rose 

parmi  les  haussements  d'épaules  et  les  quolibets. 

Les  mceurs  pittoresques  se  sont  réduites  à  deux 

parades  de  rues,  et  les  moeurs  athlétiques  aux 

luttes  de  foires  où  des  hercules  payés  à  dix  sous 

1  —  18 
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rheure  se  démènent  devant  des  hommes  en 
blouse  et  des  soldats.  Ces  moeurs  étaient  latem* 
pérature  vivifiante  qui  de  toutes  parts  faisait 
germer  et  fleurir  la  grande  peinture.  EUes  ont 
disparii ,  et  partant  nous  ne  pouvons  plus  la  re— 
faire.  Tout  au  plus  un  peintre,  en  s'enfermant 
dans  son  atelier  avec  des  vases  antiques,  en  se 
nourrissant  d'archeologie,  en  vivant  parmi  les 
plus  purs  modèles  de  la  Grece  et  de  la  renais- 
sance ,  en  se  séquestrant  de  toutes  les  idées  mo- 
dernes,  peut  arriver,  à  force  d'étude  et  d'artifice, 
à  reformer  autour  de  son  esprit  une  temperature 
semblable.  Nous  avons  vu  des  prodiges  de  ce 
genre,  un  Overbeck,  qui,  communiant,  jeùnant, 
se  cloitrant  à  Rome,  croit  retrouver  les  figures 
mystiques  d'Angelico  de  Fiesole,  —  un  Goethe, 
qui,  s'étant  fait  paien,  ayant  copie  les  torses  an- 
tiques,  muni  de  toutes  les  ressources  que  réni— 
dition,  la  philosophie,  Tobservation  et  le  genie 
peuvent  accumuler,  parvient,  par  la  souplesse 
et  Tuniversalité  de  Timagination  la  plus  cultivée 
qui  futjamais,  à  rcdresser  sur  un  piedestal  alle— 
mand  une  Iphigénie  presque  grccque.  Avec  une 
serre  savamment  bàtie  et  des  calorifères  bien 
ménagcs,  on  peut  faire  mùrir  des  oranges,  mème 
en  Normandie  ;  mais  la  serre  coùtera  un  million; 
sur  dix  orangers  neuf  ne  porteront  que  des 
avortons  acides,  et  le  paysan  normand  à  qui 
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voiis  ofiWrez  les  fruits  du  dixième  préférera  au 
fond  du  cceur  son  eau-de-vie  et  son  poiré. 

Becounaissons  qu'il  y  eut  alors  un  concours  de 

circonstances  unique  :   od  n'a  jamais  revu  ce 

mélange  de  rudesse  et  de  culture,   ces  fa^ons 

d'hommes  d'épée  et  ces  goùts  d'autiquaires,  ces 

moeurs  de  bandits  et  ces  conversations  de  lettrés. 

L'homme  est  alors  dans  un  état  passager,  et  sort 

du  moyen  àge  pour  entrer  dans  Tàge  moderne , 

OH  plutót  les  deux  àges  sont  a  leur  confluent 

et  pénètrent  l'un  dans  Tautre  de  la  fa^on  la  plus 

étrange  et  avec  les  contrastes  les  plus  surpre- 

nants.  Gomme  le  gouvernement  centrai  et  la  fi- 

délité  monarchique  nont  pu  s'établir  en  Italie, 

le  moyen  àge  s'y  prolonge  plus  longtemps  qu'ail- 

leurs  par  les  violences  privées  et  Tappel  à  la 

force.   Gomme  en  Italie  la  race  est  precoce  et 

que  la  croùte  de  Tinvasion  germanique  ne  l'a 

recouverte  qu'à  demi,  Tàge  moderne  s'y  déve- 

loppe  plus  tòt  qu'ailleurs  par  Tacquisition  de  la 

richesse,  la  fécondité  de  Finvention  et  la  liberto 

de   l'esprit.   Ils  sont  à  la  fois  plus  avancés   et 

plus  arriérés  que  les  autres   peuples;  plus  ar- 

riérés  dans  le  sentiment  du  juste,  plus  avancés 

dans  le  sentiment  du  beau,  et  leur  goùt  est  con- 

fonne  à  leur  état.   Toujours  une  société  veut 

trouver  dans  les  spectacles  qu'elle  se  donne  les 

objets  qui  Fintéressent  le  plus.  Toujours,  dans 
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une  société,  il  y  a  un  personnage  régnant  qui 
se  reproduit  et  se  contemple  dans  les  arts.  Au- 
jourd'hui  cest  le  plébéien  ambitieux  qui  veut 
goùter  les  plaisirs  de  Paris  et  de  sa  mansarde 
descendre  au  premier  étage,  —  href  le  parvenu, 
le  travailleur,  l'intrigant,  Thomme  de  bureau, 
de  bourse  ou  de  cabinet,  que  représenlent  les 
romans  de  Balzac.  Au  dix-septième  siècle,  c'est 
rhomme  de  cour  expert  dans  les  bienséances  et 
rompu  aux  manéges  du  monde,  beau  diseur,  élé- 
gant,  le  plus  poli,  le  plus  adroit  qu'on  ait  jamais 
vu,  tei  que  le  montre  Racine  et  tei  que  les  re— 
mans  de  Mlle  de  Scudéry  essayent  de  le  montrer. 
Au  seizième  siècle,  en  Italie,  c'est  Thomme  biea 
portant,  bien  membré,  richement  vétu,  éner— 
gique  et  capable  de  belles  attitudes,  tei  que  les 
peintres  le  figurent.  Sans  doute  un  due  d'Urbin, 
un  Cesar  Borgia,  un  Alphonse  d'Este,  un  Leon  X, 
écoutent  des  poetes  et  des  raisonneurs;  c'est  un 
divertissement  le  soir,  après  souper,  dans  une 
villa,  sous  des  colonnades  et  des  plafonds  orne- 
mentés.  En  somme  poui-tant,  ce  qui  les  amuse , 
ce  sont  les  occupations  des  yeux  et  du  corps,  les 
mascarades,  les  cavalcades,  les  grandes  formes 
de  Tarchitecture,  la  fière  prestance  des  statues  et 
des  figures  peintes ,  la  superbe  décoration  dont 
ils  s'entourent.  Tonte  autre  diversion  serait  fade  ; 
ce  ne  sont  pas  des  analystes ,  des  philosophes, 
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des  gens  de  salon;  il  leur  faut  des  choses  palpa- 

bles  et  tangibles.   Si  vous  en  doutez,  regardez 

plutòt  leurs  plaisirs  :  ceux  de  Paul  II,  qui  fait 

courir  devant  lui  des  chevaux,  des  ànes,  des 

boeufs,  des  enfants,  des  vieillards,  des  Juifs  qu'on 

a  «  empiffrés  »  d'avance  afin  de  les  rendre  plus 

lourds,  et  qui  rit  a   se    tenir  les  còtes;  ceux 

d'Alexandre  VI,  que  je  ne  puis  pas  décrire  ;  ceux 

de  Leon  X,  qui,  botte,  éperonné,  passe  la  saison 

à  chasser  le  cerf  et  le  sanglier,   qui  entretient 

un  moine  capable  «  d'avaler  un  pigeon  d'une 

bouchée  et  d'eugloutir  quarante  oeufs  de  suite,  » 

qui  fait  servir  à  sa  table  des  mets  sous  forme  de 

singeset  de  corbeaux  pour  jouir  de  la  surprise 

des  conyives,  s'entoure  de  bouffons,  fait  jouer 

devantlui/a  Calandra  et  la  Mandragora^  se  plaìt 

aux  contes  salés  et  paye  des  parasites.  La  finesse 

native  de  pareils  esprits  s'emploiera  à  déméler 

des  nuances  non  de  sentiments  ou  d'idées,  mais 

de  couleurs  ou  de  formes,  et  pour  les  satisfaire 

l'on  verrà  se  former   le  peuple  d'artistes  dont 

Michel-Ange  est  le  premier. 

Il  y  a  quatre  hommes  qui,  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres ,  se  sont  élevés  au-dessus  de  tous 
les  autres,  tellement  au-dessus,  qu'ils  semblent 
d'une  race  à  part  :  Dante,  Shakspeare,  Beethoven 
et  Michel-Ange.  Ni  la  science  profonde,  ni  la 
possession  complète  de  toutes  les  ressources  de 
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l'art,  ni  la  fecondile  de  rimagination,  ni  rorigi— 
nalité  de  l'esprit ,  n'ont  suffi  à  leur  donner  cette 
place  :  ils  ont  eu  tout  cela;  mais  tout  cela  est 
secondaire.  Ce  qui  les  a  portés  à  ce  rang,  c'est 
leur  àme,  une  àme  de  dieu  tombe,  tout  entière 
soiilevée  par  un  eflFort  irrésistible  vers  un  monde 
disproportionné  au  nòtre,  toujours  combattante 
et  souffrante,  toujours  en  travail  et  en  tempéte, 
et  qui,  incapable  de  s'assouvir  comme  de  s'a- 
battro,  s'emploie  solitairement  à  dresser  devant 
les  hommes  des  colosses  aussi  efFrénés,  aussi 
forts,  aussi  douloureusement  sublimes  que  son 
impuissant  et  insatiable  désir. 

Par  ce  trait,  Michel-Ange  est  moderne,  et 
e 'est  pour  cela  peut-ètre  qu'aujourd'hui  nous  le 
comprenons  sans  efFort.  A-t-il  été  pbis  infortuné 
que  les  autres  hommes?  Quand  on  regarde  les 
événements  du  dehors,  il  semble  que  non.  S'il  a 
été  tourmenté  par  une  famille  avide,  si  deux  ou 
trois  fois  le  caprice  ou  la  mort  d'un  protecteur 
est  venu  arrèter  une  grande  ceuvre  qu'il  avait 
commencée  ou  conine ,  si  sa  patrie  est  tombée 
en  servitude ,  si  autour  de  lui  les  àmes  se  sont 
amoUies  ou  dégradées,  ce  sont  là  des  traverses, 
des  tiraillements ,  des  malheurs  qui  n'ont  rien 
d'inusité.  Gombien  d'artistes  ses  contemporains 
en  ont  éprouvé  de  plus  grands  1  Mais  la  souf— 
franca  se  mesure  à  l'ébranlement  de  Tètre  in- 
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térieur,  non  au  choc  des  choses  exlérieures,  et 
s'il  y  a  eu  jamais  une  àme  capable  de  transports, 
de  frémissements  et  d'indignation ,  c'est  celle-là. 
Il  fut  sensible  a  Texcès,  et  partant  «  timide ,  » 
solitaire ,  mal  à  son  aise  dans  les  petites  actions 
de  la  société,  tellement  que  par  exemple  il  ne 
put  jamais  prendre  sur  lui  de  donner  a  diner. 
Les  hommes  trop  agités  d'émotions  coutinues  se 
taisent  pour  ne  pas  se  livrer  en  spectacle,  et  se 
replient  fante  d'espace  pour  se  déployer.  Dès  sa 
jeunesse,  il  s'était  déplu  dans  les  compagnies,  et 
s'était  renfermé  dans  Tétude  et  le  silence  au 
point  de  paraìtre  orgueilleux  ou  fon.  Plus  tard, 
au  faìte  de  la  gioire,  il  s'y  plongea  plus  avant 
encore,  se  promenant  seni,  servi  par  un  seni 
domestique ,  passant  seul  des  semaines  entières 
sur  ses  échafauds,  tout  entier  a  la  conversation 
qu'il  avait  incessamment  avec  lui-méme.  Cesi 
qu  il  ne  trouvait  personne  autre  qui  lui  répondit. 
Non-seulement  ses  sentiments  étaient  trop  forts, 
mais  encore  ils  étaient  trop  hauts.  Dès  sa  pre- 
mière adolescence ,  il  avait  aimé  sans  mesure 
toutes  les  choses  nobles  •  son  art  d'abord,  auquel 
il  s'était  livré  malgré  les  brutalités  de  son  pére, 
et  qu'il  avait  approfondi  danstous  ses^ccessoires, 
le  compas  et  le  scalpel  à  la  main,  avec  une  té- 
nacité  exlraordinaire ,  jusqu'a  deveuir  malade; 
ensuite  sa  dignité,  qu'il  avait  maiatenue,  au  perii 
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de  sa  té  te,  en  face  des  papes  les  plus  impérieux, 
jusqu'à  se  faire  respecter  comme  un  égal  et  les 
braver  «  plus  que  n'aurait  faitun  roi  de  France.  » 
Il  avait  méprisé  les  plaisirs  ordinaires  :  «  quoique 
riche,  il  avait  vécu  comme  un  homme  pauvre ,  » 
frugai,  dinant  souvent  d'un  morceau  de  pain, 
laborieux,  dur  a  son  corps,  dormant  peu,  et 
quelquefois  tout  habillé,  sans  luxe,  sans  train 
de  maison,  sans  souci  de  Targent,  donnant  ses 
statues  et  ses  tableaux  a  ses  amis,  20000  francs 
à  son  domestique,  30  ou  40000  francs  en  une 
fois  a  son  neveu,  quantité  de  sommes  a  sa  fa- 
mille.  Bien  plus,  il  avait  vécu  en  moine,  sans 
maitresse  ni  femme,  chaste  dans  une  cpur  vo- 
'uptueuse,  n'ayant  connu  qu'un  amour,  amour 
austère  et  platonique,  pour  une  femme  aussi 
fière  et  aussi  noble  que  lui.  Le  soir,  après  avoir 
travaillé,  il  écrivait  un  sonnet  a  sa  louange  et 
s'agenouillait  en  esprit  devant  elle,  comme 
Dante  aux  pieds  de  Beatrice,  la  priant  de  le 
soutenir  dans  ses  défaillances  et  de  le  garder 
dans  le  «  droit  sentier.  »  Il  prosternai t  son 
àme  devant  elle  comme  devant  une  vertu  ce- 
leste, et  retrouvait  pour  la  servir  Texaltation 
des  mystiques  et  des  chevaliers.  Il  sentait  dans  sa 
beante  une  révélation  de  Tessence  divine  ;  il  la 
voyait  <c  encore  converte  de  ses  vètements  de 
chair  s'envoler  rayonnante  jusque  dans  le  sein 


LA    PEINTURE.  281 

de  Dieu.  »  —  «  Celui  qui  l'aime,  disait-il,  s'élève 

a  IX  ciel  avec  la  foi,  et  la  mort  lui  devient  douce.  » 

Il     montait   par  elle  jusqu'à  l'amour  suprème; 

c*est  dans  cette  source  première  des  choses  qu'il 

l'avait  d'abord  aimée  ;  conduit  par  ses  yeux,  il  y 

revenait  avec  elle  \  Elle  mourut  avant  lui,  et 

il   en  demeura  longtemps  «  accablé  et  comme 

insensé  ;  »  plusieurs  années  après ,  il  lui  restait 

au  cceur  un  grand  chagrin,  le  regi*et  de  n'avoir 

point  à  son  lit  de  mort  baisé ,  au  lieu  de  sa 

roain,  son  front  ou  sa  joue.  Le  reste  de  sa  vie 

correspondait  à  de  pareils  sentiments.  Il  s'était 

a  complu  auxraisonnements  deshommes  doctes,  » 

et  aussi  à  la  lecture  des  poétes,  de  Pétrarque, 

de  Dante  surtout,  qu'il  savait  presque  entier  par 

coBur.  a  Plùt  au  ciel,  écrivait-il  un  jour,  que 

j'eusse  été  tei  que  lui,  méme  au  prix  d'un  sort 

pareli!  Pour  son  apre  exil  et  sa  vertu,  je  don- 

nerais  le  plus  heureux  état  du  monde.  »  Les  livres 

qu'il  préférait  étaient  ceux  où  la  grandeur  est 

empreinte,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 

surtout  les  terribles  et  douloureux  discours  de 

Savonarole,  son  maitre  et  son  ami,  qu'il  avait 

vu  attacher  au  pilori,  étrangler,  bruler,  et  dont 

a  la  parole  vivante  était  toujours  demeurée  dans 


1.  Toutes  ces  expressions  sont  prises  dans  les  sonnets  de 
Michel-Angp. 
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son  àme.  «  Un  homme  qui  sent  et  vit  ainsi  ne 
sait  pas  s'accommoder  a  la  vie  ;  il  est  trop  diffé- 
reni.  S'il  excite  Tadiniratioii  des  autres,  il   ne 
se  contenterà  pas  lui-mème.  «  Il  rabaissait  ses 
ouvrages ,  ne  trouvant  jamais  que  sa  main   fùt 
arrivée  à  exprimer  Tidée  qu'il  formait  au  de- 
dans  de  lui-mème'  »  Un  jour,  vieux  et  décrépit, 
quelqu'un  le  rencontra  près  du  Colisée,  à  piod 
et  dans  la  neige,  et  lui  demanda  :  xc  Où  allez- 
vous?  —  A  Técole,   pour  tàcher  d'apprendre 
quelque  chose.  »  Plus  d'une  fois  le  désespoir  le 
prit;  s'étantblessélajambe,  il  s'enferma  chezlui 
et  voulut  se  laisser  mourir.  A  la  fin,  il  va  jusqu'à 
se  déprendre  de  lui-méme  c<  de  cet  art  qui  fut 
son  monarque  et  son  idole;  peinture  ou  sta- 
tuaire ,  que  rien  maintenant  ne  Vienne  distraire 
mon  ajne  tournée  vers  le  divin  amour  qui  sur  la 
croix  ouvrit  les  bras  pour  nous  recevoir.  »  Der- 
nier  soupir  d'une  grande  àme  dans  un  siècle 
gate,  cbez  un  peuple  asservì;  pour  elle,  le  re- 
noncement  est  le  seul  refuge.  Soixante  années 
durant,  ses  oeuvres  n'ont  fait  que  rendre  visible 
le  combat  héroique  qui  jusqu'au  bout  s'est  livré 
dans  son  coeur. 

Des  personnages  surhumains  aussi  malheureux 
que  nous-mémes,*  des  corps  de  dieux  roidis  par 
des  passions  terrestres,  un  olympe  où  s'entre- 
choquent  les  tragédies  humaines,  voilà  la  pensée 
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qui   descend  de  toutes  les  voùtes  de  la  Sixtine. 

Quelle  injuslice  que  de  lui  coraparer  les  Sibylles 

et  Vlsaie  de  Raphael!  Ils  sont  forls  et  beaux, 

je    le  veux  bien,  ils  témoignent  d'un  art  aussi 

profond,  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  Ton  voit 

du  premier  regard,  c'est  qu'ils  n*ont  pas  la  méme 

àme  :  ils  n'ont  jamais  été  drcssés  comme  ceux-ci 

par  la  volente  impétueuse  et  irrésistible ;  ilsn'ont 

jamais  éprouvé  comme  ceux-ci  le  tressaillement 

et  le  roidissement  de  Tètre  nerveux  qui  se  bande 

et  se  lance  tout  entier  au  risque  de  se  briser. 

11  y  a  des  àmes  où  les  impressions  rejaillissent 

en  foudres,  et  dont  toutes  les  actions  sont  des 

éclats  ou  des  éclairs.  Tels  sont  les  personnages 

de  Michel-Ange.  Son  colossal  Jérémie  qui  rève 

appuyant  sa  téte  enorme  sur  son  enorme  main,  à 

quei  rève-t-il,  les  yeux  baissés?  Sa  barbe  tressée 

et  flottante  qui  descend  jusqu  à  la  poitrine ,  ses 

mains  de  travailleur  sillonnées  de  veines  sail- 

lantes,  son  front  plissé,  son   masque  épais^  le 

grondement  sourd  qui  va  sortir  de  sa  poitrine, 

donnent  Tidée  d'un  de  ces  rois  barbares ,  som- 

bres  chasseurs  d'aurochs,  qui  venaient  heurter 

leur  colere  inutile  contre  les  portes  de  l'empire 

romain.  Ézéchiel  se  retourne  avec  une  interroga- 

tion  impétueuse,  et  son  élan  èst  si  brusque  que 

Fair  froissé  soulève  sur  son  épaule  un  pan  de 

son  manteau.  La  vieille  Persica,  sous  les  longs 
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plis  de  sa  cape  tombanle,  lit  infatigablement  un 
livre  que  de  ses  deux  mains  noueuses  elle  tient 
colle  devant  ses  yeux  per^ants.  Jonas  s'abat  ren- 
versé  la  téte  en  arrière  sous  rapparition  fou— 
droyante,  pendant  que  ses  doigts  comptent  d'eux- 
mémes  involonlairement  les  quarante  jours  qui 
restent  à  Ninive.  La  Libyca  descend  violemment, 
emporlant  l'enorme  livre  qu'elle  a  salsi.  UÉry- 
Ihraea  est  une  Pallas  phis  guerrière  et  pluis  bau— 
taine  que  sa  soeur  TAthénienne  antique.  Autour 
deux ,  sur  la  courbure  des  voùtes ,  des  adoles— 
ccnts  nus  tendent  leur  échine  ou  déploient  leurs 
membres,  tantòt  fièrement  étendus  et  reposés, 
tantòt  élancés  et  luttant;  quelques-uris  crient,  et 
de  leur  cuisse  roidie,  de  leur  pled  crispé,  ébran- 
Icnt  furieusement  le  mur.  Au-dessous,  un  vieux 
pèlerin  courbé  qui  s'assoit,  une  femme  qui  baise 
son  petit  enfant  serre  dans  ses  langes,  un  homme 
désespéré  qui  de  son  regard  oblique  défie  amè- 
rcment  le  destin,  une  jeune  fiUe  au  beau  visage 
riant  qui  dort  paisible,  vingt  autres,  les  plus 
grandes  figures  de  la  vie  humaine,  parlent  par 
lous  les  détails  de  leur  attitude  et  par  le  moindre 
pli  de  leur  vétement. 

Ce  ne  sont  encore  là  que  les  contours  de  la 
voùle;  sur  la  volile  elle-méme  ,  longue  de  deux 
cents  pieds,  se  développent  les  histoires  de  la 
Genèse  et  les  délivrances  d'Israel,  la  création  du 
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monde ,  de  l'homme  et  de  la  femme,  le  péché, 

l'exil  du  premier  couple,  le  déluge,  le  serpent 

d'airain,  le  meurtre  d'Holopherne,  le  supplice 

d'Aman,  une  population  de  figures   Iragiques. 

On  se  couche  sur  le  vieux  tapis  qui  couvrele  plan- 

cher,  et  Fon  regarde.  EUes  ont  beau  étre  à  cent 

pieds  de  haut ,  enfumées ,  écaillées,  étoufFées  les 

unes  par  les  autres,  situéesaudelàtoutes  les  ha- 

bitudes  de  no  tre  peinture,  de  notre  siede  et  de 

notre  esprit  :  on  les  entend  d'abord.  Cet  homme 

est  si  grand  que  les  différences  de  temps  et  de 

nation  ne  subsistent  pas  devant  lui. 

La  difficulté  n'est  pas  de  subir  son  ascendant, 

mais  de  s'en  expliquer  la  puissance.  Quand, 

après  avoir  livré  ses  oreilles  a  cette  voix  ton- 

nante,  on  s'est  retiré,  reposé,  misàdistance,  de 

fafjon  à  ne  plus  en  sentir  que  le  retentissement, 

quand  on  a  laissé  la  rèflex  ion  succèder  aux  sen- 

sations  et  qu'on  cherche  par  quel  secret  il  donne 

un  accent  si  vibrant  à  sa  parole,  on  arrivo  à  se 

dire  qu'il  avait  l'àme  de  Dante  et  qu'il  a  passe  sa 

vie  a  ètudier  le  corps  humain  :  ce  sont  ses  deux 

origines.  Le  corps  tei  qu'il  le  fait  est  tout  entier 

expressif,  squelette,  muscles,  draperie,   attitude 

et  proportions,   en  sorte  que  le  spectateur   est 

ébranlé  à  la  fois  par  toutes  les  parties  du  spec^ 

tacle.  Et  ce  corps  exprime  l'emportement,  la  fiertè, 

l'audace,  le  dèsespoir,  Tàpretè  de  la  passion  ef- 
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fpénée  ou  de  la  volente  héroique,  en  sorte  que 
le  spectaieur  est  ébranlé  par  les  plus  fortes  des 
impressions.  L'energie  morale  transpire  par  tout 
le  détail  physique,  et  corporellement  d'un  seni 
choc  nous  en  sentons  le  contre-coup. 

Regardez  Adam  endormi  auprès  d'Éve,  que 
Jéhovah  vient  de  tirer  de  lui.  Nulle  créature  n'a 
jamais   été    ensevelie  plus  avaut  dans  un  plus 
profond    sommeil  de  mort.   Son  corps  enorme 
est  affaissé,  et  son  énormité  rend  l'affaissement 
encore  plus  frappant.  Au  réveil,  ces  bras  pen- 
dants,  ces  cuisses  inertes,    écraseront  un  lion 
dans  leur  étreinte.  —  Dans  le  Serperti  dairain^ 
rhomme  qui,  serre  à  mi-corps  par  un  serpent, 
Tarrache  avec  son   bras  reployé   et  se  tord  en 
écartant  les  cuisses  fait  penser  aux  luttes  des 
premiers  humains  contre  les  monstres  dont  les 
croupes  limoneuses  ont  labouré  le  sol  anlédilu- 
vien.  Les  corps  entassés,  mèlés  les  uns  dans  les 
autres  et  renversés  les  talons  en  l'air,  les  bras 
arc-boutés,  les  échines  convulsives,  frémissent 
sous  l'enlacement  des  reptiles;  les   gueules  hi- 
deuses  font  craquer  les  crànes,  viennent  se  coUer 
contre  les  lèvres  hurlantes  ;  les  cheveux  hérissés, 
la  bouche  ouverte,  des  misérables  tressaillent  à 
terre  pendant  que  leurs  pieds  battent  furieuse- 
ment  au  hasard  dans  le  fouillis  humain.  —  Un 
homme  qui  manie  ainsi  le  squelette  et  les  muscles 
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met  de  la  colere,  de  la  volente,  de  l'effroi  datìs 
\xn  pli  de  la  banche,  dans  la  saillìe  d'une  omo- 
piate,  dans  Taffleurement  d'une  vertebre;  entre 
ses  mains,   tout  Tanimal   bumain  se  passionne, 
agit  et  combat.  Quels  misérables  mannequins  en 
comparaison  que  les  fresques  graves,  les  prò— 
cessions  immobiles  qu'on  alaissées  subsister  au- 
dessous   de   lui!    EUes  subsistent   comme   des 
marques  anciennes  imprimées  sur  le  quai  d'un 
fleuve  et  par  lesquelles  on  peut  voir  de  quels 
torrents  le  fleuve  s'est  accru  et  s'est  enflé.  Seul 
depuis  les  Grecs^  il  a  su  tout  ce  que  valent  des 
merabres.  Pour  lui  comme  pour  eux,  le  corps  vit 
par  lui-mème  et  n'est  pas  subordonné  a  la  tète. 
Par  la  force  du  genie  et  de  Tétude  solitaire,  il 
a  retrouvé  ce  sentiment  du  nu  dont  la  vie  gym- 
nastique  les  avait  imbus.  Devant  son  Ève  assise 
qui  se  tourne  a   demi  le  pied  reployé  sous  la 
cuisse,  on  imagine  involonlairement  la  détente 
de  lajambe  qui  soulèvera  ce  grand  corps  si  fier. 
Devant  son  Ève  et  son  Adam  cbassés  du  Paradis, 
personne  ne  songe  à  chercher  la  douleur  des 
visages;  c'est  le  torse  entier,  ce  sont  les  mem- 
bres  agissants,  c*est  la  charpente  humaine  avec 
l'assiette  de  ses  poutres  intérieures,  avec  la  soli- 
dité  de  ses  supports  berculéens,  avec  le  froisse 
ment  et  le  craquement  de  ses  jointures  mouvan- 
tes,    c'est  l'ensemble  qui  frappe.   La  téte  n'y 


288  VOYAGE    EN    ITALIE. 

entre  que  comme  une  portion,  et  Ton  reste  im- 
mobile, absorbé  par  la  vue  des  cuisses  qui  sou- 
tiennent  de  pareilstroncs,  desbras  iudomptés  qui 
soumettront  la  terre  hostile. 

Mais  ce  qui,  à  mon  gre,  surpasse  tout,  ce  sont 
les  vingt  jeunes  gens  assis  sur  les  corniches  aux 
quatre  coius  de  chaque  peinture,  véritables 
sculptures  peintesquidonnent  l'idée  d'un  monde 
supérieur  et  inconnu.  Tous  sont  des  héros  ado- 
lescents,  du  temps  d'Achille  et  d'Ajax,  aussi  fins 
de  race,  mais  plus  ardeuts  et  d'une  energie  plus 
apre.  Là  sont  les  grandes  nudités,  les  superbes 
déploiements  de  membres,  les  mouvements 
emportés  des  batailles  d'Homère,  mais  avec  uji 
plus  fort  élan,  avec  une  plus  courageuse  har- 
diesse  de  volente  virile.  On  n'iroaginait  pas  que 
la  charpente  humaine  ployée  ou  dressée  pùt 
toucher  l'esprit  par  une  telle  diversité  d'émo- 
tions.  Les  cuisses  appuient,  la  poitrine  respire, 
tout  le  revétement  de  chair  se  tend  et  frèmiti 
le  tronc  se  plie  au-dessus  des  hanches,  Tépaule 
sillonnée  de  muscles  va  retrousser  impétueuse- 
ment  le  bras.  Un  d'eux  se  renverse ,  tirant  sa 
grande  draperie  sur  sa  cuisse  ;  un  autre,  le  bras 
sur  son  front,  semble  'parer  un  coup.  Quelques- 
uns,  pensifs,  révent  assis*  laissant  pendre  les 
quatre  membres.  Plusieurs  courent,  enjambant 
une  comiche  ou  se  rejettent  en  arrière  avec  un 
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cri.  Troisd'entreeux,  au-dessus  d'Ézéchiel,  de 
la  Persica  et  de  Jérémie,  sont  incomparables,  * 
Tun  surtout,  le  plus  noble  de  tous,  calme  et 
ìutelligeat  comme  un  dieu,  et  qui  regarde,  ac- 
coudé  sur  desfruits,  une  main  posée  sur  sesge- 
noux.  On  sent  qu'ils  vont  se  remuer,  agir,  et 
l'on  voudrait  les  garder  devant  soi  dans  la  méme 
attitude.  La  nature  n'a  rien  produit  d'égal,  c'est 
ainsi  qu'elle  autait  dù  nous  faire  ;  elle  trouverait 
ici  tous  les  types;  à  coté  des  géants  et  des  hépos, 
des  vierges,  des  adolescents  pudiques,  des  en- 
fants  qui  jouent,  cette  charmante  Ève  si  jeune  et 
si  fière,  cette  belle  Delphica,  pareille  à  une 
nymphe  primitive,  qui  tourne  ses  yeux  remplis 

d'un*  étonnement  naif,  tous  fils  ou  filles  de  la 

« 

race  colossale  et  militante,  mais  à  qui  leur  àge  a 
conserve  le  sourire,  la  serenile,  la  joie  simple,  la 
gràce  des  Océanides  d'Eschyle  et  de  la  Nausicaa 
d'Homère.  Une  àme  d'artiste  porte  en  soi  tout 
un  monde,  et  celui  de  Michel-Ange  est  ici  tout 
entier. 

Il  Tavait  fait  et  n'avait  plus  à  le  refaire.  Son 
Jugement  dernierj  qui  est  a  coté,  ne  laisse  pas 
la  méme  impression;  le  peintre  avait  alors 
soìxante-sept  ans,  et  son  inspiration  n'était  plus 
si  fraiche.  Lorsqu'on  a  trop  longtemps  manie  ses 
idées,  on  les  possedè  mieux,  mais  on  en  est 
moins  ému;  on  pousse  au  delà  de  la  sensation 

1  —  19 
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primitive,  la  seule  vraie,  et  Toii  s'exagère  ou  l'on 
se  copie,  lei,  de  parti  pris,  il  épaissit  les  corpsi, 
il  eafle  les  muscles,  il  prodigueles  raccoarcis  et  les 
posesvioleates,et  fait  de  tous  ses  persQimages  des 
athlètes  bien  noiirris  et  des  lutteurs  occupés  à 
moiìtrer  leur  force.  Les  anges  qui  enlèvent  la 
croix  s'accrochent,  se  renversent,  serrent  les 
poings,  teudent  les  cuìsses,  retroussent  les  pieds 
comme  dans  un  gymnase.  Les  sàints  se  démèneut 
avec  les  instruments  de  leur  supplice,  comme 
si  chacun  d'eux  voulait  attirer  Tattention  sur  ses 
formes  et  sur  sa  vigueur.  Les  àmes  du  purga- 
toire,  sauvées  par  un  chapelet  ou  par  un  froc, 
sont  des  modèles  outrés  qui  serviraientdans  une 
école  d'anatomie.  L'artiste  vient  de  toucher  àce 
moment  où  le  sentiment  disparait  sous  lascience, 
et  où  l'esprit  est  surtout  sensible  au  plaisir  de 
la  difiìoulté  vaincue.  Quoi  qu'ilen  soit,  ra3uvre 
est  encore  unique,  pareille  à  quelque  fanfare  dé- 
clamatoire  sonnée  a  tout  rompre  par  la  poitrine 
et  le  soufflé  d'un  vieux  guerrier.  Des  figures,  des 
groupes  entiers  y  sont  dignes  de  ce  qu'il  a  fait 
de  plus  grand.  La  puissante  Ève,  qui  maternel- 
lement  serre  contre  son  flanc  une  de  ses  fiUes 
épouvantées,  le  vieil  et  formìdable  Adam,  colosse 
antédiluvien,  souche  de  Tarbre  immense  de  l'hu- 
manité,  les  tétes  bestiales  et  carnassières  des 
démons,  le  damné  qui  colle  son  bras  sur  sa  face 
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pour  ne  pas  voir  rabìme  où  il  s'engloutit,  celui 

qui,  enlacé  par  un  serpent,  demeure  immobile, 

avec  un  rire  amar,  roide  d'horreur,  pareli  à  une 

statue  de  pierre,  surtout  ce  Christ  foudroyant, 

comme  le  Jupiter  qui,   dans  Homère,  renverse 

dans  la  plaine  les  Troyens  et  leurs  chars,  tout  à 

coté  de  lui,  presque  cachée  sous  son  bras,  re- 

ployée,  craintive,  avec  un  geste  de  jeune  fiUe, 

la  Vierge,  si  fine  et  si  noble,  voilà  des  concep- 

tions  égales  a  celles  de  la  voùte.  EUes  vivifient 

l'ensemble  ;  on  cesse  de  sentir  Tabus  de  l'art,  la 

recherche  de  TefiFet,  la  domination  du  métier;  on 

ne  voit  plus  que  le  disciple  de  Dante,  Fami  de 

Savonarole,  le  solitaire  nourri  parmi  les  menaces 

de  TAncien  Testament,  le  patriote,  le  stoicien,  le 

justicier,  qui  portait  dans  son  cceur  le  deuil  de 

sa  cité,  qui  assista  aux  funérailles  de  la  liberté 

et  de  ritalie,  qui,  au  milieu  des  caractères  avilis 

et  des  àmes  dégénérées,  seul  survivant  et  tous  les 

jours  plus   sombre ,  passait  neuf  ans  sur  cette 

oeuvre  immense,  Tàme  remplie  par  la  pensée 

du  juge  suprème,  écoutant  d'avance  lestonnerres 

du  dernier  jour. 


VILLAS  ET   PALAIS 


Les  villas. 

Rien  ne  m*a  plus  interesse  dans  les  villas 
romaines  que  leurs  anciens  maìtres.  Les  natura- 
listes  le  savent,  on  comprend  très-bien  Tanimal 
d'après  la  coquille . 

L'endroit  où  j'ai  commencé  a  le  compreiidre 
est  la  villa  Albani,  bàtie  au  dix-huitième  siècle 
pour  le  cardinal  Alexandre  Albani  et  sur  son 
propre  pian.  Ce  qu'on  y  devine  tout  de  suite, 
c'est  le  grand  seigneur  homme  de  cour  à  la 
fa^on  des  nobles  de  notre  dix-septième  siècle. 
Il  y  a  des  différences,  mais  les  deux  gouts  sont 
voisins.  C'est  l'art  et  Tarrangement  que  par- 
dessus tout  ils  aiment;  aucune  liberté  n'est  laissée 
a  la  nature,  tout  est  factice.  Ueau  ne  s'élance 
qu'en  jets  et  en  panaches,  elle  n'a  pour  lits  que 
des  vasques  et  des  nrnes.  Les  pelouses  sont  en- 
fermées  dans  d'énormes  haies  debuis  plus  hautes 
qu'un  homme,  épaisses  comme  des  murailles»  et 
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formant  des  triangles  géométriqaes  dont  toutes 
les  pointes  aboutissent  a  un  centre.  Sur  le  devant 
s'étend  une  palissade  serrée  et  alignée  de  petits 
cyprès.  On  monte  d'un  jardin  à  Tautre  par  de 
larges  escaliers  de  pierre,  semblables  a  ceux 
de  Versailles.  Les  plates-bandes  de  fleurs  sont 
enfermées  dans  de  petits  cadres  de  buis;  elles 
forment  des  dessins  et  ressemblent  à  des  tapis 
bien  bordés,  régulièrement  bariolés  de  cou- 
leurs  nuancées.  Cette  villa  est  un  débris,  comme 
le  squelette  fossile  d'une  vie  qui  a  dure  deux 
siècles,  et  dont  le  principal  plaisir  consistait 
dans  la  conversation,  dans  la  belle  représenta- 
tion,  dans  les  habitudes  de  salon  et  d'anti- 
chambre.  L'homme  ne  s'intéressait  pas  aux  ob- 
jets  inanimés,  il  neleur  reconnaissait  pas  une  àme 
et  une  beante  propre;  il  en  faisait  un  simple 
appendice  de  sa  propre  vie;  ils  ne  servaient  que 
de  fond  au  tableau,  fond  vague  et  d'importance 
moins  qu'accessoìre.  Tonte  Tattention  était  oc- 
cupée  par  le  tableau  lui-méme,  c'est-à-dire  par 
l'intrigue  et  le  drame  humain.  Pour  reporter 
quelque  partie  de  cette  attention  sur  les  arbres, 
les  eaux,  le  paysage,  il  fallait  les  humaniser,  leur 
òter  leur  forme  et  leur  disposition  naturelle,  leur 
air  «sauvage,»  Tapparence  du  désordre  et  dn 
désert,  leur  donner  autant  que  possible  Taspect 
d'un  salon,  d'une  galerie  à  colonnades,  d'une 
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grande  courde  palais.  Les  paysages  du  Poussin  et 

de  Claude  Lorrain  portent  tous  cotte  empreìnte  ; 

ce    sont  des  architectures  ;  la  campagne  y  est 

peinte  pour  des  gens  de  cour  qui  veulent  re- 

trouver  la  cour  dans  leurs  terres.  Il  est  curieux 

à  ce  sujet  de   comparer  l'ile  de  Calypso  dans 

Homère  et  dans  Fénelon.  Pans  Homère,  c'est 

une   ile   véritable,   sauvage    et  rocheuse,    où 

nìchent    et    crient  les  oiseaux  de   mer.   Dans 

Fénelon,  c'est  une  sorte  de  Marly  «  arrangé  pour 

le  plaisir  des  yeux.  »  Aussi  les  jardins  anglais^ 

tels  qu'on  les  importe  chez  nous  a  présent,  in- 

diquent  Tavénement  d'une  autre  race,  la  domi- 

nation   d'un  autre  gout,  le  règne  d'une  autre 

littérature,  l'ascendant  d'un  autre  esprit,   plus 

compréhensif,  plus  solitaire,  plus  aisément  fati- 

gué ,  plus  tourné  vers  les  choses  du  dedans. 

Une  seconde  remarque,  c'est  que  notre  grand 
seigneur  est  antiquaire.  Outre  deux  galeries  et 
un  portique  circulaire  plein  de  statues  antiques, 
il  y  a  ici  des  morceaux  de  sculpture  de  tonte  sorte 
répandus  dans  lout  le  jardin,  cariatides,  torses, 
bustes  colossaux,  dieux,  colonnes  surmontées 
de  bustes,  urnes,  lions,  grands  vases,  socles, 
débris  innombrables  souvent  brisés  ou  mutilés. 
Meme,  afin  de  tout  mettre  à  profit,  on  a  incrusté 
dans  un  mur  quantité  de  restes  informes.  Quel- 
qiies-uncs  de  ces  sculptures,  une  cariatide,  un 
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masque   d^Antinoùs,    des  statnes  d'empereurs, 
sont  belles;  mais  la  plupart  sont  un  ramcissis 
singulier.  Beaucoup  appartenaient  certaÌQement 
a  de  petits  municipes,  à  des  maisons  particu- 
lières;  déjà  chez  les  anciens  c'étaient  des  oeuvres 
de   pacotille,  ce  qui   subsisterait  chez  nous   si 
après  un  long  enfoujssement  on  retrouvait  des 
statues  d'escaliers  et  des  bustes  d'hotel  de  ville; 
ce  sont  des  documents  de  musées  plutòt  que  des 
(Buvres  d'art.  On  n'orne  ainsi  sa  maison  que  par 
pedanterie  ;  le  bric  à  brac  est  un  gqùt  de  vieil- 
lard,  c'est  le  dernier  qui  ait  subsisté  en  Italie. 
La  littérature  morte,  on  faisait  encore  des  dis- 
sertations  sur  un  vase   ou  sur  des  monnaies; 
parrai  les  sonnets  galants  et  les  phrases  d'acù- 
démie,  quand  tout  eflFort  d'esprit  était  interdit 
ou  amorti,  dans  le  grand  vide  du  dernier  siècle, 
on  gardait,  comme  au  temps  de  Politicien  et  de 
Laurent  de  Médicis,  l'ancien  goùt  et  la  curiosité 
archeologi  que.  Cette    sorte    d'emploi   détourne 
l'esprit  des  grandes  questions  ;  un  prince  absolu, 
un  cardinal  peut  le  favorìser,  occuper  ainsi  ses 
heures  vides,  se  donner  un  air  de  connaisseur 
et  de  Mécène,  mériter  des  épìtres  dédìcatoires 
des   frontispices   mythologiques   et  les   grands 
superlatifs  italiens  et  latins. 

Un  troisième  point  non  moins  visible  est  que 
notre  seigneur  antiquaire  est  Ttalien^   homme 
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du  midi.  Le  climat  convìe  à  certe  architecture; 

beaucoup   de  constructions ,  imitées  chez  nous 

pendant  nos  siè.cles  classiques  et  absurdes  sous 

notre  ciel,  sont  raisonnables  ici,  et  partant  belles  : 

d'abord  les  grands  portiques  à  arcades  ouvertes; 

on  n'a  pas  besoin  de  fenétres,  méme  il   vaut 

mieux  quii  n'y  en  ait  pas  ;  od  s'y  promène  surtout 

pour  prendre  le  frais.  Il  convient  de  plus  que 

tout  y  soit  en  marbré;  dans  le  nord,  on  y  aurait 

froid  par  la  seule  imagination,  on  penserai!  in- 

volontairement   aux  tentures,  aux  paillassons, 

aux  calorifères,  aux  tapis,  à  tout  l'appareil  du 

bien-étre  indispensable.  Au  contraire,  un  due, 

un  prélat  en  robe  violette,  en  grande  représen- 

tation,  entouré  de  ses  gentilshommes ,  est  juste- 

ment  ici,  à  l'endroit  qu'il  lui  fuut  pour  causer  des 

affaires  d'État  ou  écouter  un  sonnet.  De  temps 

en  teraps,  dans  sa  promenade  majestueuse,  il 

peut  jeter   un  coup  d'cBÌl  sur  les   stàtues,  Ics 

bustes  des  empereurs,  faire  tout  haut  à  leur  sujet 

le  latiniste  ou  le  politique,  s'intéresser  sincère- 

ment  a  leur  vie  et  à  leurs  images  par  une  sorte 

de  parente,  a  titre  de  successeur.  Il  est  encore 

très-bien  ici  pour  recevoir  les  artistes,  patronner 

lesdébutauts,  commander  ou  examiner  des  plans 

d'édifice.  S'il  entre  dans  les  allées,  elles  sont 

assez  larges  et  assez  unies  pour  que  sa  robe 

ne  s'accroche  point  et  que  son  cortégc  s'y  de- 


300  VOYAGE    EN    ITALIE.  ^ 

ploie.  Le  jardin  et  les  bàtimeats  sont  excellents 
pour  tenir  une  cour  à  ciel  ouvert. 

Les  poìnts  de  vue,  les  morceaux  de  payssiges 
qu'on  aper^oit  au  bout  des  galeries,  encadrcs 
entre    les   colonnes,  sont  du   méme  godt.   De 
superbes  chénes-verts  lòvent  sur  une  terrasse 
leurs  pilastres  monstrueux  et  le  dòme  toujours 
vert  de  leur  feuillage  monumentai.  Des  allées  de 
platanes  s'allongent  et  s'enfoncent  comme  un 
portique.  De  hauts  cyprès  silencieux  collent  leurs 
branches  noueuses  contre  leur  écorce  grise  et 
montent  d'un  air  grave,  monotone,  en  pyramidcs. 
Des  aloès  dressent  contre  la  paroi  bianche  des 
murailles  leur  tige  étrange,  pareille  à  un  ser- 
pent  convulsif  hérissé  par  la  lèpre.  Au  delà  de 
Fenceinte,  sur  les  coteaux  voisìns,  un  pèle-méle 
de  constructions  et  de  pins  s'élève  et  descend 
selon  les  mouvements  du  terrain.  A  rhorizon 
ondule  la  ligne  apre  et  cassée  des  montagues  ; 
une  surtout,  bleuàtre  comme  un  nuagc  chargé 
de  pluie,  lève  son  triangle  qui  bouche  un  pan 
du  ciel.  De  là  les  yeux  reviennent  sur  la  suite 
d'arcades  rondes  qui  forment  le  porticene  tour- 
nant,  sur  les  balustrades  et  les  statues  qui  diver- 
sifient  la  créte  du  toit,  sur  les  colonnes  jetées  ^à 
et  là,  sur  les  rondeurs  et  les  carrés  des  viviers 
et  des  haies.  Dans  cet  encadrement  de   mon- 
tagues, cela  fait  justement  un  paysage  comme 
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ceiix  de  Pérelle,  et  correspond  à  un  état  d'esprit 

dont  un  homme  moderne,  surtout  un  homme  du 

nord,  n'a  aucune  idée.  Les  gens  d'aujourd'hui 

sont  plus  délicats,  moins  capables  de  goùter  la 

peinturc,  plus  capables  de  goùter  la  musique; 

ceux-ci  avaient  encore  des  nerfs  rudes  et  des 

sens  tournés  vers  le  dehors  ;  ils  ne  sentaient  pas 

rame  des  objets  extérieurs,  ils  n'en  goùtaient 

que  la  forme.  Les  paysages  savamment  choisis 

et  disposés  leur  donnaient'la  méme   sensation 

qu'un  appartement  haut  et  ampie,   solidement 

bàti  et  bien  décoré  :  cela  leur  suffisait,  ils  n'a- 

vaient  point  de  conversation  avec  un  arbre. 

Au  premier  étage,  du  haut  du  grand  balcon 
de  marbré,  la  montagne  qui  fait  face  semble  un 
édificcj  une  vraie  pièce  d'architecture.  Au-des- 
sous,  on  voit  les  dames  et  les  visiteurs  se 
promener  dans  les  compartiments  des  allées; 
donnez  leur  des  jupes  de  soie  brochée,  des  habits 
de  velours,  des  jabots  chiflfonnés,  des  tournures 
plus  aisées  et  plus  nobles  ;  voilà  la  cour  qui  dé- 
filait  et  vivait  oisive  sous  les  yeux  et  aux  frais 
d'un  grand.  Il  en  avait  besoin  pour  prouver  à 
autrui  son  importance  et  pour  se  défendre  contre 
Terinui;  ce  nest  qu'aujourd'hui  qu'un  homme 
sait  vivre  scul  ou  en  famille.  Pareillement  ce 
grand  salon  lambrissé  et  pare  de  marbres,  omé 
de  colonnes,   de  bas-reliefs,  de  grands  vases, 
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dorè,  peint  a  fresque,   est  le  plus  bel  endroit 
pour  une  reception.  Sans  beau  coup  d'eflForts,  on 
peut  recomposer  devant  son  imaginatìon  la  scène 
entière  avec  les  personnages.  Qà  et  là,  en  atten- 
dant  le  maitre,  à  propos  de  tableaux,  les  ama— 
teurs,  les  abbés  regardent  et  causent.  On  lève 
les  yeux  vers  le  P amasse  de  Mengs,  on  le  com- 
pare à  celui  de  Raphael,  on  faìt  ainsi   preuve 
d'édueation  et  de  bon  goùt,  on  a  évité  les  con— 
versations  dangereuses  et  on  peuts'en  allersans 
s'étre  compromis.  A  còte  de  là,  dans  les  petifs 
salons,   on    contemple    le    superbe   bas-relief 
d'Antinoùs,  cette  poitrine  si  forte,  ces  lèvres  viri- 
les,  cette  apparence  de  vaillant  lutteur,  plus  loin , 
un  admìrable  cardinal  pale  du  Dominiquin,  f,t 
les  deux  petites  bacchanales  si  vivantes  de  Jules 
Romain.  On  les  comprend  encore,  la  tradilion 
s'est  conservée;  un  nouvel   esprit,  une  culture 
oratoire  et  philosophique  n'a  pas  effacé  comme 
en  France  toutes  les  moeurs  et  toutes  les  idées 
du  seizième  siècle;  on  s'y  assassine  toujours;  le 
soir,  les  rues  ne  sont  point  sùres.  Tandis  qu'en 
France  règnent  les  peintres  de  boudoir,  Mengs 
ici  imite   la  renaissance   et  Winckelmann  re- 
trouve  l'antique.  On  goùte  leurs  oeuvres  et  celle 
des  grands  maitres;  les  longues  attentes  d'anti- 
chambres,  le  vide  des  conversations  prudentes, 
le  danger  de  la  gaieté  abandonnée,  la  défiance 


VILLAS    ET    PALAIS.  303 

réciproque,  ont  augmenté  la  sensibilité  en  Tem- 
péchant  de  s'épancher.  Il  y  a  place  encore  dans 
l'homme  pour  les  impressions  fortes. 

Gomme  ces  habitudes  et  ces  sentiments  sont 
loin  des  nòtres  I  Gomme  la  culture  raffinée,  le 
partage  des  fortunes  et  la  police  biea  entendue 
ont  travaillé  parmi  nous  pour  ne  laisser  d'homme 
réguant  que  le  bohème,  Tambitieux  qui  a  des 
nerfs,  l'homme  de  Musset  et  de  Heine  I 

J'ai  polisse  à  pied  deux  milles  plus  loin;  il  y 

a  quantité  de  grandes  villas  garnies  de  ruines 

ridicules  qu'on   a   fabriquées  exprès,  plusieurs 

modernisées;  les  styles  opposés  s'y  mélent,  ce 

ii'est  pas  la  peine  d'y  entrer.  D'autres  maisons 

plus  bourgeoises  laissent  entrevoir  des  massifs 

de  palmiers,  de  cactus,,  de  Jones  blancs  pana- 

chés  parmi  des  fonlaines  coulanles;  rien  de  plus 

originai  et  de  plus  gracieux.  Les  auberges  les 

plus  pauvres  ont  dans  leur  cour  quelque  grand 

arbre  largement  ouvert,  une  grosse  treille  qui 

failun  toit  de  verdure.  On  y  boit  du  mauvais  vin 

sucre  et   jaune;  mais   en  face    s'étendent  des 

paysages  à  teintes  douces  boraés  par  la  longue 

montagne  bleuàtre,  des  verdures  naissantes,  des 

tètes  blanches  d'amandiers,  le  dessin  élégant  des 

arbres  bruns  ou  grisàtres,  et  le  ciel  est  tout  molte 

de  nuées  légères. 
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Villa  Borghése. 

Je  u'ai  pas  grand'chose  à  te  dire  sur  les  autres 
villas;  elles  suggèrent  des  idées  semblables;  la 
méme  vie  produisait  les  mémes  goùts.  Quelques- 
imes  sont  plus  grandes,  plus  campagnardes,  des- 
sinées  plus  librement,  entres  autre  la  villa  Bor- 
ghése. On  y  va  par  la  place  du  Peuple  ;  cette 
place  avec  ses  églises,  ses  obélisques  et  ses  fon- 
taines,  avec  Tescalier  monumentai  du  Pincio,  est 
singulière  et  belle.  Je  compare  toujurs  mentale- 
ment  ces  monuments  à  ceux  de  Paris,  auxquels 
je  suis  accoutumé  :  on  y  trouve  moins  de  gran- 
deur  matérielle,  moins  d'espace,  moins  de  moel- 
lons  que  dans  la  place  de  la  Concorde  et  l'Are 
de  Triomplie  ;  mais  cela  est  plus  inventé  et  plus 
intéressant. 

Cette  villa  Borghese  est  un  vaste  pare  de  quatre 
milles  de  tour,  seme  de  bàtiments  de  tout  genre. 
A  rentrée  est  un  portique  égyptien  du  plus  man- 
vais  effet;  c'est  quelque  importation  moderne. 
L'intérieur  est  plus  harmonieux  et  toutclassìque  : 
ici  un  péristyle,  là  un  [)etit  tempie,  plusloin  une 
colonnade  en  ruine,  un  portique,  des  balustres, 
de  grands  vases  ronds,  une  sorte  de  cirque.  Le 
terrai  n  onduleux  courbe  et  relève  de  belles 
prairies  toutesrouges  d'anémones  moUeset  trem- 
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blantes.  Les  pins,  séparés  à  dessein,   profilent 

dans  l'air  blanc  leur  taille  elegante  et  leiir  téte 

sérieuse.  Aux  détours  des  allées,  les  fontaines 

bruissent,  et  dans  les  petiles  vallées  les  grands 

chénes  encore  mip  dressent  leurs  vaillants  corps 

de  héros  antiques.  J'ai  été  élevé  et  nourri  dans 

le  nord;   tu  devines  qu'à  leur  aspect  j'oubliais 

toutes  les  beautés  de  Rome,  que  les  fabriques  et 

les  églises  n'étaient  plus  rien  auprès  de  ces  vieux 

étres  noueux,  de  ces  grands  combattants  de  mes 

cbères  foréts  qui  allaient  revivre,  et  dont  le  vent 

molte   appelait  déjà  les  pousses.    Ils  délassent 

délicieusement  des  monumenta  et  des  pierres. 

Tout  ce  qui  est  humaìn  est  voulu,  et  a  ce  titre 

fatigue;  les  lignes   des  bàtiments  sont  toujours 

roides;  une  statue,  un  tableau  n'est  jamais  qu'un 

spectre  du  passe  ;  les  seules  choses  qui  donnent 

un  plaisir  parfait  sont  les  étres  naturels,  eu  train 

de  se  faire  et  de  se  transformer,  qui  vivent,  et 

dont  la  substance,  pour  ainsi  dire,  est  coulante. 

On  reste  ici  des  après-midi  entières  à  regarder 

les  chénes-verts,  la  vague  teintc  bleuàtre  de  leur 

verdure,  leurs  rondeurs  aussi  amples  que  celles 

des  arbres  de  TAngleterre  ;  il  y  a  ici  une  aris- 

tocratie  comme  là-bas;  seule  la  grande  propriété 

héréditaire  peut  sauver  de  la  cognée  les  beaux 

arbres  inutiles.  A  coté  d'eux,  les  pins-parasols, 

droits  comme  des  colonnes,  portent  leur  coupole 

I  —  20 
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dans  le  pacifique  azur;  on  ne  se  lasse  pas  de 
suivre  ces  pondeurs  qui  se  suivejit  et  se  mélent, 
le  petit  frémissement  qui  Ics  agite,  la  courbure 
gracieuse  de  tantde  noblestétes  éparses  au  milieu 
de  l'air  transparent.  De  distance  en  distance,  un 
peuplier  rouge  de  bourgeons  allonge  au  milieu 
d'eux  sa  pyramide  vacillante.  Peu  à  peu  le  soleil 
baisse  ;  des  chutcs  de  clarlés  illuminent  les  troncs 
demi-blanchis,  les  pentes  gazonnées  pleines  de 
pàquerettes  fleuries.  Le  soleil  baisse  encore,  et 
les  vitres  du  palais  flamboient;  des  rougeurs 
étranges  se  posent  sur  les  tètes  des  statues,  et 
Ton  entend  dans  le  lointain  des  airs  de  Bellini, 
une  musique  vague  apportée  par  les  intervalles 
de  la  brise. 

Villa  Ludovisi. 

Toutes  ces  villas  ontleur  coUection  d'antiques. 
Celle  de  la  villa  Ludovisi  est  une  des  plus  belles; 
on  a  bàti  éxpres  un  pavillon  pour  la  loger.  Depuis 
Laurent  de  Médicis,  la  possession  des  antiquilés 
est  ici  un  luxe  obligé,  un  complément  de  tonte 
grande  vie  aristocratique.  Aussi  bien,  à  regarder 
les  choses  de  près,  on  apercevrait  dans  tonte 
rhistoire  de  la  Rome  moderne  le  souvenir  et 
comme  la  continuation  de  la  Rome  antique;  le 
pape  est  une  sorte  de  cesar  spirituel,  et  sur 
beaucoup  de  points  les  peuples  qui  vivent  au-delà 
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des  Alpes  leur  paraissent  toujoiirs  des  barbares. 
Nous  n'avons  pu  que  renouer  la  chaine  de  la  tra- 
ditioD  ;  chez  eux,  cette  chaine  ne  s'est  pas  rom- 
pue.  —  J'ai  des  notes  sur  tonte  cette  galerie,  mais 
je  ne  veux  pas  t'accabler  de  notes.... 

Une  téte  de  Junon  reine  d'une  grandeur  et 
d'un  sérieux  tout  à  fait  sublimes.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  rien  de  supérieur  à  Rome. 

Je  note  encore  ici  un  Mars  assis,  croisant  les 
mains  sur  les  genoux;  un  Mercure  nu.  Mais  je 
ne  pourrais  répéter  ce  que  je  fai  écrit  sur  cette 
sculpture;  ce  que  Ton  sent  pour  la  vingtième 
fois,  c'est  la  sérénité  d'une  belle  vie  complète, 
équilibrée,  où  la  cervelle,  avec  ses  agita tions  et 
ses  lectures,  n'opprimait  pas  le  reste.  On  a  beau 
admirer  Micliel-Ange,  Faimer  de  toutes  ses  sym- 
pathies,  comme  une  tragèdie  hèroique  et  colos- 
sale, on  se  dit  parfois  que  ce  calme  extraordi- 
naire  est  encore  plus  beau,  parce  qu'il  est  plus 
sain.  Le  torse  du  Mercure  n'a  presque  pas  d'on- 
dulations,  òn  voit  seulement  la  ligne  du  bassin; 
au  lieu  des  muscles  en  mouvement,  le  sculpteur 
ne  représentait  que  la  forme  humaine,  et  cela 
sùifit  au  spectateur. 

Un  groupe  moderne  de  Bernin  fait  contraste  ; 
c'est  Platon  enlevant  Proserpine.  La  téte  de 
Plnton  est  bassement  joyeuse;  sa  couronne  et  sa 
barbe  lui  donnent  un  air  ridicule;  les  muscles 
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sont  vigoureusement  marqués ,  il  prend  une 
pose;  ce  D'est  plus  un  vrai  dieu,  c'est  un  dieu 
décoratif  comme  ceux  de  Versailles,  un  fìgiirant 
mythologique  occupé  à  obtenir  un  regard  des 
connaisseurs  et  du  maitre.  Le  corps  de  Proserpine 
est  bien  moelleux,  bieu  joli,  bien  tordu;  mais  il 
y  a  trop  d'expression  et  de  mignardise  dans  ses 
yeux,  dans  ses  larmes,  dans  sa  petite  bouche.... 

Le  temps  était  parfaitement  beau,  le  ciel  d'un 
bleu  sans  nuages,  d'autant  plus  charmant  que 
depuis  huit  jours  nous  étions  ici  dans  la  pluie 
et  dans  la  boue;  mais  j'avais  besoin  de  faire 
effort  pour  regarder,  j'avais  toujours  sur  le  coeur 
la  mort  de  notre  pauvre  ami  Woepke. 

La  villa  est  pourtant  bien  riante  :  les  prairies, 
intactes  et  rafraichies  par  les  pluies,  étincelaient; 
les  haies  de  laurier  fleuri,  les  futaies  de  cbénes- 
verts,  les  allées  de  cyprès  centenaires,  ranimaient 
et  redressaient  l'àme  par  leur  gràce  ou  leur 
grandeur.  Cette  sorte  de  paysage  est  unique  ;  les 
végétations  des  climats  opposés  s'y  mélent  et  s'y 
groupent  :  ici  des  bouquets  de  palmiers,  de  grands 
Jones  panachés  qui  sortent  comme  un  cierge  de 
leur  nid  de  lanières  luisantes,  là-bas  unpeuplier, 
un  enorme  chàtaìgnier  grisàtre  et  nu  qui  bour- 
geonne.  Ce  qui  est  plus  étrange  encore,  ce  sont 
les  vieilles  murailles  de  Rome,  une  vraie  mine 
naturelle  qui  sert  d'enceinte.  Les  serres   s'ap- 
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puient  coutre  les  arcades  rougeàtres  ;  les  citrons, 
en  rangées  pàles,  se  coUent  contre  les  briques 
disjointes:  tout  à  l'entour  Fherbe  nouvelle  s'étend 
et  foisonne;  de  temps  en  temps,  d'une  hauteur, 
on  aperQoit  la  dernière  ceinture  de  l'horizon,  les 
montagnes  bleuies,  rayées  par  la  neige.  Tout  cela 
est  dans  Tenceinle  de  Rome  ;  personne  n'y  vient, 
je  ne  sais  si  quelqu'un  y  habite.  Cette  Rome  est 
un  musée  et  un  sépulcre  où  subsistent  dans  le 
silence  les  formes  passées  de  la  vie. 

On  arrive  au  grand  pavillon  centrai  dans  une 
salle  lambrissée  de  mosaiquesoù  de  grands  bustes 
regardenl,  rangés  gravemente  du  haut  des  niches/ 
Le  nom  du  fondateur,  le  cardinal  Ludovisi,  est 
inscrit  au-dessus  de  chaque  porte;  par  les  fené- 
tres,  on  aperQoit  des  jardins  et  des  verdures. 
U Aurore  du  Guercbin  remplit  le  plafond  et  ses 
courbures;  cela  fait  une  salle  à  manger  de  grand 
seigneur,  nué  et  grande  :  aujourd'hui  nous  en 
avons  de  brillantes  et  de  commodes;  en  avons- 
nous  de  belles?  —  L'Aurore,  sur  un  char,  quitte 
le  vieux  Titon,  à  demi  enveloppée  dans  une  dra- 
perie  qu'un  petit  amour  soulève,  pendant  qu'un 
autre  petit  enfant  nu,  potelé,  avec  un  air  de 
bouderie  enfantine,  prend  des  fleurs  dans  un 
panier.  C est  une  j enne  et  vìgoureuse  femme,  et 
dans  sa  force  il  y  a  presque  de  la  rudesse.  Devant 
elle,  trois  femmes  sont    sur  ime  nue,  toutes 
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larges,  amples,  bien  plus  originales  et  iiaturelles 
que  celles  de  V Aurore ,  du  Guide.  Plus  avant 
encore  folàtrent  trois  jeunes  fiUes  rieuses  qui 
éteignenl  les  étoiles.  Un  rayon  de  lumière  nou- 
velle  traverse  à  demi  leurs  visages,  et  le  cen- 
traste des  portions  éclairées  et  dcs  portions  ob- 
scures  est  charmant.  Farmi  les  nuages  roussàtres 
et  les  fumées  matinales  qui  s'évaporenty  on  aper- 
•  ^oit  Tazur  profond  de  la  mer. 

Sur  une  courbure  de  la  voùte  dort  une  femme 
assise,  vètue  de  gris,  latète  appuyée  sur  sa  main  ; 
près  d'elle,  un  enfant  nu  est  conche  sur  un  linge 
'  et  dort  aussi.  Ce  sommeil  est  d'une  vérité  admi- 
rable;  la  profondeur  de  Tengourdissement  où  le 
sommeil  ploiige  les  enfants  se  marque  dans  la 
petite  mone  des  lèvres,  dans  le  froncement  léger 
des  sourcils.  Guerchin  ne  copiait  pas  des  antiques 
comme  le  Guide;  il  étudiait  le  modèle  vivant 
comme  le  Caravage;  il  observait  les  particularités 
de  la  vie  réelle,  les  mìnes,  les  gaietés,  les  mu- 
tineries,  tout  ce  qu'il  y  a  de  capri cieux  dans  la 
passion  et  l'expression  d'un  visage.  Ses  person- 
nages  sont  parfois  lourds  et  courts  ;  mais  ils  vi- 
vent,  et  le  mélange  de  lumière  et  de  clair- 
obscur  sur  le  corps  de  deux  dormeurs  est  la 
poesie  du  sommeil  lui-méme. 
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Les  palais. 

Ces  villas,  ces  jardins,  les  palais  qui  rem- 

plissent  le    Corso  sont  les  restes  de  la  grande 

vie  aristocratique.  Il  n'y  a  plus  rien  de  sem- 

blable  à  Paris  ni   a  Londres;  les  parcs  privés 

y  sont  devenus  des  promenades  publiques  :  il  ne 

reste  aux  grandes  familles  que  des  hòtels,  plus 

souvent  des  maisons  munies  d'un  petit  morceau 

de  terrain,  où  le  maitre  du  logis  ne  se  promène 

que  sous  les  regards  des  maisons  voisines.  Tandis 

qne  dans  les  pays  du  nord  Tégalité  s'établissait, 

raristocratie  ici  s'affermissait  et  se  renouvelait 

par  le  népotisme.  Pendant  trois  siècles,  les  papes 

ont  employé  la  meilleure  partie  des  revenus  pu- 

blics  à  fonder  des  familles;  ils  étaient  bons  pa- 

rents,  et  pourvoyaient  les  enfants  de  leurs  sceurs 

et  de  leurs  frères.  Sixte-Quint  donne  à  un  de  ses 

petits-neveux  le  cardinalat  et  cent  mille  écus  de 

bénéfices  ecclésiastiques.  Clément  Vili,  en  treize 

ans,  distribue  à  ses  neveux,  les  Aldobrandini,  en 

argent  comptant  seulement,  un  million  d'écus. 

Paul  V  donne  au  cardinal  Borghése  cent  cin- 

quante  mille  écus  de  bénéfices,  à  Maf  c-Antoine 

Borghése   une  principauté,   plusieurs   palais  à 

Rome,  les  plus  belles  villas  du  voisiuage,  a  tous 

des  diamants,  des  argenteries,  des  carrosees,  des 
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ameublemeuts  entiers,  un  niillion  d'écus  d'argent 
comptant.  Avec  ces  profusions,  les  Borghése 
achètent  quatre-vingts  terres  dans  la  seule  cam- 
pagne de  Rome,  et  d'autres  ailleurs.  En  effet,  le 
pape  n'est  qu'un  grand  fonctionnaire  àgé,  dout 
la  place  est  viagère  ;  sa  famille  est  obligée  de  l'ex- 
ploiter  au  plus  vite.  A  chaque  règne,  les  prodiga- 
lités  doviennenl  plus  grandes.  Sous  Grégoire  XV, 
le  cardinal  Ludovisio  rcQoit  pour  deux  cent 
mille  écus  de  bénéfices  ;  son  onde,  pére  du  pape, 
est  aussi  bien  traité.  Le  pape  fonde  des  luoghi 
di  monte  pour  huit  cent  mille  écus  qu'il  leur 
donne.  «  Ce  que  possèdent  les  maisons  Perelti, 
Aldobrandini,  Borghese  et  Ludovisio,  dit  un  con- 
teniporain,  avec  leurs  principautés,  leursénormes 
revenus,  tant  de  magnifiques  bàtiménts,  d'a- 
meublements  superbes,  d'oriiements  et  d'agré- 
ments  extraordinaires,  tout  cela  surpasse  non- 
seulement  la  condition  des  seigneurs  et  des 
princes  non  souverains,  mais  encore  les  approche 
de  celle  des  pois  eux-mémes  »  Sous  Urbain  Vili, 
les  Barberini  regoiventjusqu'à  cent  cinq  millions 
d'écus  ;  les  cboses  vont  si  lo  in  que  le  pape  a  des 
scrupules  et  nomme  une  commission  à  ce  sujet. 
En  effet,  pour  fournir  à  ces  libéralités,  il  fallai! 
emprunter,  et  les  finances  étaient  dans  un  triste 
état  :  àia  fin  du  seizième  siècle,  les  intérèts  de 
la  dette  absorbaient  lestrois  quarts  du  revenu; 
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six  ans  plus  tard,  elle  absòrbait  tout,  excepté 

soixante-dix  mille  écus;  quelques  années  après, 

plusieurs  branches  du  rcvenu  ne  suffisaient  plus 

pour  payer   les   assignalions   dont  on  les  avait 

grevées.  Néanmoins  la  commissión  déclara  que 

le  pape,  étant  prince,  pouvait  donner  à  qui  bon 

lui  semblait  ses  épargnes  et  ses  excédants.  Per- 

sonne  alors  ne  considérait  le  souverain  comme 

un  magistrat  administrateur  des  deniers  publics; 

une  pareille  idée  ne  s'est  établie  en  Europe  qu'a- 

près  Locke  :  l'état  était  une  propriété  dont  on 

pouvait  user  et  abuser.  La  commissión  déclara 

que  le  pape  pouvait  en  conscience  fonder  pour 

sa  famille  un  majorat  de  quatre-vingt  mille  écus, 

Quand,  un  peu  plus  tard,  Alexandre  VII  voulut 

fermer  la  plaie,  on  lui  prouva  par  bons  et  va- 

lables  arguments  qu'il  avait  tort.  Il  avait  dé- 

fendu  a  ses  neveux  l'entrée  de  Rome  ;  le  rec- 

teur  du  collège  des  jésuites,  Oliva,  decida  qu'il 

devait  les  appeler  «  sous  peine  de  péché  mor- 

teL»  Il  y  a  plaisir  à  voir  dans  les  contempo- 

rains  *   comment  l'argent  coule,  déborde,  des- 

cend  à  chaque  pape  dans  un  nouveau  réservoir, 

et  s'y  étale  magnifiquement  en  flots  dorés,  en 

nappes  reluisantes,  où  les  sequins,  les  écus,  les 

ducats,  font  étinceler  leurs  précieuscs  eftìgies. 

1.  Ciiéz  par  Ranke,  Geschichte  der  Psepste, 
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A  rinstant,  comme  aux  environs  d'un  canal  ra- 
fraichissant,  le  lecteur  volt  pousser  les  plus  belles 
fleurs  aristocratiques,  toutes  les  somptuosités  que 
représentent  les  tableaux  et  les  estampes,   gen- 
tilshommes  en  habit  de  velours  et  de  satin,  es- 
tafiers  chamarrés,  suìsses  et  laquais,  majordomes 
ventrus,  officìers  de  bouche,  de  table  et  d'écnrie, 
une    population   de    gens  d'épée,  domestiques 
nobles  choisis  pour  la  décoration  et  la  dépense, 
qui  font  cortége  au  maitre  pendant  ses  visites, 
garnissent  scs  antichambres  pendant  ses  récep- 
tions,  montent  dans  ses  carrosses,  logcnt  dans 
ses  mansardes,  mangent  dans  ses  cuisines,  assis- 
tentà  sonlever  et  vivent  seigneurialement,  ayant 
pour  tout  emploi  le  soin  de  faire  durer  leur  habit 
brode  le  plus  longtemps  possible  et  de  défendre 
tout  haut  rhonneur  de  la  maison. 

Comment  nourrir  ces  gens-là?  Notezqu'il  faut 
les  nourrir  :  on  a  besoin  d'eux  pour  se  faire 
respecter;  Rome  n'est  pas  sùre.  Ala  mortd'Ur- 
bain  Vili,  pendant  le  conclave,  dit  un  contem- 
porain,  la  société  semble  dissoute.  «  Il  y  a  tant 
de  gens  armés  dans  la  ville  que  je  ne  me  rap- 
pelle  pas  en  avoir  jamais  vu  autant  II  n'y  a  au- 
cune  maison  un  peu  riche  qui  ne  se  munisse 
d'une  garnison  nombreuse  de  soldats.  Si  on  les 
réunissait  tous,  on  en  ferait  une  grande  ai*méc. 
Les  voies  de  fait  ont  dans  la  ville  tonte  impunite, 
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toute  licence;  ily  a  des  hommes  tués  dans  tous 
les  endroits  ;  la  parole  qu'on  entend  le  plus  sou- 
vent  est  celle-ci  :  tei  ou  tei,  homme  connu,  vient 
d'ètre  tue:  »  Une  fois  que  le  pape  est  nommé, 
les  neveux  du  précédent  ont  fort  affaire  :  on  veut 
leur  faire  rendre  gorge,  leurs  ennemis  leur  in- 
teri tent  des  procès,  souvent  ils  sont  obligés  de 
s'enfuir.  Farmi  tant  de  dangers,  on  est  bien  force 
d'avoir  un  parti,  des  créatures,  une  clientèle,  un 
cortége  d'épée  fidèles  et  toujours  prètes.  Rome 
n'a  point  fait  le  pas  qui  séparé  le  moyen  àge  des 
temps  modernes  :  la  sécurité,  la  justice  y  man- 
quent;  ce  n'est  point  un  État,  encore  moins  une 
patrie  ;  chacun  est  tenu  de  s'y  protéger  lui-méme 
par  force  ou  par  ruse  ;  chacun  a  ses  priviléges, 
c'est-à-dire  le  pouvoir  et  le  droit  d'étre  en  cer- 
tains  cas  au-dessus  de  la  loi.  Cent  ans  plus  tard. 
De  Brosses  écrit  encore  que  «  Timpunité  est  as- 
surée  à  quiconque  veut  troubler  la  socie  té,  pourvu 
qu'il  soit  connu  d'un  grand  et  voisin  d'un  asile.  » 
—  «  Tout  est  asile  ici,  les  églises,  Tenceinte  du 
quartier  d'un  ambassadeur,  la  maison  d'un  car- 
dinal, si  bien  que  les  pauvres  diables  de  sbires 
(ce  sont  les  archers)  de  la  police  sont  obligés 
d'avoir  une  carte  particulière  des  rues  de  Rome 
et  des  lieux  où  ils  peuvent  passer  en  poursuivant 
un  malfaiteur.  » 

Un  grand  vit  dans   son   palais    comme   un 
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baron  féodal  dans  son  chàteau.  Ses  fenètres  sont 
grillées  de  barreaux  entre-croisés ,   boulonnés, 
qui  résisteront  au  levier  et  a  la  hache  ;  les  moel- 
lons  de  sa  fa^ade  soni  longs  comme  la  moitié  d'un 
homme,  et  ni  les  balles  ni  la  picche  ne  mordront 
sur  leu r  masse;  les  murailles  de  sesjardins  sont 
bau  tes  de  trente  pieds,  et  on  ne  se  hasardera  pas 
aisément  à  altaquer  les  blocs  du  revétement  ou 
des  encoignures.  Au  reste,  le  pare  est  assez  grand 
pour  contenir  une  petite  armée;  dans  les  anti- 
chambres   et  les  galeries,  deux  ou  trois  cents 
habits  galonnés  seront  a  False;    on  les  logera 
sans  difticulté  dans  les  combles.  Quant  aux  re- 
crues,  elles  ne  manqucront  pas.  Ainsi  qu'aumoyen 
àge,  les  faibles,  pour  subsister,  sont  contrainls 
de  se  recommander  aux  forts  :  a  Monseigneur, 
dit  le  pauvre  homme,  comme  mon  pére  et  mon 
grand-pere,  je  suis  serviteur  de  votre  famille.  » 
Ainsi  qu'au  moyen  ago,  le  fort,  pour  se  souteuir, 
est  tenu  d'enrégimenter  autour  de  soi  les  faibles. 
«  Voilà  un  habit  et  tant  d'écus  par  mois,  dit 
rhomme  puissant,  marche  a  coté  de  mon  car- 
rosse  dans  les  entrées  et  les  cérémonies.  »  Il  y  a 
ainsi  a   Rome   cent  petites  ligues,  et  plus  un 
homme  a  d'hommes  sous  sa  main  et  à  son  ser- 
vice,  plus  il  est  fort. 

A  ce  regime,  on  se  mine,  et  d'abord  on  em- 
prunte.  Là-dessus  les  grands  font  comme  TÉtat  : 


VILLAS    ET    PALAIS.  317 

poor  avoir  de  Targent  comptant,  ils  engagenl 
lexirs  revenus  et  ne  tiennent  pas  leurs  engagé- 
ments.  Sept  ans  durant,  les  créanciers  des  Far- 
nese ne  regoivent  plus  un  écu  ;  comme  parmi 
ces  créanciers  il  y  a  des  hòpitaux  et  des  éta- 
blissements  charitables,  le  pape  est  obligé  d'en- 
voyer   des,  soldats  pbur  occuper  la  terre  des 
Farnese  a  Castro.  D'ailleurs,  en  ce  temps-là,  des 
disputes  d'étiquette  provoquent  des  guerres  vé- 
ritables,  et  vous  imaginez  ce  qu'on  y  dépense. 
Les  Barberini,  n'ayant  pas  re^u  la  visite  d'O- 
doardo  Farnese,  lui  ótent  le  droit  d'exporler  son 
blé  ;  là-dessus  celui  ci  envabit  les  États  de  TÉglise 
avec  trois  mille  chevaux,  disant  qu'il  n'attaque 
pas  le  pape,  mais  les  neveux.  Les  neveux  à  leur 
tour  lèvent  une  armée,  et  des  deux  còtés  les 
soldats   sont    des    mercenaires,    Allemands  ou 
Fran^ais;  le  pays  est  pillé  pendant  ces  caval- 
cades,  et,  la  paix  fai  te,  chacun  des  deux  partis 
trouve  ses  poches  vides.  Naturellement,  pour  les 
remplir,  on  pressure  le  peuple.  Donna  Olimpia, 
belle-soeur  d'Innocent  X,  vend  les  emplois  pu- 
blics.  Le  frère  d'Alexandre  VI,  chef  de  la  justice 
au  Borgo,  vend  la  justice.  Les  impòts  deviennent 
accablants.  Un  contemporain  écrit  «que  les  peu- 
ples,  n'ayant  plus  ni  deniers,  ni  Unge,  ni  ma- 
telas,  ni  ustensiles  de  cuisine  pour  satisfaire  aux 
exigences  des  commi ssaires,  n'ont  plus  qu'une 
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ressoupce  pour  payer  les  taxes,  qui  est  de  se 
vendre  comme  esclaves.  »  On  cesse  de  travailler; 
les  campagnes  se  vident.  Au  siècle  suivant.  De 
Brosses  écrit  :  «Le  gouvernement  est  aussì  mau- 
vais  qu'il  est  possible  de  s'en  figurerun  à  plaisir. 
Imaginez  ce  que  c'est  qu'un  peuple  dont  le  tiers 
est  de  prètres,  le  tiers  de  gens  qui  ne  travaillent 
pas,  où  il  n'y  a  ni  agriculture,  ni  commerce,  ni 
fabriques  au  milieu  d'une  campagne  fertile  et 
sur  un  fleuvc  navigable,  où  à  chaque  mutation 
on  voit  arriver  des  voleurs  tout  frais  qui  pren- 
nent  la  place  de  ceiix  qui  n'ont  plus  besoin  de 
prendre.  » 

En  pareli  pays,  travailler  est  une  duperie; 
pourquoi  me  donnerais-je  de  la  peine,  sachant 
que  le  fise  ou  tei  grand,  tei  coquin  bien  protégé, 
m'enlèveront  le  fruit  de  ma  peine  ?  Il  vaut  bien 
mieux  aller  au  lever  du  valet  de  chambre  d'un 
dignitaire  ;  il  m'obtiendra  une  part  au  gàteau. 
«Quand  une  fille  du  commun  ala  prolection  du 
bàtard  de  l'apothicaire  d'un  cardinal,  elle  se  fait 
assurer  cinq  ou  six  dots  à  cinq  ou  six  églises,  et 
ne  veut  plus  apprendre  ni  à  coudre  ni  à  filer  ;  un 
autre  gredin  l'épouse  par  l'appàt  de  cet  argent 
comptant, »  et  ils  vivent  sur  le  commun;  plus 
tard,  entremetteurs,  solliciteurs,  mendiants,  ils 
pecheront  leur  dlner  où  ils  pourront.  La  vie 
noble  commence ,  telle  que  la  décrivent  les  ro- 
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mans  picaresques ,  non  pas  senlement  a  Rome , 

mais  dans  tonte  l'Italie.  On  tient  a  déshonneur 

de  travailler  et  l'on  veut  faire  figure  ;  on  a  des 

gens  et  on  oublie  de  payer  leurs  gages;  on  dine 

d'un  navet  et  on  étale  un  jabot  de  dentelles  ;  on 

prend  à  crédit  chez  les  marchands  et  on  les  écon- 

duit  a  force  de  supplications  et  de  mensonges. 

Les  comédies  de  Goldoni    sont  pleines  de  ces 

personnages  bien  nés,   d'esprit  cultivé,   demi- 

escrocs  et  qui  vivent  aux  dépens  d'autrui;  ils  se 

font  inviter  à  la  campagne,  ils  sont  toujours 

gais,  égrillards,  beaux  diseurs,  ils  savcnt  trop 

bien  tous  les  jeux,  ils  font  des  vers  en  Thonneur 

du  maitre,  ils  lui  donnent  des  conseils  sur  sos 

bàtisses;  surtout  ils  lui  empruntent  de  Targent 

et  mangent  à  pleine  biouche  ;  on  les  appelle  c<  ca- 

valiers  des  dents;  »  bouffons,  flatteurs,  gloutons, 

ils  embourseraient  un  coup  de  pied  pour  un  écu. 

Les  mémoires  du  temps  donnent  cent  exemples 

de  cette  décadence  :  Carlo  Gozzi,   revenant  de 

voyage  avec  un  ami,  s'arrète  un  instant  a  con- 

templer  la  superbe  fagade  du  palais  de  sa  famille. 

Ils  montent  un  large  escalier  de  marbré  et  s'è- 

tonnent  ;  il  semble  que  la  maison  ait  été  mise  au 

pillage.  «Le  pavé  de  la  grande  salle  était  entiè- 

rementdétruit;  partout  des  cavités  profondes  à  se 

donner  des  entorses  ;  les  vitres  brisées  li\Taient 

passage  à  tous  les  vents  ;  des  tapisseries  sales  et 


320  VÓYAGE    EN    ITALIE. 

en  lambeaux  pendaient  aux  murailles.  Il  ne  res- 
lait  plus  trace  d'une  magnifique  galerìe   de  ta- 
bleaux  anciens.  Je  ne  retrouvai  que  deux  por- 
traits  de  mes  ancètres,  l'un  de  Titien,  Tautrè  de 
Tintoret.  »  Les  femmes  engagent,  louent  ou  ven- 
dent  ce  qu'elles  pcuvent  et  comme  ellespeuvent; 
quand  le  besoin  prend  les  gens  a  la  gorge,  ils 
ne  raisonnent  plus  :  un  jour  la  belle-soeur  de 
Gozzi  vend  au  charcutier,  au  poids,  une  liasse  de 
contrats,  de  fidéicommis  et  de  titres  de  propriétés. 
Ce  sont  partout  les  expédients,  les  tripotages,  les 
gaietés  du  Roman  comique.  Il  faut  lire  ce  po- 
lisson  de  Casanova  pour  savoir  jusqu'où  la  mi- 
sere dorée  peut  descendre.  Sans  doute,  comme 
tous  les  dròles,  ce  sont  ses   pareils  qu'il  fre- 
quente ;  mais  les  coquineries  frangais'es  ont  chez 
lui  un  autre  tour  et  d'autres  acteurs  que  les  co- 
quineries italiennes.  Il  salue  un  comte,  officier 
de  la  république  de  Venise ,  bon  gentilhomme 
dont  la  femme  et  la  tilie  ont  le  meilleur  lan- 
gage  et  les  plus  courtoises  fa^ons;  le  lendemain, 
il  va  leur  rendre  visite,  trouve  les  volets  presque 
fermés,  les  ouvre  un  peu,  s'aper^oit  que  les  deux 
pauvres  dames  sont  en  guenilles  et  que  leur  Unge 
est  rebutant;    elles  louent  le   dimanche  leurs 
beaux  habits,  afin  d'aller  a  la  messe,  sans  quoi 
elles  n'auraient  point  part  aux  aumònes  ecclé- 
siastiques  par  lesquelles  elles  vivotent  —  Quel- 
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ques  années  plus  tard,  il  revient  à  Milan.  Des 
maris,  des  frères,  tous  gentilshommes,  tous  bien 
élevcs,  quelques-uns  encore  fiers,  se  font  ses 
entremetteurs  auprès  des  personnes  de  leur  fa- 
mille  ;  un  comte  chez  lequel  il  loge,  et  qui  n'a 
pas  de  bois  pour  faire  du  feu  dans  ses  chemi- 
nées,  s'ofiTre  en  rougissant  pournégocier  la  chose 
avec  sa  feìnme.  Un  autre,  le  comte  Rinaldi,  ap- 
prenant  qu'on  donne  cent  écus  de  sa  fille,  pleure 
de  joie,  croyant  n'en  avoir  que  cinquante.  De 
charmantes  dames  qui,  faute  d'argent,  n'ont 
jamais  pu  visiter  Milan,  ne  peuvent  resister  à  un 
souper  et  à  une  robe.  Le  fils  d'un  noble  vénitien 
tient  un  tripot,  triche  et  Tavoue.  Une  jeune  fille 
noble  confesse  que  a  son  pére  lui  a  enseigné  à 
tailler  un  pliaraon  de  telle  fajon  qu'elle  ne  peut 
perdre.  »  Hommes  et  femmes  sont  à  genoux  de- 
vant  un  sequin.  On  ne  peut  rien  citer,  et  il  n'y 
a  que  les  propres  paroles  de  Paigrefin  eharlatan 
et  viveur  pour  faire  sentir  le  contraste  extraor- 
dinaire  des  manières  et  des  moeurs  :  d'un  coté  les 
beaux  habits,  les  phrases  polies,  le  style  élégant, 
les  prévenances  et  le  bon  goùt  du  meilleur 
monde,  de  l'autre  l'efFronterie,  les  actions,  Ics 
gestes  et  les  ordures  du  plus  mauvais  lieu.  C'est 
à  ce  bas-fond  qu'aboutit  la  vie  seigneuriale  du 
seizième  siede;  quand  le  peuple  ne  travaiUe 
plus  et  que  les  grands  volent,  on  voit  pulluler 
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les  chevaliers  d'industrie  et  les  dames  d'aven- 
ture  ;  Thonneur  est  une  marchandise  comme  le 
reste ,  et  on  le  livre  contre  espèces  quand  on  n'a 
plus  rien. 

Et  cependant  c'est  a  cette  société  de  privilé- 
giés,  d'oisifs,  qu'on  doit  les  grandes  oeuvres  d'art 
pour  lesquelles  aujourd'hui  Fon  visite  Rome.  En 
Tabsence  de  tout  autre  intérèt,  ils  s'occupaient 
de  coUections  et  d'architecture  ;   le  plaisir  de 
bàtir,  les  goùts  d'antiquaire  et  de  connaisseur 
sont  les  seuls  qui  restent  a  un  seigneur  fatigrué 
des  cérémonios,  dans  un  pays  où  la  chasse  et  les 
violents  exercices  corporels  ne  sont  plus  de  mode, 
où  la  politiquc  est  interdite,  où  il  n'y  a  point 
d'esprit  public  ni  d'idées  humanitaires ,  où  la 
grande  littérature  s'est  éteinte  pour  laisser  a  sa 
place  rignorance  crasse  et  les  petits  vers.  Que 
voulez-vous  quii  fasse  quand  il  a  pourvMi  aux 
intéréts  de  sa  maison,   quand  il  a  rendu  des 
visites  et  fait  l'amour?  Il  construit  et  il  achète. 
Jusqu'au  dix-huitième  siècle,  et  en  pleine  déca- 
dcnce,  cette  noble  tradition  subsiste.  Il  préfère 
la  beante  a  la  commodité.  <c  Les  maisons,  dit  le 
président  De  Brosses,   sont  couvertes  de  bas- 
reliefs  antiques  de  fond  en  comble,  mais  il  ny 
a  pas  de  cliambres  a  coucber.  »  L'Italien  ne  met 
pas  son  luxe,  comme  les  Fran^ais,  dans  les  ré- 
ceptions  et  la  goinfrerie;  a  ses  yeux,  une  belle 
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colonne  cannelée  raut  mieux  que  cinquante  re- 
pas.  a  Sa  manière  de  paraìtre,  après  avoir  amasse 
par  une  vie  frugale  un  grand  argent  comptant, 
est  de  le  dépenser  à  la  construction  de  quelque 
grand  édifice  public...  qui  fasse  passer  a  la  posté- 
rité  d'une  fagon  durable  son  nom,  sa  magnifi- 
cence  et  son  goùt.  » 

Les  traces  de  cette  étrange  vie  sont  visibles  à 
chaque  pas  dans  les  cent  ou  cent  cinquante  pa- 
lais  qui  peuplent  Rome.  Vous  voyez  des  cours 
immenses,  des  murailles  hautes  comme  celles 
d'une  prison,  des  fa^ades  monumentales.  Per- 
sonne  dans  la  cour;  c'est  un  désert  ;  parfois  à 
rentrée  une  douzaine  de  fainéants,  assis  sur  les 
pavés,  font  semblant  d'arracher  Therbe  ;  on  dirail 
que  le  palais  est  abandonné.  Quelquefois  il  l'est 
tout  à  fait,  le  maitre  ruiné  loge  au  quatrièmc 
étage,  et  tache  de  louer  quelque  portion  du  reste  ; 
les  bàtiments  sont  trop  grands,  trop  dispropor- 
tionnés  à  la  vie  moderne,  on  n'en  pourrait  faire 
■que  des  musées  ou  des  ministères.  Vous  sonnez, 
et  vous  voyez  arriver  lentement  un  suisse,  quelque 
laquais  au  visage  terne;  tous  ces  gens-là  ont 
Fair  des  oiscaux  mélancoliques  d'un  Jardin  des 
plantes,  empannchés,  dorés,  chamarrés,  bariolés 
et  tristes,  mais  posés  sur  im  perchoir  convenable. 
Souvent  personne  ne  vient,  quoiqu'on  ait  choisi 
le  jour  et  l'heure  indiqués  :  c'est  que  le  custode 
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fait  une  commissìon  pour  la  princesse  ;  là-dessus 
le  visiteur  jure  contre  le  maudit  pays  où  chacun 
vit  des  étrangers  et  où  personne  n  est  exact. 
Vous  montez  une  quantìté  d'escaliers  d'une  lar— 
geur  et  d'une  hauteur  étonnantes,  et  vous  voilà 
dans  une  enfilade  de  pièces  encore  plus  larges  et 
plus  hautes  ;  vous  avancez,  cela  ne  finit  pas  ;  vous 
marchez  ciuq  minutes  avant  d'arriver  a  la  salle 
à  manger  ;  on  logerait  là  quatre  régimenis  d'in- 
fanterie, sapeurs  et  musique  ;  Fambassade  d'Au— 
triche  est  perdue  daus  le  palais  de  Venise  comme 
une  nichée  de  rats  dans  un  vieux  moulin.  —  Je 
suppose  que  vous  fassiez  visite  :  la  famille  a  beau 
habiter  le  palais,  il  semble  qu'il  soit  vide.  On 
distingue  quelques  rares  domestiques  dans  Tanti- 
chambre;  au  delà  commence  la  solitude,  cinq 
ou  six  salons  énormes,  pleins  de  meubles  fanés, 
la  plupart  dans  le  style  de  Tempire.  Vous  jetez 
les  yeux  en  passant  par  une  fenétre,  vous  aper- 
cevcz  de  grands  murs  mornes,  des  pavés  rongés 
de  mousses,  des  corniches  de  toit  mutilées  ou 
lépreuses.    £nfin   reparaissent  les  figures  hu- 
maines,  un  ou  deux  huissiers;  on  est  annoncé, 
et  Fon  voit  devant  soi  un  homme  fort  simple,  en 
redingote,  dans  un  fauteuil  moderne,  dans  une 
chambre  plus  petite  que  les  autres,  arrangée  à 
peu  près  comme  il  faut  pour  ètre  commode  et 
lenir  chaud,  S'il  y  a  au  monde  une  habitation 
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« 

triste  et  qui  soit  en  désaccord  avec  les  moeurs 
modernes,  c'est  la  sierftie  ;  regardez  en  manière 
de  contraste,  au  sortir  de  là,  un  hotel  rafraìchi, 
comme  on  en  trouve  quelques-uns  dans  la  petite 
noblesse,  une  maison  d'artiste,  comme  il  y  en  a 
aux  environs  de  la  place  d'Espagne,  avec  ses 
tapis,  ses  jardinières  de  fleurs,  ses  élégances  mul- 
tipliées  et  toutes  neuves,  les  charmantes  et  in- 
nombrables  inventions  de  son  bien-étre,  ses 
dimcnsions  médiocres  et  commodes,  tout  ce 
qu'elle  enferme  de  coquet,  de  brillant,  de  con- 
fortable  et  d'agréable.  Au  contraire,  il  faudrait 
dans  le  palais  soixante  laquais  chamarrés  et 
quatre-vingts  gentilshommes  à  gages  :  ce  sont 
les  meubles  naturels  de  pareilles  salles;  les  cours 
redemandent  les  cent  chevaux  et  les  vingt  car- 
rosses  des  anciens  maitres;  les  vaisselles,  les  ta- 
pisseries,  les  millions  d'argent  comptant  devraient 
venir  ici,  comme  sous  les  papes  de  l'avant-dernier 
siècle,  pour  redorer  ou  renouveler  Tameuble- 
ment.  Les  tableaux  eux-mémeà,  tous  ces  grands 
corps  en  mouvement,  tant  de  superbes  nudités 
pendues  aux  murailles,  ne  sont  plus  que  des  mo- 
numents  d'une  vie  éteinte,  trop  voluptueuse  et 
trop  corporelle  pour  le  temps  présent.  L'aristo- 
cratie  romaine  ressemble  à  un  lézard  niché  dans 
la  carapace  d'un  crocodile  antédiluvien,  son  grand- 
pére;  le  crocodile  était  beau,  mais  il  est  mort. 
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Palaia  Farnese. 

De  tou3  ces  fossiles,  le  plus  grand,  le  plus  im- 
posant,  le  plus  noble,  le  plus  sévèrement  magni- 
fique  est,  a  mon  gre,  le  palais  Farnese.  Il  est 
dans  un  vilain  quartier;  on  passe  pour  y  arri  ver 
aux  environs  du  palais  Cenci,  si  délabré  et  si 
morne  ;  cinq  minutes  auparavant  j'avais  traverse 
le  Ghetto  des  Juifs,  vrai  cloaque  de  parias  où  des 
ruelles  tortues  s'enchevétrent  parmi  des  ruis- 
seaux  fétides,  parmi  des  maisons  dont  la  fa^de 
ventrue,  disloquée,  serable  une  hernie  d'hydro- 
piqué,  parmi  de  noires  cours  suintantes,  parmi 
des  escaliers  de  pierre  dont  le  boyau  s'eutortille 
autour  d'un  mur  encrassé  par  la  saleté  séculaire. 
Des  figures  laides,  courtes,  blafardes,  y  four- 
millent  comme  des  champignons  poussés  sur  des 
décombres. 

L'esprit  plein  de  ces  images,  on  arrive  : 
Seul  au  milieu  d'une  place  noiràtre  se  dresse 
Ténorme  palais,  massif  et  haut  comme  une 
forteresse,  capable  de  recevoir  et  de  rendre  la 
fusillade.  Il  est  de  la  grande  epoque  ;  sesarchi- 
tectes,  San-Gallo,  Michel-Ange,  Vignoles,  sur- 
tout  le  premier,  y  ont  imprimé  le  véritable  ca- 
ractère  de  la  renaissance,  celui  de  la  vigueur 
virile.  Véritablement  il  est  parent  des  torses  de 
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Michel- Ange,  et  Ton  y  sent  Vinspiration  du  grand 
àge  paìen,  ago  de  passions  tragiques  et  d'energie 
intacte  que  la  dorainalion  étrangère  et  la  restau- 
ration  catholique  allaient  amoUir  et  dégrader.  Au 
dehors,  c'est  un  carré  colossal,  presque  dépourvu 
d'ornements,  a  fortes  fenètres  grillées;  il  faut 
qu'il  puisse  resister  à  une  attaque,  durer  des 
siècles,  loger  un  prince  et  tonte  une  petite  ar- 
mée  :  voilà  la  première  idée  du  maitre  et  de 
l'architecte;  celle  d'agrément  ne  vient  qu'en- 
suite.  Encore  le  mot  d'agrément  est-il  mal  choisi  ; 
parmi  ces  moeurs  dangereuscs  et  hardies,  on  ne 
soupfonne  pas  Tamusement,  l'amabili  té  gra- 
cieuse  telle  que  nous  l'entendons;  ce  qu'on  aime, 
c'est  la  beante  male  et  sérieuse,  et  on  Texprime 
par  des  lignes  et  des  constructions  comme  par 
les  fresques  et  les  statues.  Au-dessus  de  cette 
grande  fagade  presque  nue,  la  comiche  qui  fait 
le  rebord  du  toit  est  à  la  fois  riche  et  sevère,  et 
son  encadrement  continu,  si  bien  approprié  et  si 
noble,  maintient  ensemble  tonte  la  masse,  en 
sorte  que  le  tout  est  un  seni  corps.  Los  bossages 
énormes  des  encoignures,  la  variété  des  longues 
files  de  fenètres,  l'épaisseur  des  murailles,  entre- 
mèlent  sans  cesse  l'idée  de  la  force  à  l'idée  de  la 
beante.  On  entre  par  un  vestibule  sombre,  peuplé 
d'arabesques,  solide  comme  une  poterne^  étayé 
par  douze  colonnes  doriques  Irapucs,  de  granit 
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rougeàtre.  Là  s'ouvre  Tadmirable  cour  intérieure 
qui  est  le  chef-d'oeuvre  de  Tédifice;  le  dehors 
est  pour  la  défense  :  c'est  au  dedans  qu'on  se 
promène,  qu'on  se  repose  et  qu'on  prend  le  frais. 
Chaque  étage  a  son  promenolr  intérieur,   son 
portique  de  colonnes,  et  chaque  colonne  est  en- 
castrée  daus  un  fort  are,  d'échine  résistante,  ce 
qui  augmente  encore  Fair  énergique;  mais  les 
balustres,  la  diversité  des  étages,  Tun  dorique, 
Tautre  ionique,  surtout  la  guirlande  de  fleurs  et 
de  fruits  qui  les  séparé,  les  lis  sculptés  en  fagon 
d'arabesques,  répandent  dans  cette  sévérité  une 
beante  charmante  et  comme  une  lumière  saine 
au  milieu  d'une  ombre  forte. 


Palais  Sciarra  et  Boria. 

L'ancien  roi  de  Naples  habite  le  palais  Far- 
nese, en  sorte  qu'il  est  difficile  d'en  voir  les 
peintures;  les  autres  sont  ouverts  à  jours  fixes. 
Les  propriétaires  ont  le  bon  goùt  et  le  bon  sens 
de  faire  de  leurs  galeries  privées  des  musées  pu- 
blics.  Des  pancartes  servant  de  livrets  sont  posées 
sur  les  tables  et  mises  à  la  disposition  des  visi- 
teui's;  les  concierges  et  les  gardiens  re90Ìvent 
gravement  leurs  deux  pauls  :  en  efiFet,  ce  sont 
des  fonctionnaires  qui  servent  le  public  et  doivent 
étre  payés  par  le  public.  —  Voilà  le  passage  de 
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la  vie  aristocratique  au  regime  démocratiqiie  : 
les  chefs-d'ceuvre,  les  palais  ont  déjà  cesse  chez 
iious  d'ètre  la .  propriété  des  particuliers  poiir 
devenir  Tusufruit  de  tout  le  monde. 

Palais  Sciarpa.  —  Deux  tableaux  précieux 
sont  sous  verre  :  le  premier,  le  plus  beau,  est  le 
Joiceur  de  violon  de  Raphael.  C'est  un  jeune 
liomme  en  barrette  noire,  en  manteau  vert,  avec 
un  coUet  de  fourrure  et  de  grands  cheveux  bruns 
tombants.  On  a  bien  .eu  raison  de  déclarer  Ra- 
phael le  prince  des  peintres  :  impossible  d'étre 
plus  sobre,  plus  sìmple,  de  comprendre  la  gran- 
deur  plus  naturellement  et  avec  moins  d'effort. 
Ses  fresques  ternies,  ses  plafonds  écaillés  ne  le 
montrent  pas  tout  entier;  il  faut  voir  des  mor- 
ceaux  où,  comme  ici,  le  coloris  n'a  pas  soufiFert, 
et  où  le  relief  est  intact.  Le  jeune  homme  tourne 
lentement  la  téte  et  regarde  le  spectateur;  la 
noblesse  et  le  calme  de  celte  tète  sont  incompà- 
rables,  et  aussi  sa  douceur  et  son  esprit;  on  ne 
peut  pas  imaginer  un  étre  plus  beau,  plus  fin, 
plus  digne  d'étre  aimé.  Il  est  tellement  sérieux 
qu'ou  lui  croirait  une  nuance  de  tristesse;  la 
vérité  est  seulement  qu'il  est  au  repos  et  qu'il  a 
rame  noble.  Plus  on  regarde  Raphael,  plus  on 
sent  qu'il  avait  une  àme  tendre  et  généreuse, 
semblable  à  celle  de  Mozart,  celle  d'un  homme 
de  genie  qui  a  déployé  son  genie  sans  peine  et 
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toujours  vécu  parmì  des  formes  idéales;  il  est 
reste  bon,  comme  une  créature  supérieure  qui 
traverserait  sans  les  subir  les  misères  et  les  bas- 
sesses  de  la  vie. 

L'autre  tableau  est  le  portrait  d'une  maitresse 
de  Titien,  noble  aussi  et  calme  comme  une  sta- 
tue grecque;  elle  a  pose  une  main  sur  un  écrin, 
et  Tautre  main  touche  ses  magnifiques  cheveux, 
qui  retombent  jusque  sur  son  col.  La  chemise 
flotte,  bianche  et  plissée;  une  grande  draperie 
rouge  s'enroule  tordue  autour  des  épaules.  Quelle 
sottise  que  de  comparer  les  deux  peintures  et  les 
deux  peintres  1  Est-ce  que  le  meilleur  n'est  pas 
de  jouìr  par  eux  de  tous  les  aspects  de  la  vie  ? 

Deux  Madeleines  du  Guide.  —  lei  on  fait  la 
comparaison  malgré  soi  ;  on  quitte  tout  de  suite 
cette  peinture  molle,  bianche,  qui  semble  faite 
sans  idée  et  a  la  mécanique. 

Je  trouve  qu'un  des  chefs-d'ceuvre  de  cette 
galerie,  peut-etre  le  plus  grand,  est  la  Modestie 
et  la  ftanite  de  Léonard  de  Vinci  ;  ce  ne  sont  que 
deux  figures  de  femmes  dans  un  fond  sombre, 
lei;  et  comme  par  contraste,  ce  qu'il  y  a  d'idées 
est  incroyable.  Cet  homme  est  le  plus  profond, 
le  plus  pensif  de  tous  les  peintres,  un  penseur 
raffiné  qui  a  des  curiosités,  des  caprices,  des 
délicatesses,  des  exigences,  des  sublimités,  peut- 
étre  des  tristesses  au  delà  de  tous  ses  contem- 
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porains.  Il  a  été  universel,  peintre,  sculpteur, 
architecte,  machinlste,  ingénìeur;  il  a  devine  les 
Sciences  modernes,  pratiqué  et  marqué  leur  mé- 
ttode  avant  Bacon,   inventé  en  toutes  choses 
jusqu'à  paraiire  bizarre  aux  hommes  de  son 
siècle,  percé  et  poussé  en  avant,  a  travers  les 
siècles  et  les  idées  futures,  sans  jamais  s'enfermer 
dans  un  art  ni  dans  une  occupation,  sans  jamais 
se  contenter  de  ce  qu'il  savait  et  pouvait,  au  con- 
traire dégoùté  à.l'instant  de  ce  qui  aurait  suffi  a 
Tamour-propre  du  plus  ambitieux  genie,  tou- 
jours  preoccupò  de  se  dépasser  lui-méme,   de 
renchérir  sur  ses  décoiivertes,  comme  un  navi- 
gateur  qui,  négligeant  le  succès,  oubliant  le  pos- 
sible,  s'enfonce  irrésistiblement  dans  Tinconnu 
et  dans  Tinfini.  L'expression  de  la  figure  qui  re- 
présente  la  Vanite  est  incroyable.  On  ne  saura 
jamais  toutes  les  recherches,  les  combinaisons, 
les  sensations,  tout  le  travail  intérieur  spontané 
et  réfléchi,  tout  le  chemin  parcouru  par  Tàme 
et  l'esprit,  pour  arri  ver  à  trouver  une  pareille 
téte.  Elle  est  bien  plus  svelte,  bien  plus  noble- 
ment  elegante  que  celle  de  la  Monna  Lisa,  et 
l'abondance,  la  recherche  de  sa  coiffure  sont 
extraordinaires.  De  superbes  torsades  étagent  au- 
dessus  de  ses  cheveux  leurs  reflets  d'hyacinthe  ; 
d'autres  cheveux  crépelés  descendent  jusque  sur 
les  épaules.  Le  vìsage  n'a  presque  point  de  chair; 
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les  traits,  siége  de  Texpression,  roccupent  tout 
entier.  Elle  sourit  étrangement,  tristement,  de  ce 
scurire  propre  à  Vinci,  avec  la  plus  singulière 
supériorité  mélancolique  et  railleuse  :  une  reme, 
une  femme  adorée,  une  déesse  qui  aurait  tout 
et  trouverait  que  c'est  bien  peu,  aurait  ce  scurire. 
La  salle  des  paysages  est  une  des  plus  riches: 
elle  renferme  plusieurs  Claude  Lorrain,  des  Loca- 
telli,  un  vaste  paysage  du  Poussin  rcprésentant 
Saint  Mathieu  qui  écrit  auprès  d'une  grande  eau 
dans  une  campagne  monumentale  :  toujours  le 
paysage  italien,  tei  qu'on  Tentend  dans  ce  pays, 
c'est-à-dire  la  villa  agrandie,  de  méme  que  le 
jardin  anglais  est  la  campagne  rapetissée.  Les 
deux  races,  la  germanique  et  la  latine,  montrent 
ici  leur  opposition  :  Fune  ai  me  la  nature  libre 
pour  elle-méme,  Fautre  ne  l'accepte  qu'en  ma- 
nière de  décoration,pour  Tapproprier  et  la  subor- 
donner  à  Thomme.  Le  plus  beau  de  ces  tableaux 
est  le  grand  paysage  du  Poussin  :  une  rivière  qui 
tourne,  sur  la  gauche  une  forét,  sur  le  devant 
une  colonnade  ruinée,  en  face  une  tour,  dans  le 
lointain  des  montagnes  bleuàtres.  Les  plans  s'è- 
tagent  ainsi  que  des  architectures,  et  les  taches 
de  couleur  sont  comme  les  formes,  simples,  fortes, 
sobres  et  bien  opposées.  Getto  gravite,  cette  ré- 
gularité,  contentent  l'esprit,  sinon  les  yeux  ;  mais 
pour  y  étre  vraiment  sensible  il  faudrait  aimer 
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les  tragédies,  le  vers  classique,  la  pompe  de  Féti- 
quette  et  des  grandeurs  seigneuriales  ou  monar- 
chiques.  Il  y  a  une  distance  infime  entre  ces  sen- 
timents  et  les  sentiments  modernes.  Qui  est-ce 
qui  reconnaitrait  ici  la  vie  de  la  nature  telle  que 
nous  la  comprenons,  telle  que  la  peignent  nos 
poétes,  ondoyante,  sujette  a  Taccident,  tour  à 
tour  delicate,  étrange  et  puissante,  expressive 
par  elle-méme,  et  aussi  variée  que  la  physiono- 
mie  de  l'homme  ? 

Autant  le  palaìs  Sciarra  est  délabré,  autant  le 
palais  Doria  est  magnifique.  Entre  les  familles 
romaines,  la  famille  des  Doria  est  une  des  plus 
riches  ;  il  y  a  huit  cents  tableaux  dans  les  appar- 
tements.  On  traverse  d'abord  une  grande  quan- 
tité  de  chambres  qui  en  sont  couvertes  ;  puis  on 
entre  dans  la  galerie,  superbe  promenoir  carré 
autour  d'une  cour  remplie  de  plantes  verdoyantes, 
peint  à  fresque,  orné  de  grandes  glaces.  Trois 
cótés  sont  remplis  de  tableaux,  le  quatrième  de 
statues.  Qh  et  là  sont  des  portraits  ou  des  bustes 
de  famille  :  celui  de  Tamiral  André  Doria,  le 
premier  citoyen  et  le  libérateur  de  Génes,  celui 
de  donna  Olimpia,  qui  gouverna  TÉglise  sous 
Innocent  X.  Une  telle  galerie,  un  jour  de  recep- 
tion, aux  lumières,'  peuplée  de  costumes  riches 
d'officiers,  de  cardinaux,  d'ambassadeurs,  doit 
offrir  un  spectacle  unique.  J'ai  vu  dans  d'autres 
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palaìs  deux  ou  trois  de  ces  grandes  soirées;  les 
lauriers,  les  orangers,  mélés  aux  bustes  et  aux 
statues,  parent  les  escaliers  et  les  vestìbules  ;  les 
chairs  vivantes  des  peintures  luisent  magnìfique- 
ment  dans  leurs  fonds  noiràtres  et  leurs  cadres 
d'or;  les  longues  galeries,  les  salons  hauts  de 
trente  pieds,  lais3ent  les  groupes  se  faire  et  se 
défaire  avec  aisance;  les  flambeaux  des  torchères, 
les  girandoles  des  lustres,  étalent  leurs  clartés 
dans  ce  vaste  espace  sans  éblouir  les  yeux  par 
leur  profusion  ;  les  demi-ombres,  les  tons  adou- 
cis,  ne  disparaissent  pas,  comme  dans  nos  petits 
salons,  sous  runiformité  et  la  erudite  d*une  lu- 
mière bianche.  Chaque  groupe  a  sa  teinte  propre 
et  vit  de  son  air;  parmi  les  tentures  de  soie, 
entre  les  marbres  mats  des  statues,  sous  les  reflets 
sombres  des  bronzes,  les  personnages  nagent  dans 
une  sorte  de  fluide  dont  les  yeux  sentent  la  mol- 
lesse  et  la  profondeur. 

Les  paysages  de  Poussin  et  de  Guaspre  Poussin, 
son  élève,  remplissent  une  salle  presqne  entière. 
Ce  sont  Ics  plus  grands  que  j'aie  jamais  vus  :  Tun 
a  vingt  pieds  de  long.  A  force  de  regarder  ces 
mouvemcnts  de  terrains  savamment  disposés,  ces 
premiers  plans  noiràtres  peuplés  de  grands  arbres 
et  qui  font  contraste  avec  la  teinte  efiFacée  des 
montagnes  lointaines,  cette  large  ouverture  de 
ciel,  on  finit  par  se  détacher  de  son  temps  et  se 
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mettre  au  point  de  vue  du  peintre.  S'il  ne  sent 
pas  la  vie  de  la  nature,  il  sent  sa  grandeur,  sa 
gravite  solennelle,  méme  sa  mélancolie.  Il  a  vécu 
en  solitaire,  en  méditatif,  dans  un  àge  de  déca- 
dence.  Peut-étre  le  paysage  n'est-il  que  le  der- 
nier  moment  de  la  peinture,  celui  qui  clòt  une 
grande  epoque  et  convient  aux  àmes  fatiguées  ; 
quand  l'homme  est  encore  jeune  de  coeur,  c'est 
à  lui-méme  qu'il  s'intéresse  :  la  nature  n'est  pour 
lui  qu'un  accompagnement.  Du  moins  il  en  est 
ainsi  en  Italie;  si  l'art  du  paysage  s'y  développe, 
c'est  à  la  fin,  au  temps  des  arcadiens  et  des  aca- 
démies  pastorales;  il  occupe  déjà  la  plus  grande 
partie  des  toiles  de  l'Albane;  il  remplit  toutes 
celles  de  Canaletti,  le  dernier  des  Vénitiens.  Zuc- 
carelli.  Tempesta,  Salvator,  sont  des  paysagistes. 
Au  contraire,  du  temps  de  Michel-Ange  et  méme 
de  Vasari,  on  dédaignait  les  arbres,  les  fabriques; 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  corps  humain  semblait 
accessoire. 

Il  y  a  là  plusieurs  tableaux  de  Titien;  une 
Sainte  Famille  de  sa  première  manière  ;  le  su- 
perbe type  corporei  qu'il  va  étaler  dans  ses  mai- 
tresses  commence  à  se  dégager.  Deux  portraits 
les  représentent  ;  ce  ne  sont  que  de  belles  créa- 
-tures  saines  et  franches  :  Tune,  parée  de  perles 
avec  une  coUerette,  est  la  plus  appétissante  des 
servantes  bien  nourries.  Une  Madeleine  gaillarde 
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étalée  àpleine  poitrine  n'est  qu'un  simple  animai. 
Une  saÌDte  Agnès  n'est  qu*une  bonne  petite  lille 
un  peu  boudeuse,  bien  enfant,  bieu  exempte  de 
tonte  idée  mystique.  Dans  son  Sacrifica  d'j^bra- 
ham,  le  pauvre  Isaac  crie  comme  un  petit  gorgon 
qui  vient  de  se  couper  le  doigt.  Titien  ose  presque 
autant  que  Rubens  montrer  dans  Thomme    le 
tempérament,  les  passions  de  la  chair  et  du  sang, 
les  instincts  libres  et  bas,  tonte  la  vie  brutale  du 
corps;  mais  il  ne  la  làche  pas,  il  maintient  la 
chair  débordante  dans  les  contours  d'une  forme 
harmonieuse  :  chez  lui,  la  volupté  ne  va  p6is  sans 
la  noblesse.  Son  bonheur  n'est  pas  le  simple 
assouvissement  des  sens,  c'est  en  outre  le  conten- 
tement  des  instincts  poétiques  ;  il  ne  se  réduit  pas 
à  des  kermesses,  il  veut  des  fétes,  non  pas  des 
fétes  de  rustres,  mais  des  fétes  d'épicuriens  et  de 
grands  seigneurs.  L'instinct  chez  de  pareilles  gens 
peut  ótre  aussi  fort,  aussi  débordé  que  dans  le 
peuple,  mais  il  est  accompagné  d'un  autre  esprit 
et  ne  se  satisfait  pas  à  si  peu  de  frais  ;  ce  qu'il 
demande,  ce  ne  sont  pas  des  navets  dans  une 
écuelle,  mais  des  oranges  sur  un  plat  d'or.  On  ne 
peut  imaginer  une  couleur  plus  franche  et  plus 
saine  que  celle  de  ses  trois  Ages  de  Vhjomme,  un 
corps  plus  florissant  et  plus  frais  que  sa  superbe 
femme  blonde  ;  sa  robe  est  rouge,  et  les  manchcs 
de  sa  bianche  chemise  retroussée  avec  de  gros 
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bourrelets  aux  épaules  laissent  voir  la  blancheur 
ferme  de  ses  admirables  bras;  elle  a  le  regard 
sérieux  et  calme.  Nous  ne  savons  plus  faire  la 
beauté  qui  pourrait  provoqiier  et  ne  provoque 
pas.  9 

Plusieurs  tableanx  de  Técole  bolonaise  sont 

tous  du  mème  caractère.  L'un  est  du  Guerchin, 

très-poussé  au  noir,  et  représente  Herminie  qui 

rencontre  Tancrède  blessé,  évanoui  ;  Técuyer  est 

une  téte  d'académie,  l'homme  évanoui  est  copie 

sur  le  réel  avec  des  intentions  mélodramatiques. 

—  Le  second  tableau^  qui  est  du  Guide,  est  une 

madone  adorant  Tenfant  Jesus;  la  madone  est 

une  jolie  pensionnaire,  et  le  tableau  sent  déjà  la 

dévotion  fade  et  le  voìsinage  du  sacré-coeur.  — 

Le  troisième  est  une  pietà  d'Annibal  Carrache. 

Son  Christ,  un  beau  jeune  homme,  a  une  tète 

distinguée,  touchante,  qui  pourrait  plaire  à  une 

belle  dame.  Les  petits  anges  émus  se  montrent 

avec  attendrissement  les  trous  des  pieds,  essayent 

de  soulever  la  main  pesante.  Ce  sont  là  des  re- 

cherchesoudes  gentillesses  sentimentales,  comme 

il  en  faut  dans  le  nouveau  piétisme  du  dix-sep- 

tième  siècle,  dans  une  religion  de  femmes  mon- 

daines  et  mystiques. 

Mais  les  morceaux  les  plus  frappants  sont,  je 
crois,  les  portraits.  L'un,  de  Veronése,  représente 
Lucpèce  Borgia,  en  velours  noir,  le  sein  un  peu 

I  —  22 
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découvert,  avec  des  bouillons  de  denteile  au 
coF^age  et  aiix  manches,  grosse,  déjà  mure,  les 
cheveiix  retroussés,  un  front  bas,  Fair  compose 
et  un  singulier  regard  ;  telle  elle  était  loi'sque 
Bembo  lui  adres^ait  les  périodes  et  les  protesta- 
tions  de  ses  lettres  cérémonieuses.  —  Uamiral 
André  Deria,  de  Sébastien  del  Piombo,  est  un 
superbe  homme  d'État  et  de  guerre,  au  geste 
commandant,  au  regard  calme,  et  sa  grande  tete 
est  encore  prolongée  par  une  barbe  grise.  — 
Une  autre  téle  par  Bronzino,  celle  de  Machiavel, 
éveillée,  goguenardej  finit  par  arriver  à  Texpres- 
sìon  d^m  aeteur  boufie;  vous  diriez  d'un  finaud 
qui  a  l'air  de  flairér  attentiveraent  autour  de  lui 
avec  des  intentions  drolatiques.  Dans  Machiavel, 
il  y  a  un  comique  sous  l'historien,  le  philosophe 
et  lepolitique,  et  ce  comique  est  cru,  licencieux, 
amer  souvent  et  à  la  fin  désiespéré.  On  connait 
ses  plaisanteries  au  sortir  de  la  torture,  ses  gaietés 
funèbres  pendant  la  peste  ;  quand  on  est  trop 
triste,  il  faut  rire  pour  ne  pas  pleurer;  peut-étre 
au  dix-septième  siècle,  et  en  France,  il  eùt  été 
Molière. — Deux  portraits  sont  de  Raphael,  ceux 
de  Barthole  et  de  Daldus,  rndes  et  forts  gaillards; 
tout  l'homme  est  salsi  sans  heurt,  et  par  le 
centre;  à  coté  de  Raphael,  les  autres  peintres 
sont  hors  de  Téquilibre ,  excentriques.  —  Le 
chef-d^oeuvre  entretous  les  portraits  est  celui  du 
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pape  Innocent  X  par  Velasquez  :  sur  un  fauteuil 
rouge,  devant  une  tenture  rouge,  sous  une  ca- 
lotte rouge,  au-dessus  d'un  manteau  rouge,  une 
figure  rouge,  la  figure  d'un  pauvre  niais,  d'un 
cuìstre  use  :  faites  avec  cela  un  tableau  qu'on 
n'oublie  plus!  Un  de  mes  amìs  revenant  de  Ma- 
drid me  disait  qu'à  coté  des  grandes  peintures  de 
Velasquez  qui  sont  là,  toutes  les  autres,  les  plus 
sincères,  les  plus  splendides,  semblaient  mortes 
cu  académiques. 

Palaia  Borghése. 

Quand  au  tournant  d'une  clairière  vous  voyez 
une  biche  avancer  la  téte  et  écouter,  le  mouve- 
ment  penché  de  son  cou  vous  semble  gracieux, 
et  vous  sentez  l'ondulation  souple  qui,  au  pre- 
mier bruit,  va  courir  sous  son  échine  et  la  lancer 
à  travers  les  tallii s.  Quand  devant  vous  un  cheval 
qui  veut  sauter  se  ramasse  sur  sa  croupe,  vous 
sentez  le  gonflement  des  muscles  qui  le  cabrent 
sur  ses  jarrets,  vous  vous  intéressez  par  sympa- 
thie  à  cette  altitude  et  a  cét  effort.  Vous  ne  sou- 
hcdtez  pas  autre  chose,  vous  ne  demandez  pas  en 
surcroìt  une  idylle  morale,  une  intenti on  psy- 
chologique,  comme  en  cherche  Landseer.  Tel 
est  l'esprit  dans  lequel  il  faut  considérer  les 
tableaux  du  grand  siècle  en  Italie  ;  l'expression 
commence  plus  tard  avec  le^  Carraches  :  ce  qui 
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occupe  les  hommes  aux  environs  de  Fan  1 300, 
c'est  ranimal  humain  et  son  accompagnement, 
le  costume  peu  compliqué  et  làche,  Joignez-y  la 
pompeuse  superstition  du  temps,  le  besoin  de 
saints  pour  les  églises  et  de  décoration  pour  les 
palais.  De  ces  deux  sentiments  est  sorti  le  reste  ; 
encore  le  second  n'a-t-il  fourni  que  le  motif  ; 
toute  la  substance  de  la  peinture  vient  du  pre- 
mier. Ils  ont  eu  raison;  la  douleur,  la  joie,  la 
pitie,  la  colere,  toutes  les  nuances  des  passions 
n'étant  visibles  qu'à  TobìI  intérieur,  si  je  leur 
subordonne  le  corps,  si  les  muscles  et  le  véle— 
ment  ne  sont  là  que  pour  les  traduire,  je  traite 
les  formes  et  les  couleurs  en  simples  moyens,  je 
fais  ce  que  je  pouirais  mieux  faire  avec  un  autre 
art,  la  poesie  par  exemple.  Je  commets  la  méme 
faute  que  la  musique  lorsqu'avcc  une  rentrée  de 
clarinette  elle  prétend  exprimer  la  ruse  triom— 
phante  du  jeune  Borace,  la  méme  faute  que  la 
littérature  lorsqu'avec  vingt-cinq  lignes  de  noir 
sur  du  blanc  elle  essaye  de  nous  montrer  la  cour^ 
bure  d'un  nez  ou  d'un  menton.  Je  manque  les 
effets  pittoresques  et  je  n'alteins  qu'à  demi  les 
effets  littéraires;  je  ne  suis  qu'un  demi-peintre  et 
un  demi-littéraleur. 

Cette  idée-là  revient  sans  cesse,  par  exemple, 
devant  les  madones  et  la  Vénus  d'André  del 
Sarto,  belles  jeunes^fiUes  qui  sont  parentes,  de- 
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vant  la  Fisitation  de  Sébastien  del  Piombo  ; 
c'est  la  Visitation,  si  vous  voulez,  mais  le  vrai 
ti  tre  serait  :  une  jeune  femme  debout  à  coté 
d'une  vieille  femme  courbée.  Il  y  avait  deux 
hommes  dans  le  spectateur  du  temps,  le  dévot 
qui,  en  payant  le  tableau  pour  une  église,  croyait 
gagner  cent  ans  d'indulgences,  et  Thomme  d'ac- 
tion qui,  la  téte  remplie  d'images  corporelles,  se 
plaisait  à  contempler  deux  corps  sains,  actifs, 
dans  des  manteaux  bien  drapés. 

L  amour  sacre  et  V  amour  prof  arte  de  Titien, 
encore  un  chef-d'oeuvre  et  du  méme  esprit  :  une 
belle  femme  habillée  à  coté  d'une  belle  lemme 
nue,  rien  d'autre,  et  cela  suffìt.  L'une  sérieuse 
du  sérieux  le  plus  noble,  Tautre  bianche  de 
la  blancheur  ambrée  de  la  chair  vivante  entre 
un  Unge  blanc  et  un  vètement  rouge,  les  seins 
peu  marqués,  la  téte  exempte  de  tonte  bassesse 
licencieuse,  donnent  l'idée  du  plus  heureux 
amour.  A  coté  d'elles  est  un  bassin  sculpté,  der- 
rière  elles  un  grand  paysage  bleuàtre,  des  ter- 
rains  roux  tranchés  par  la  teinte  foncée  des  bois 
sombres,  et  dans  le  lointain  la  mer  ;  à  distance 
sont  deux  cavaliers  ;  on  aper^oit  un  clocher,  une 
ville.  Ils  aiment  les  paysages  réels  qu'ils  voient 
tous  les  jours,  et  les  mettent  dans  leurs  tableaux 
sans  s'inquiéter  de  la  vraisemblance;  tout  est 
pour  le  plaisir  des  yeux,  rien  pour  celui  de  la 
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facullé  raisonnaDte.  L'oeìl  passera  des  tons  sim- 
ples  de  cette  chair  ampie  et  saine  aux  riches 
teiiites  noyées  du  paysage,  comme  Toreille  passe 
de  la  melodie  à  raccompagnement.  Les  deux 
sont  d'accord,  et  Fon  sent  en  allant  de  l'un  à 
l'autre  un  plaisir  qui  continue  un  plaisir  du 
méme  ordre.  Dans  son  antre  tableau^  les  trois 
GrdceSy  lorsqu'on  a  regardé  la  première,  son 
beau  visage  paisible,  le  diadème  d'or  seme  de 
perles  qui  avance  jusqu'au  milieu  de  ses  cheveux 
crépelés,  et  ccs  blonds  cheveux  dont  les  ondes 
de  soie  retombent  sur  le  col  jusqu'à  la  robe,  on 
laisse  aller  ses  yeux  vers  le  maguifique  paysage 
de  rochers  nus  azurés  par  l'air  et  la  distance,  et 
la  poesie  de  la  nature .  ne  fait  que  compléter 
celle  du  corps. 

11  y  a  dix-sept  cents  tableaux  dans  cette  ga- 
lene; comment  en  parler?  Comptez  tous  les 
musées  d'Italie,  tous  ceux  qui  sont  au  delà  des 
monts,  tout  ce  qui  a  péri  ;  ajoutez  qu'il  n'y  a  pas 
de  jnaison  particulière  un  peu  aisée  qui  n'ait 
quelque  vieux  tableau.  Il  en  est  de  la  peinture 
italienne  comme  de  cette  sculpture  grecque  qui 
jadis  accumulait  a  Rome  soixante  mille  statues. 
Chacnn  de  ces  arts  correspond  à  un  moment 
unique  de  l'esprit  humain  ;  on  pensait  alors  par 
des  couleurs  et  par  des  formes. 

Un   de  ces  tableaux  reste  dans  l'esprit,   la 
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Chasse  de  Diane^  par  le  Dominiquìn.  Ce  sont  de 
toutes  jeunes  filles  nues  ou  demi-nues,  rieuses 
et  un  peu  vulgaires,  qui  se  baignent,  qui  tirent 
de  Tare,  qui  jouent.  L'uno,  couchée  sur  le  dos, 
qui  a  le  plus  charmant  geste  d'enfant  heureuse  et 
espiègle.  Une  autre,  qui  vient  de  tirer  de  l'are, 
sourit  avec  une  jolie  gaieté  villageoise.  Une  pe- 
tite de  quinze  an&,  au  torse  plantureux  et  dru, 
défait  sa  dernière  sandale.  Tojiles  ces  fillettes 
sont  rondes,  alertes,  gentilles,  un  peu  grisettes 
et  partant  fort  peu  déesses  ;  mais  il  y  a  tant  de 
jeunesse  et  de  naturel  dans  leurs  physionomies 
et  dans  leurs  allures.l  Dominiquin  est  un  peintre 
originai,  sincère  >  tout  à  fait  le  contraire  du 
Guide.  Farmi  les  exigences  de  la  mode,  des 
conventions  et  du  parti  pris,  il  a  son  sentiment 
propre,  il  ose  le  suivre.,  revenir  à  la  nature, 
l'interpréter  a  sa  fa§on.  Les  gens  de  son  temps 
l'en  ont  puni,  il  a  vécu  malheureux  et  méconnu. 

Palais  Barberini  et  Rospigliosi. 

Il  est  agréable  de  suivre  son  idée;  je  suis 
alle  voir  ses  autres  tableaux  :  il  y  en  a  un  au 
palais  Barberini  qui  représente  Adam  et  Ève 
devant  Dieu  après  leur  péché.  Le  peinti'e  s'y 
montre  aussi  consciencieux  que  maladroit  ; 
Adam,  avec  l'air  d'un  domestique  benèt,  s'ex- 
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cuse  et  mentre  piteusement  Ève,  qui  montre  le 
serpent  avec  un  soin  non  moins  exagéré.  «  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  c'est  elle.  »  —  «  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  c'est  lui.  »  On  voit  que  l'artiste  pour- 
suit  Fexpression  morale,  qu'il  y  insiste   avec 
l'intenlion  scrupuleuse  d'une  école  de  la  déca- 
dence;  Raphael  ne  descendait  pas  jusque-là.  Un 
autre  signe  du  temps,  c'est  la  décence  ecclésias- 
tìque  :  Ève  et  Adam  ont  des  ceintures  de  feuilles. 
Mais  le  corps  et  la  tète  de  la  femme,  les  petits 
anges   qui  portent   Jehovah  sont  parfaitement 
beaux,  et  tonte  la  peinture  est  solide.  Domini- 
quin  était  le  fìls  d'un  cordonnier,  lent  et  labe- 
rieux,  d'esprit  doux  et  modeste,  très-laid,  mal- 
heureux  en  amour,  pauvre,  critiqué  et  opprime, 
tout  reployé  en  lui-méme,  se  cherchant  et  ne 
se  trouvant  pas  toujours,  comme  une  piante  qui, 
dans  un  mauvais  air,    sous  des  giboulées  fré- 
quentes,  se  développe  incomplétement,  et,  parmi 
des  bourgeons  avortés,  pousse  ^à  et  là  de  belles 
fleurs. 

Il  y  a  dans  le  palais  Rospigliosi  une  autre  Ex^e 
de  lui,  cette  fois  cueillant  la  pomme.  Ève  est 
belle,  et  il  n'y  a  aucune  partie  du  tableau  qui 
ne  montre  une  étude  attentive  ;  mais  quelle  idée 
baroque  que  cette  ménagerie  de  tous  les  «mi- 
maux  entassés  autour  d'eux,  ce  perroquet  rouge 
sur  l'arbre  de  viel  L'arbre  a  une  bosse,  une 
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<5spèce  de  marchepied  sur  lequel  Adam  monte. 
En  revanche,  dans  son  Triomphe  de  David^  qui 
est  à  coté,  le  genie  et  le  naturel  sont  jetés  a 
pleines  maìns.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  char- 
mant, de  plus  vivant  que  le  groupe  des  femmes 
qui  jouent  des  instruments  ;  une  surtout,  demi- 
penchée,  étendant  les  bras,  un  sistre  dans  les 
mains,  en  tunique  bleue,  la  jambe  nue,  s'élance 
avec  un  geste  d'une  gràce  inexprimable  :  la  chair 
est  comme  imprégnée  de  lumière  ;  impossible  de 
trouver  une  póse  qui  mette  la  structure  humaine, 
le  bel  animai  qui  déplòie  ses  membres  dans  un 
plus  beau  jour.  Toutes  ces  tètes  sont  jeunes, 
d'une  gràce  et  d'une  sincerile  virginales,  inveri-- 
tées.  On  voit  un  homme  qui  a  un  vrai  coeur  de 
peintre,  qui  a  senti  le  beau  tout  seul  et  par  lui- 
méme,  qui  a  cherché,  qui  a  créé,  qui  est  aux 
prises  avec  son  idée,  qui  travaille  de  tonte  sa 
force  pour  la  rendre,  qui  n'est  pas  un  simple 
fabricant  de  figures  comme  le  Guide.  «  Il  ne 
cessait  jamais,   disent  ses  biographes,   de  fré- 
quenter  des  endroits  où  se  rassemblaient  des 
quantités  de  gens,  afin  d'observer  les  attitudes  et 
les  expressions  par  lesquelles  les  sentiments  in- 
térieurs   se  manifestent.  »  On   trouve   partout 
chez  lui  cet  effort,  souvent  trop  grand,  vers  l'ex- 
pression  :  tei  est  le  geste  irrite  de  Saiil,  qui  tire 
violemment  sa  tunique.  Le  peintre  a  voulu  mon- 
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trer  un  jaloux  qui  se  décèle  à  demi  et  se  coutieut 
à  demi;  mais  la  pelature  reud  mal  les  complica- 
tions  et  les  nuauces  des  sentiments  ;  la  psycho- 
logie  n'est  pas  son  afTaire. 

C'est  dans  ce  palais  que  se  trouve  le  célèbre 
plafond  du  Guide,  celui  qu'on  impelle  V Aurore; 
le  dieu  du  jour  est  sur  son  char,  entouré  pai*  le 
choBur  des  Heures  dansantes,  et  sur  le  devant, 
a  Iravers  Fair,  la  première  Heure  matinale  jette 
des  fleurs.  Le  bleu  profond  de  la  mer  encore 
demi-obscure  est  charmant;  il  y  a  une  joie,  une 
ampleur   tonte   paìenne   dans    les    florissantes 
déesses  qui  se  tiennent  par  la  main,  formant  des 
pas,  comme  pour  une  féte  antique.  En  effet,  il 
copiait  l'antique,  par  exemple  les  Niobides,  et  de 
la  sorte  il  s'était  fait  une  manière  ;  le  type  une 
fois  trouvé,  il  le  répétait  toujours,  consultante 
non  pas  la  nature,  mais  l'agrément  du  specta- 
teur.  Aussi  la  plupart  de  ses  figures  ressemblent 
à  des  gravures  de  modes,  par  exemple  \  Andro- 
mede de  la  salle  voisine  ;  celle-ci  n'a  ni  corps  ni 
substance,   elle   n'existe  pas,    elle  n'est   qu'un 
ensemble  d'agréables  contours.  Le  Guide  est  un 
artiste  heureux,  admiré,  mondain,  qui  s'accom- 
mode  au  goùt  du  jour,  qiii  plaìt  aux  dames.  11 
disait  :  a  J'ai  deux  cents  manières  différentes  de 
faire  regarder  le  ciel  par  de  beaux  yeux.  »  Ce 
qu'il  apporto  dans  ce  monde  léger,  galant,  déjà 
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^iTadi,  où  les  sigisbés  fleurissent,  ce  soni  des  dé- 
lìcatesses  d'expressioii  fémmine  incoDnues  aux 
a^iiciens  maìtres^  ce  sant  des  physionomies  et  des 
sourires  de  société.  La  véritable  energie,  la  force 
intérieure  de  la  passion  franche  ont  disparu  déjà 
en   Italie  ;  on  n'aime  plus  les  vraies  vierges,  les 
Ames  primitives,  les  simples  paysannes  de  Ra- 
phael, mais  de  touchantes  pensionnaires  de  salon 
ou   de  couvent,  des  demoiselles  bien  apprises; 
l' ancienne  radesse  s'est  effacée,  il  n'y  a  plus  de 
irace  de  la  familiarité  républicaine  ;  les  gens  se 
parlent  cérémonieusement,  selon  Fétiquette,  avec 
des  titres  ronflants  et  des  phrases  obséquieuses  ; 
depuis  la  conquéte  espagnole,  ils  ne  s'appellent 
plus  frère  ou  compère,  ils  se  donnent  du  mon- 
seigneur  à  travers  le  visage.  Le  goùt  a  changé 
avec  Tétat  des  àmes  ;  des  gens  raffinés  et  mous 
ne  peuvent  aimer  des  figures  simples  et  fortes  ; 
il  leur  faut  des  rondeurs  maniérées,  des  sourires 
doucereux,    des    teintes  curieusement  fondues, 
des  visages  sentimentaux,  Tagrément  et  la  re- 
cherche  en  toutes  choses,  quelquefois,  par  con- 
traste, les  rudesses  du  Caravage,  la  trivialité  et 
la  erudite  de   Fimitation  littérale,  comme   un 
verre  d'eau-de-vie  après  vingt  verres  d'orgeat 
sucre.  On  sent  ce  contraste^  en  comparant,  à  la 
galerie  Barberini,  deux  portraits  célèbres,  deux 
figures  qui,  a  cent  cinquante  ans  de  distance,  ont 
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été  des  objets  d'amour  et  des  modèles  de  beaulé: 
laFornarina  de  Raphael  est  un  simple  corps,  tètt 
brune,  le  regard  dur,  Texpression  vulgairemeut 
joyeuse,   les  rebords  des  yeux  fortement  mar- 
qués,  les  avant-bras  très-gros,  les  épaules  Irop 
tombantés,  une  vigoureuse  femme   da   peuple, 
pareille  a  cette  boulangère  entretenue  par  lord 
BjTon,  qui  le  tutoyait  et  l'appelait  chien  de  la 
Madone  ;    Raphael    n'y    trouvait    certainement 
qu'un  animai  humain  bien  membré,  bien  por- 
tant,  qui  lui  fournissait  des  motifs  de  lignes.  Tout 
au  contraire,  la  Cenci  du  Guide  est  une  delicate 
et  jolie  pàlotte  ;  son  petit  menton,  sa  bouche  mi- 
gnonne,  toutes  les  courbures  de  son  visage  sont 
gracieuses  ;  drapée  de  blanc,  la  téte  entourée  de 
linges  blancs,  elle  est  posée  en  modèle  comme 
une  figure  d'étude.  Elle  est  intéressante  et  mala- 
dive  ;  òtez-lui  la  pàleur  qui  lui  vieni  de  son  triste 
état,  il  reste  une  agréable  demoiselle,  comme  la 
vierge    de  Vj4nnonciation  du  Louvre    devant 
Tange,  qui  est  un  agréable  page  :  voilà  de  quei 
faire  courir  les  faiseurs  de  sonnets  et  les  belJes 
dames. 


LES    EGLISES 


16mars  1864. 

Il  paraìt  que  tes  amis  m'acciisent  d'irrévé- 
rence;  quand  on  est  a  Rome,  c'est  pour  admirer 
et  DOTI  pour  remarquer  que  les  mendiants  sont 
sales,  et  qu'aux  coins  de  rue  il  y  a  des  trongons 
de  chou.  Mes  chers  amis,  comme  il  vous  plaira; 
je  vaìs  vous  choquer  encore  davautage.  Dites  que 
je  viens  ici  dans  la  mauvaise  saison,  que  je  note 
les  impressions  du  moment,  que  je  parie  en  pro- 
fane, en  simple  curieux,  en  amateur  d'histoire, 
que  je  n'ai  manie  ni  Tébauclioir,  ni  le  pinceau, 
ni  le  tire-ligne  :  tout  cela  est  vrai;  mais  laissez 
chaque  instrument  rendre   le  son  qui  lui   est 
propre;  n'exigez  pas  un  air  approuvé,  vérifié, 
transmis  de  serinette  en  serinette,  pour  la  plus 
grande  gioire  de  la  tradition. 

Par  exemple,  je  ne  pourrai  jamais  admettre 
que  les  églises  de  Rome  soient  chrétiennes,  et 
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j'en  suis  bien  fàché,  car  cela  me  fera  du  tort.  S'il 
y  a  un  endroit  au  monde  où  il  est  à  propos  d'é- 
prouver  Tattendrissement,  la  componction ,  la 
vénération,  le  sentiment  grandiose  et  douloureux 
de  rinfini,  de  Vau-delù,  c'est  icì,  et  par  malheur 
on  y  éprouve  des  sentimcnts  contraires.  Qne  de 
fois  par  contraste  j'ai  pensé  a  nos  églises  go- 
Ihiques,  —  Reims,  Chartres,  Paris,  Strasbourg 
surtout  1  J'avais  revu  Strasbourg  trois  mois  aupa- 
ravant,  et  j'avais  passe  une  après-midi  seul  dans 
son  enorme  vaisseau  noyé  d'ombre.    Un    jour 
étrange,  une  sorte  de  pourpre  ténébreuse  et  mou- 
vante,  mourait  dans  la  noirceur  insondable.  Au 
fond,  le  choeur  et  Tabside  avec  leur  cercle  massif 
de  colonnes  rondes,  la  forte  église  primitive  et 
demi-romaine,  disparaissaient  dans  la  nuit,  tige 
antique  enfoncée  dans  la  terre,  tige  épaisse  et 
indestructible  autour  de  laquelle  était  venue  s'é- 
panouir  et  fleurir  toutc  la  végétation  gothique. 
Point  de  chaises  dans  la  grande  nef,  a  peine  cinq 
ou  six  fidèles  a  genoux  ou  errant  comme  des 
ombres.  Le  misérable  ménage,   la  friperìe  du 
eulte  ordinaire,  l'agitation  des  insectes  humains, 
ne  venaient  point  Iroubler  la  sainteté  de  la  soli- 
tude.  Le  large  espace  entre  les  piliers  s'étalait 
noir  sous  la  voùte  peuplée  de  clartés  douteuses 
et  de  ténèbres  presque  palpables.  Au-dessus  du 
choeur  tout  noir,  une  seule  fenétre  lumineuse  se 


LES    ÉGLISES.  353 

détachaìt,  pleine  de  figures  rayonnantcs,  comme 
une  percée  sur  le  paradis. 

Le  choeur  était  rempli  de  prétres,  mais  de  l'en- 
trée on  n'en  distìnguait  rien,  tant  Tombre  était 
épaisse  et  la  distance  grande.  Point  d'ornements 
visibles  ni  de  petites  idoles.  Seuls  dans  Tobscu- 
rité,  parmi  les  grandes  formes  qu'on  devinait, 
deux  chandeliers,  avec  leurs  flambeaux  allumés, 
luìsaient  aux  deux  coins  de  l'autel,  pareils  a  des 
àmes  tremblantes.  Des  cbants  montaient  et  re- 
descendaient  à  intervalles  égaux  comme  des  en- 
censoirs  qui  se  balancent.  Parfois  les  voix  claires 
et  lointaìnes  des  enfants  de  cboeur  faisaìent  penser 
à  une  melodie  de  petìts  anges,  et  de  temps  en 
temps  une  'ampie  modulation  d'orgue  couvrait 
tous  les  bruits  de  sa  majestueuse  harmonie. 

On  avance,  et  les  idées  cbrétiennes  envahissent 
l'esprit  par  un  jet  nouveau  à  mesure  qu'un  nouvel 
aspect  s'ouvre.  Arrivé  à  Vabside,  lorsque  dans  la 
crypte  deserte  et  froide  on  a  vu  le  grand  arcbe- 
véque  de  pierre^  un  livre  à  la  main,  conche  pour 
Téternité,  comme  un  pharaon,  sur  son  sépulcre, 
et  qu'au  sortir  de  la  voùte  mortuaire  on  se  re- 
tourne,  la  rosace  occidentale  éclate  au-dessus  de 
l'enorme  obscurité  des  premiers  arceaux,  dans  sa 
bordure  noire  et  bleue,  avec  ses  broderies  d'in- 
oarnat  violacé,  avec  ses  innombrables  pétfiles 

d'araéthyste  et  d'émeraude,  avec  la  douloureuse 

I  —  23 
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et  ardente  splendeur  de  ses  pierreries  mystiques, 
avec  les  scintillements  entrecroisés  de  sa  san- 
glante  magnificence.  C'est  là  le  ciel  entrevu  le 
soir  en  rève  par  une  àme  qui  alme  et  qui  soufiBre. 
Au-dessous,  comme  une  muette  forét  septentrio- 
naie,  les  piliers  allongent  leurs  files  colossales. 
La  profondeur  des  ombres  et  la  violente  opposi- 
tion  des  jours  rayonnants  sont  une  image  de  la 
vie  chrétienne  plongée  dans  ce  triste  monde  avee 
des  échappées  sur  Tautre.  Cependant  des  deux 
còtés,  à  perte  de  vue,  sur  les  vitraux,  les  proces- 
sions  violettes  et  rougeàtres,  tonte  Thistoire  sacrép 
scintille  en  révélations  appropriées  a  la  pauvre 
nature  humaine. 

Comme  ces  barbares  du  moyen  àge  ont  senti 
le  contraste  des  jours  et  des  ombres!  que  de 
Rembrandts  il  y  a  eu  parmi  les  ma§ons  qui  ont 
préparé  ces  ondoiements  myslérieux  des  tenèbre^ 
et  des  lueurs  1  Comme  il  est  vrai  de  dire  que  Fart 
n'est  qu'expression,  qu'il  s'agit  avant  tout  d'avoir 
une  àme,  qu'un  tempie  n'est  pas  un  amas  de 
pierres  ou  une  combinaison  de  formes,  mais  d'a- 
bord  et  uniquement  une  religion  qui  parie  1  Cette 
cathédrale  parlait  tout  entière  aux  yeux,  dès  le 
premier  regard,  au  premier  venu,  a  un  pauvre 
bùcheron  des  Vosges  ou  de  la  Forèt-Noire,  demi- 
brute  engourdie  et  machinale,  dont  nul  raisonne- 
ment  n'eùt  pu  percer  la  lourde  enveloppe,  mais 
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qiie  sa  misérable  vie  au  milieu  des  neiges,  sa 
solitude  dans  sa  chaumine,  ses  réves  sous  les  sa- 
pins  battus  par  la  bise,  avaient  rempli  de  sensa- 
tions  et  d'instincts  que  cbaque  forme  et  chaque 
couleur  réveillaient  ici.  Le  symbole  donne  tout 
du  premier  coup  et  fait  tout  sentir  ;  il  va  droit  au 
coeur  par  les  yeux  sans  avoir  besoin  de  traverser 
la  raison  raisonnante.  Un  homme  n'a  pas  besoin 
de  culture  pour  éire  touché  de  cette  enorme 
allée  avec  ses  piliers  graves  régulièrement  ran- 
gés  qui  ne  se  lassent  pas  de  porter  cette  sublime 
voùte;  il  lui  suffit  d'avoir  erre  dans  les  mois 
d'hiver  sous  les  futaies  momes  des  montagnes. 
Il  y  a  un  monde  ici,  un  abrégé  du  grand  monde 
tei  que  le  christianisme  le  congoit  :  ramper, 
tàtonner  des  deux.mains  contre  des  parois  hu- 
mides  dans  cette  vie  ténébreuse,  parmi  les  va- 
cillements  de  clartés  incertaines,  parmi  les  bour- 
donnements  et  les  chuchottements  aigres  de  la 
fourmilière  humaine,  et,  pour  consolation  ,  aper- 
cevoir  gà  et  là  dans  les  somme  ts  des  figures 
rayomiantes,  le  manteau  d'azur,  les  yeux  divins 
d'une  Vierge  et  d'un  petit  enfant,  le  bon  Christ 
tendant  ses  mains  bienfaisantes,  pendant  qu'un 
concert  de  hautes  notes  argentines  et  d'acclama- 
tions  triomphantes  emporte  Fame  dans  ses  enrou- 
lements  et  dans  ses  accords. 
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15 mare,  le  Gesù. 

• 

Ce  sont  ces  souvenirs  et  d'aulres  pareils  qui 
me  gàtent  ou  plutòt  qui  m'expliquent  les  églises 
de  Rome.  EUes  sont  presque  toules  du  dix-sep- 
tième  siècle  ou  de  la  fin  du  seì^ième,  en  tout  cas 
modernisées,  et  portent  la  marque  de  la  restau- 
ration  catholique  qui  suivit  le  concile  de  Trente. 
A  partir  de  cette  epoque,  le  sentiment  religieux 
se  transforme;  Fascendant  est  aux  jésuites.  Ils 
ont  un  goùt,  comme  ils  ont  une  théologie  et  une 
politique  ;  toujours  une  conception  nouvelle  des 
choses  divines  et  humaines  produit  une  fa^on 
nouvelle  d'entendre  la  beante  :  Thomme  parie 
dans  ses  décorations,  dans  ses  chapiteaux,  dans 
ses  coupoles,  parfois  plus  clairement  et  toujours 
plus  sincèrement  que  dai^  ses  actions  et  ses 
écrits. 

Pour  voir  ce  goùt  dans  tout  son  éclat,  il  faut 
aller  près  de  la  place  de  Venise,  au  Gesù,  mo- 
nument  centrai  de  la  société,  bàti  par  Vignoles 
et  Jacques  della  Porta  dans  le  dernier  quart  du 
seizième  siècle.  La  grande  renaissance  paienne 
s'y  continue,  mais  s'y  altère.  Les  voutes  a  plein 
cintre,  la  coupole,  les  pilastres,  les  frontons, 
toutes  les  grandes  parties  de  Tarchitecture  sont, 
comme  la  renaissance  elle-méme,  renouvelées  de 
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l'antique  ;  mais  le  reste  est  une  décoration,  et 
toume  au  luxe  et  au  colifichet.  Avec  la  solidité 
de  son  assiette  et  les  rondeurs  de  ses  formes,  avec 
la  pompeuse  majesté  de  ses  pilastres  chargés  de 
chapiteaux  d'or,  avec  ses  dòmes  peints  où  tour- 
noient  de  grandes  figures  drapées  et  demi-nues, 
avec  ses  peintures  encadrées  dans  des  bordure» 
d'or  ouvragé,  avec  ses  anges  en  relief  qui  s'è- 
lancent  du  rebord  des  consoles,  cette  église  res- 
semble  à  une  magnifique  salle  de  baiiquet,  à 
quelque  hotel  de  ville  royal  qui  se  pare  de  tonte 
son  argenterie,  de  tous  ses  cristaux,  de  son  Unge 
damasse,  de  ses  rideaux  garnis  de  denteile,  pour 
recevoir  un  monarque  et  fairé  honneur  à  la  cité. 
La  cathédrale  du  moyen  àge  suggérait  des  réve- 
ries  grandioses  et  tristes,  le  sentiment  de  la  misere 
humaine,  la  divination  vague  d'un  royaume  idéal 
où  le  cceur  passionné  trouvera  la  consolation  et 
le  ravissement.  Le  tempie  de  la  restanration  ca- 
tholique  inspire  des  sentiments  de  soumissìon, 
d'admiration,  pu  du  moins.  de  déférence,  pour 
cette  personne  si  puissante,  si  anciennement  éta- 
blie,  surtout  si  accréditée  et  si  bien  meublée, 
qu'on  appelle  l'Église. 

De  tonte  cette  décoration  imposante  et  éblouis- 
sante,  une  idée  jaillit  pareille  à  une  proclamation . 
«  L'ancienne  Rome  avait  réuni  l'univers  dans  un 
empire  unique  ;  je  la  renouvelle  et  je  lui  succède. 
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Ce  qu'elle  avait  fait  pour  les  corps,  je  le  ferai 
pour  les  esprits.  Par  mes  missions,  mes  sémi- 
naires,  ma  hiérarchie,  j'établirai  universelle- 
ment,  éternellement  et  magnifiquement  l'Église. 
Cette  Église  n'est  pas,  comme  le  veulenl  vos  pro- 
tesiants,  Tassemblée  des  àmes  alarmées  et  inde— 
pendantes,  chacune  active  et  raisonneuse  devaut 
sa  Bible  et  sa  conscience,  ni,  comme  le  voulaìent 
les  premiers   chrétiens,   l'assemblée  des  àmes 
tendres  et  tristes  mystiquement  unies  par  la  com- 
muuauté  de  Texlase  et  l'attente  du  royaume  de 
Dieu  :  elle  est  un  corps  de  puissances  ordonnées, 
ime  institution  sainte,  subsistante  par  elle-mème 
et  souveraine  des  esprits.  Elle  ne  réside  pas  en 
eux,  elle  ne  dépend  pas  d'eux,  elle  a  sa  source  en 
soi.   Elle  est  une  sorte  de  Dieu  intermédiaire 
substitué  à  Tautre  et  muni  de  tous  ses  droits.  » 

Une  pareille  ambition  a  sa  grandeur  et  prò- 
voque  des  sentiments  puissants.  Sans  doute  elle 
n'a  rien  de  commun  avec  la  vie  spiriluelle  inté.- 
rieure,  avec  le  dialogue  continu  de  la  conscience 
chrétienne  occupée  à  s'examiner  devant  le  Dieu 
juste  :  elle  est  tout  humaine  et  ressemble  au  zèlo 
qu'un  moine  avait  pour  son  ordre,  un  sujet  fran- 
5ais  dù  dix-septième  siècle  pour  la  monarchie  ; 
mais  par  elle  l'homme  se  sent  compris  dans  un 
grand  établissement  durable  qu'il  préfère  à  lui- 
mème,  dans  lequel  il  s'oublie,  pour  lequel  il  tra- 
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valile  et  se  dévoue.  C'était  la  passion  d'un  Ro- 
main  poiir  sa  Rome  ;  en  effet,  la  Rome  nouvelle 
€*st  à  la  Rome  antique  ce  qu'une  de  ces  églises  à 
coupole  est  au  Panthéon  d' Agrippa,  je  veux  dire 
une  copie  altérée,  surchargée,  la  méme  au  fond 
pourtant,  sauf  cette  différence,  que  le  gouverne- 
ment  de  la  seconde  Rome,  étant  spirituel,  non 
temporel,  va  de  l'àme  au  corps,  non  du  corps  à 
rame.  Dans  Fune  comme  dans  l'autre,  il  s'agit 
de  régler  la  vie  humaine  tout  entière  d'après  un 
pian  précon§u,  au-dessous  d'une  autorité  ab- 
solue  hors  de  laquelle  tout  semble  désordre  et 
barbarie.  Là  où  l'un  employait  la  force,  l'autre 
emploie  l'habileté,  les  ménagements,  la  patience, 
les  calculs  de  la  diplomatie  et  de  la  politique  ; 
mais  le  fond  du  cceur  n'a  pas  changé,  et,  pour 
les  habitudes  de  l'àme,  rien  n'est  plus  semblable 
à  un  sénateur  romain  qu'un  prélat  catholique. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  mettre 

X  pour  comprendre  les  édifices  ecclésiastiques  de 

ce  pays.  Ils  glorifient  non  le  christianisme,  mais 

l'Église.  Ce  nouveau  catholicisme  s'appuie  sur 

des  supports  nombreux  et  tous  solides  : 

Sur  l'habitude.  —  L'homme  a  l'intelligence 
moutonnière;  sur  cent  personnes,  il  n'y  en  pas 
trois  qui  aient  le  loisir  ou  l'esprit  de  se  faire  par 
eux-mémes  une  opinion  en  matière  religieuse. 
La  voie  est  tonte  faite  :  quatre-vingt-dix-sept 
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la  suivent  ;  des  trois  qui  restent,  il  y  en  a  deux  et 
demi  qui,  ayant  tàtonné  infructueusement,  ren— 
trent  fatigués  dans  le  sentier  frayé. 

Sur  le  bel  ordre  régulier  et  l'extérieur  impo— 
sant  de  l'institution.  —  Depuis  le  concile  de 
Trente,  la  discipline  ecclésiastique  s'est  ressep- 
rèe;  sous  le  contre-coup  de  la  réforme,  on  a 
pourvu  à  rinstruction  et  à  la  décence  du  clergé. 

Sur  la  pompe  et  le  prestige  du  eulte  et  -des 
édifìces;  sur  les  grandes  oeuvres  opérées,  mis- 
sions,  conversions,  sur  Tantiquité  de  Tinstitution, 
et  tout  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  développé 
dans  son  beau  style. 

Sur  Timagination  superstitieuse,  plus  ou  moins 
grande  selon  les  clìmats,  très-forte  dans  les  pays 
du  midi,  terrible  au  moment  de  la  mort.  —  Un 
homme  a  sang  chaud,  à  conceptions  colorées  et 
passionnées,  est  pris  par  les  yeux.  J'en  ai  vu  qui 
se  croyaient  raisonneurs  et  voltairiens  :  un  en- 
terrement,  la  vue  d'une  madone  dans  sa  chàsse 
étincelante,  parmi  les  flamboiements  des  cierges 
et  les  nuages  de  parfums,  les  met  hors  d'eux,  les 
jette  par  terre  à  genoux.  Dans  ces  sortes  de 
tétes,  l'idée  ne  peut  pas  resìster  à  l'image. 

Sur  Tutilité  repressive.  —  Les  gouvernements, 
les  gens  établis,  propriétaires  et  conservateurs, 
y  trouvent  une  poHce  de  surcroìt,  celle  des 
choses  morales. 


LES    ÉGLISES.  361 

Sur  la  portion  de  vertu  qui  s'y  développe.  — 
Gertaines  àmes  y  naìssent  nobles,  ou,  par  dèli- 
catesse  naturelle,  retrouvent  la  poesie  de  la 
tradition  mystique  ;  telle  Eugénie  de  Guérin. 

Ce  ne  sont  là  que  les  lignes  générales  ;  il  y  a 

d'autres  traits  plus  particuliers  ajoutés  par  les 

jésuites  et  qui  sont  le  propre  de  Fordre  :  on  fait 

vingt  pas  dans  cette  église,  et  tout  de  suite  on 

les  aper^oit.  Entre  ces  mains  ingénieuses  et  dé- 

iicates  la  religion  s'est  faite  mondaine  ;  elle  veut 

plaire,  elle  pare  son  tempie  comme  un  salon, 

méme  elle  le  pare  trop  ;  on  dirait  qu'elle  fait 

montre  de  sa  richesse  :  elle  tàche  d'amuser  les 

yeujc,  de  les  éblouir,  de  piquer  Tattention  bla- 

sée,  de  paraìtre  galante  et  pimpante.  Les  petites 

rotondes  sur  les  deux  cótés  de  la  grande  nef  sont 

de  charmants  cabinets  de  marbré,  frais  et  demi- 

obscurs  comme  des  boudoirs  ou  des  bains  de 

belles  dames.  Les  colonnes  de  marbré  précieux 

dressent  de  toutes  parts  leurs  fòts  polis,  où  ser- 

pentent  des  teintes  orangées,  roses  et  verdàtres. 

Une  tapisserie  de  marbres  revét  les  murs  de  ses 

bigarrures  luisantes;   aux  comiches,    de  jolis 

anges  de  marbré  blanc    s'élancent,   déployant 

leurs  jambes  élégantes.  Les  dorures  multipliées 

courent  parmi  les  cbapiteaux,  scintillent  autour 

des  peintures,  s'épanouissent  en  gloires  au-dessus 

des  autelsy  rampent  le  long  des  balustrades  en 
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filets  lumineux,  s'entassent  dans  les  sanctuaires 
en  bouquets  ouvragés,   en  prodigues  efflores- 
cences,  avec  un  air  de  féte  qui  fait  penser  à  une 
galerie  princière  prète  pour  un  bai.  Dans  ces 
fauves  reflets  de  l'or,  parmi  ces  incrustations  de 
marbres  colorés,  à  travers  Fair  encore  cbai^  de 
vagues  parfums  d'encens,  on  voit  se  remuer  de 
grands  groupes  de  marbré  blanc  qui  proclament 
le  nouvel  esprit,  celui  d'orthodoxie  et  d'obéis- 
sance   :   la    Religion   qui    terrasse   VHércsie^ 
rÉglise  qui  accable  les  faux  Docteurs.  Sur  la 
gauche  s'élève  le  tróne  du  patron  du  lieu,  le 
grand  autel  de  saint  Ignace,  derrière  une  balus- 
trade  debronze  tonte  peuplée  d'aimables  petits 
anges  dorés  qui  jouent  tonte  encadrée  de  boules 
d'agate,  tellement  ornée  et  enjolivée  que  rien  ne 
regale,  sauf  l'échafaudage  de  figures,  de  flam- 
beaux,  de  feuillages,  de  dorures  qui  montent  au- 
dessus,  entassés  et  emmélés  comme  une  garni- 
ture  de  cheminée  royale  ou  comme  un  reposoir. 
Là,  dans  la  main  du  Pére  éternel,  est  le  célèbre 
globe ,  le  plus  grand  morceau  de  lapis-lazuli 
que  l'on  connaisse  ;  là  est  la  statue  d'argent  de 
Saint  Ignace,  haute  de  neuf  pieds.  Un  prètre  qui 
balaye  le  pourtour  souléve  les  tapis  pour  me 
monlrer  les  incrustations  de  marbré  ;  il  passe  sa 
main  avec  complaisance  sur  le  luisantdes  agates; 
il  me  parie  avec  regret  des  flambeaux  d'or  qui 
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ont  été  enlevés  pendant  les  guerres  de  la  Revo- 
lution; il  est  heureux  de  servir  un  si  bel  autel, 
et  le  préfère  a  celui  du  chceur,  qu'il  juge  trop 
simple.  Il  m'engage  a  re  venir  demaìn,  pour  voir 
'de  mes  yeux  la  statue  d'argent,  haute  de  neuf 
pieds  ;  aiijourd'hui  elle  est  dans  ses  enveloppes  : 
<i  Tonte  d'argent,  monsieur,  et  haute  de  neuf 
pieds  ;  il  n'y  a  rien  de  pareli  au  monde  1  »  Le 
paysan,  Touvrier  du  dix-septième  siècle,  se  dé- 
couvraient  avec  crainte  dans  la  maison  d'un 
persoìmage  si  riche.  Le  gentilhomme^  Félégant 
s*y  trouvait  dans  son  monde^  parmi  des  meubles 
aussi  pomponnés  et  aussi  fastueux  que  les  siens. 
En  outre  il  y  rencontrait  des  femmes  parées  et 
écoutait  de  la  bonne  musique. 

Tout  cela  fait  partie  d'un  système.  Dès  qu'on 
parcourt  les  pays  du  midi,  on  s'en  trouve  pene- 
trò. Je  l'ai  déjà  vu  en  Belgique,  dans  le  bon  pays 
tranquille  et  docile  regagné  par  le  due  de  Parme, 
dans  Téglise  des  jésuites  d'Anvers,  dans  la  déco- 
ration  intérieure  de  presque  toutes  les  vieilles 
cathédrales,  dans  cette  célèbre  chaire  de  Salute- 
Gudule,  véritable  jardin,  où  Fon  a  mis  des  treil- 
lages,  des  feuillages,  un  paon,  un  aigle,  tonte 
sorte  de  bétes,  tonte  la  ménagerie  du  paradis, 
Adam  et  Ève  vétus  déceinment,  Tango,  qui  veut 
étre  en  colere,  et  qui  a  Tair  riant.  Tonte  chose 
jésuitique  porte  ainsi  un  air  riant  et  de  com- 
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mande,  réveille  des  idées  de  commodité  et 
d'agrément  :  par  exemple,  au-dessus  de  la  téte 
du  prédicateur,  un  cìel  de  lit  en  nuages  pareli 
à  un  alcòve  ;  plus  haut  encore,  la  Madone,  une 
jeune  demoiselle  svelte  et  gracieuse,  prète  pour 
le  bai,  aux  jolis  bras  mìnces.  Le  commentaire  de 
ces  décoratìous  estV  Imago  primi  sseculi^  superbe 
livre  illustre  qui  est  comme  le  manifeste  du 
goùt  jésuitique.  On  y  volt  le  jésuite  en  nourrice 
ber^ant  le  divin  poupon,  ou  bien  encore  le  jé- 
suite pécheur  prenant  les  àmes  au  filet;  plus 
bas,  des  vers  lalins  et  des  vers  fran^ais  en  style 
de  collège.  Ce  ne  sont  que  gentillesses  mignardes, 
jeux  de  mots  précieux,  agréments  de  bel  esprit, 
doucereuses  fadeurs,  bref  tous  les  bonbons  de 
la  confisene  devote. 

SHls  ont  fabriqué  des  bonbons,  c'est  avec 
genie  ;  la  preuve  est  qu'ils  ont  reconquis  de  cette 
fa^on  la  moitié  de  l'Europe,  et  s'ils  y  sont  par- 
venus,  c'est  qu'ils  ont  trouvé  une  des  idées  capi- 
tales  de  leur  temps.  A  ce  moment,  le  catholi- 
cisme  devait  pour  subsister  faire  une  volte-face  ; 
c'est  par  eux  qu'il  Fa  faite.  Après  la  glorieuse 
et  universelle  renaissance,  au  milieu  de  ces  in- 
dustries,  de  ces  arts,  de  ces  sciences  nouvelles 
qui  abritaient,  embellissaient ,  élargissaient  la 
vie  humaine,  la  religion  ascétique  du  moyen  àge 
ne  pouvait  plus  durer.  On  ne  pouvait  plus  re- 


LES    ÉGLISES.  365 

garder  le  monde  comme  un  cachet,  ni  l'homme 
comme  un  ver  de  terre,  ni  la  nature  comme  un 
voile  fragile  et  temppraire,  misérablement  inter- 
pose entre  Dieu  et  Tàme,  pour  laisser  entrevoir 
4jà  et  là  par  ses  déchirures  le  monde  surnaturel, 
seni  solide  et  subsistant.  On  avait  pris  confiance 
en  la  force  et  en  la  raison  humaine;  on  commen- 
ijait  à  sentir  la  stabilite  des  lois  naturelles  ;  on 
jouissait  de  la  demi-protection  établie  par  les 
monarchies  régulières  ;  on  goùtait  avidemént  le 
bien-étre   que   loutes    les  sources  versaient  à 
flots.  La  sante  et  la  vigueur  étaient  revenues,  et 
les  muscles  bien  nourris,  le  cerveau  equilibrò,, 
la  chaude  et  rougé  ondée  de  la  vie  abondam-> 
mejìt  épandue  dans  les  veines,  répugnaient  a  la 
fièvre  mystique,  aux  douloureuses  visions,  aux 
angoisses  et  aux  élancements  extatiques  que  la 
maigreur  du  jeùne  et  le  trouble  des  nerfs  surex- 
cités  avaient  produits.  Il  fallait  que  la  religion 
s'accommodàt  à  la  nouvelle  condition  des  hom- 
mes  ;  elle  était  forcée  de  se  tempérer,  de  retirer 
ou  d'alléger  la  malédiction  qu'elle  avait  jetée  sur 
la  terre,  d'autoriser  ou  de  tolérer  les  ìnstincts 
naturels,  d'accepter  ouvertement  ou  par  un  dé- 
tour  Tépanouissement  de  la  vie  temporelle,  de  ne 
plus  condamner  la  recherche  et  le  goùt  du  bien- 
ètre.  Elle  se  conforma  au  temps,   et  au  nord 
comme  au  midi,  chez  les  peuples  germaniques 
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comme  chez  les  peuples  latins ,  on  vit  insensi- 
blement  le  christìanisme  se  rapprocher  dn 
monde.  Le  protestant  honora  Texamen  libre,  le 
travail  utile,  le  mariage  grave,  la  vie  de  famille, 
Tacqui sìtion  honnéte  delarichesse,  lajouissance 
modérée  des  contentements  domestiques  et  des 
aisances  corporelles.  o  Notre  affaire,  disait 
Addison,  est  d'airiver  ici-bas  a  la  vie  commode 
et  là-haut  à  la  vie  heureuse.  »  Le  jésuite  attenua 
la  redoutable  doctrine  de  la  gràce,  tourna  les 
prescriptions  rigides  des  conciles  et  des  pères, 
inventa  la  direction  indulgente,  la  morale  relà- 
chée,  la  casuistique  accommodante,  la  dévotion 
facile,  et  par  le  plus  adroit  maniement  des  dis- 
tinctions,  des  restrictions,  des  interprétations , 
des  probabilités  et  de  toutes  les  broussailles 
théologiques,  parvint,  de.  ses  mains  souples,  a 
rendre  à  Fhomme  la  liberté  du  plaisir.  ce  Amusez- 
vous,  soyez  jeunes;  seulement  venez  de  temps 
en  temps  me  center  vos  affaires.  Croyez  en  outre 
que  je  vous  rendrai  bien  des  petits  services.  » 

Mais  pour  relàcher  un  frein  il  fallali  en  serrer 
un  autre.  Contre  les  déréglements  des  instincts  a 
demi-déchainés,  le  protestant  avait  Irouvé  une 
digue  dans  Téveil  de  la  conscience,  dans  Tappel 
à  la  raison,  dans  le  développement  de  Taction 
ordonnée  et  laborieuse.  Le  jésuite  en  chercha 
une  dans  la  direction  méthodique  et  mécanique 
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de  rimagination.  C'est  là  son  coup  de  genie  ;  il 
a  découvert  dans  la  nature  humaine  une  couche 
ìnconnue  et  profonde  qui  sert  de  support  à 
toutes  les  autres,  et  qui,  une  fois  inclìnée,  com- 
munique  son  incliuaison  au  reste,  en  sorte  que 
dorénavant  tout  roule  sur  la  pente  ainsi  prati- 
quée.  Notre  fond  intime  n'est  pas  la  raison  ni  le 
raisonnement,  mais  les  images.  Les  figures  sen- 
sìbles  des  choses,  une  fois  transportées  dans 
notre  cerveau,  s'y  ordonnent,  s'y  répètent,  s'y 
enfoncent  avec  des  afGnités  et  des  adhérences  in- 
volontaires,  quand  ensuite  nous  agissons,  c'est 
dans  le  sens  et  par  l'impulsion  des  forces  ainsi 
produites,  et  notre  volonté  sort  tout  entière, 
comme  une  végétation  visible,  des  semences  in- 
visibles  que  la  fermentation  intérieure  a  fait 
germer  sans  notre  concours.  Quiconque  est 
maitre  de  la  cave  obscure  où  Topération  s'ac- 
complit  est  maitre  de  Thomme  ;  il  n'a  qu'à  semer 
les  graines,  à  gouverner  la  pousse  souterraine  : 
la  piante  adulte  sera  ce  quii  lui  plaira.  Il  faut 
lire  leurs  Exercitia  spiritualia  pour  savoir 
comment,  sans  poesie,  sans  philosophie,  sans 
aucun  emploi  des  forces  nobles  de  la  religion. 
on  peut  s'emparer  de  Fhomme.  Ils  ont  une  re- 
cette  pour  rendre  les  gens  dévots  et  Tappliquent 
dans  leurs  retraitcs;  Teffet  est  certain. 

«  Le  premier  point,  disent  ces  savants  psyco- 
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logues  *,  est  de  construire  le  lieu  en  imaginatìon, 
c'est-à-dire  de  se  figurer  qu'on  volt  les  synago— 
gues,  les  fermes,  les  villes  que  le  Christ  parcau- 
rait  dans  ses  prédicatioiis....Il  faut  sereprésenter, 
par  une  sorte  de  vision  de  Timagination,  un  ea— 
droit  corporei,  par  exemple  un  tempie  ou  une 
montagne   sur    laquelle   nous    trouvons  Jesus- 
Christ  ou  la  vierge  Marie- et  les  autres  choses  qui 
ont  rapport  à  la  méditation....  Le  second  point 
est  d'entendre  par  l'ouie  intérieure  ce  que  disent 
tous  les  personnages,  par  exemple  les  personnes 
divines  conversant  ensemble  dans  le  ciel  sur  le 
rachat  du  genre  humain,  ou  bien  la  Viei^e  et 
Tange  dans  une  petite  chambre  traitant  ensemble 
du  my stèro  de  rincarnation....  Si  notre  medita— 
tion  a  pour  fond  une  chose  incorporelle,  comme 
par   exemple  la  considération   des  péchés,    on 
pourra  construire  le  lieu  en  telle  sorte  que  par 
l'imagination  nous  voyions  notre  àme  enchainée 
comme  dans  une  prison  dans  ce  corps  corrupti- 
ble,  et  Thomme  lui-méme  exilé  dans  cette  vallèe 
de  larmes  parmi  les  bétes  brutes.  »  De  méme, 
pour  bien  sentir  la  condition  du  chrétien,  il  est 
a  propos  de  se  figurer  deux  armées,  le   Christ 
avec  les  saints  et  les  anges  dans  un  vaste  champ 
près  de  Jérusalem,  et  Lucifer,  c<  chef  des  impies, 

1.  Édition  1644,  p.  62,  96,  120,  106,  80,  T04. 
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dans  un  autre  champ  près  de  Babylone,  assis 
sur  un  siége  plein  de  feu  et  de  fumèe,  horrible 
d'aspect  et  le  visage  terrible.  Ensuite  il  faudra 
se  mettre  devant  les  yeux  ce  méme  Lucifer  con- 
voquantles  démons  innombrables  et  les  envoyant 
pour  nuire  dans  tout  Tunivers,  sans  qu'aucune 
cité,  aucun  lieu,  aueune  classe  de  personues  soit 
exempte  de  leurs  attaques.  »  Tous  les  tours  de  la 
roue  sont  comptés.  S*il  s'agit  de  Fenfer,  «  le  pre- 
mier point  est  de  contempi er  par  l'imagination 
les  vastes  incendìes  des  enfers  et  les  àmes  enfer- 
mées  dans  certains  feux  corporels,  comme  en 
des  cachots.  Le  second  est  d'entendre  par  Fima- 
gination  les  plaintes,  les  sanglots,  les  burle- 
ments  qui  éclatent  là  contre  le  Christ  et  les  saints. 
Le  troisième  est  de  respirer  par  l'imagination  la 
fumèe,  le  soufre  et  la  puanteur  d'une  sorte  de 
sentine  ou  de  bone  et  de  pourriture.  La  qua- 
trième  est  de  goùter  aussi  en  imagination  les 
choses  les  plus  amères,  comme  les  larmes,  Tai- 
greur,  le  ver  de  la  conscience.  Le  cinquième  est 
de  toucher  ces  feux  dont  le  contact  consume  les 
àmes.  »  Chaque  dent  de  Tengrenage  mord  a  son 
tour  :  d'abord  les  images  de  la  vue,  puis  celles 
de  l'ouie,  puis  celles  de  Vodorat,  du  goùt,  du  tou- 
cher; la  rèpètition  et  la  persistauce  du  choc  ap- 
profondissent  Tempreinte.  On  travaillera  ainsi 
cinq  heures  par  jour.    Dans  les  intervalles  de 

I  —  24 
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repos^  OD  ne  se  laissera  pas  distraire.  On  ne 
verrà  personne  du  dehors.  On  eviterà  de  parler 
aux  religieux  de  la  maison.  On  se  gardera  de 
lire  ou  d'écrire  quelque  chose  qui  n*ait  pas 
rapport  à  la  méditation  du  jour.  On  y  revien- 
dra  la  nuit.  Expérience  faite,  le  traìtement  pro- 
duitsoneffetenquatresemaines.  Amonsèns^  c'est 
beaucoup;  je  connaìs  bon  nombre  de  gens  qui, 
a  ce  regime,  au  bout  de  quinze  jours,  auralent 
des  hallucinations;  il  n'en  faudrait  pas  dix  à  une 
tète  chaude,  a  une  femme,  a  un  enfant,  à  une 
cervelle  ébranlée  et  triste.  Ainsi  martelée  et  en- 
foncée,  Tempreinte  est  indestructible.  Vous  pou- 
vez  laisser  passer  le  torrent  des  passions  et  de 
la  vie  mondaine  ;  dans  vingt  ans,  trente  ans,  aux 
approches  de  la  mort,  au  temps  des  grandes  an- 
goisses,  on  verrà  reparaìtre  la  marque  profonde 
sur  laquelle  il  aura  vainement  coulé. 

18  mars.  Santa-Maria  del  Popolo,  Santa-Maria 
della  Vittoria,  les  couvents,  le  Quirinal. 

Nous  sommes  allés  aujourd'hui  à  cinq  ou  six 
églises;  Tarchitecture  est  souvent  emphatique, 
affectée,  méme  extravagante,  mais  jamais  piate. 

D'abord  à  Santa-Maria  del  Popolo,  qui  est  du 
quinzième  siècle,  modernisée  par  le  Bemin,  mais 
encore  sérieuse.  —  De  larges  arcades  se  déploient 
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eu  files,  séparant  la  grande  nef  des  petites,  et 
TefiFet  de  toutes  ces  fortes  courbes  est  grave  et 
grand.  Quantité  de  tombeaux  portent  Fimpres- 
sion  jusqu'à  Témotion  tragique;  Téglise  en  est 
peuplée,  vingt  cardinaux  y  ont  leur  monument. 
Leurs  stalues  dorment  sur  la  pierre  ;  d'autres  effi- 
gies  rèvent  à  demi  couchées,  ou  prient;  souvent 
il  n'y  a  qu'un  buste,  parfois  une  seule  téte  de 
mort  au-dessus  d'une  instruction  et  d'un  memo- 
rial;  plusieurs  sépulcies  sont  dans  le  pavé,  et  les 
pieds  des  lidèles  ont  use  le  relief  des  figures. 
Partout  la  mort  présente  et  palpable  ;  sous  la  dalle 
funéraire,  on  sent  quii  y  a  des  ossements,  les 
misérables  débris  d'un  homme,  et  ces  froides 
formes  de  marbré  immobile  qui  reposent  éter- 
nellement  dans  le  coin  d'une  chapelle,  levant 
leur  doigt  maigre,  sont  tout  ce  qui  subsiste  d'une 
chaude  vie  frémissante,  qni  s'est  brulée  avec  des 
flamboiements  et  des  éclairs  aux  yeux  du  monde^ 
pour  ne  laisser  d'elle-méme  qu'un  petit  tas  de 
cendre.  Nos  églises  de  France  n'ont  pas  cette 
pompe  mortuaire.  Dans  ce  cimetière  de  marbré^ 
parmi  ces  magnificences  et  ces  menaces,  devant 
ces  chapelles  aussi  brillantes  que  l'agate  et  parées 
d'os  en  sautoir,  devant  ces  statues  de  saints  impo- 
sants  et  ces  crànes  de  cuivre  qui  luisent  incrustés 
dans  la  pierre,  on  est  ébloui  et  on  a  peur.  C'est 
avec  des  décorations  riches  et  des  dénoùments 
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meurtriers  que  nos  théàtres  populaires  prennent 
le  peuple. 

Le  procède  est  bien  plus  visible  encore  chez  les 
capucins  de  la  place  Barberini.  Nous  avons  ren- 
contré  en  arrivant  un  enterrement  qui  passait; 
par  derrière  marchait  une  procession  de  moines 
blancs,  des  cierges  à  la  main,  et  leurs  yeux  noirs 
luisaient,  seuls  vivants,  à  travers  leurs  cagoules. 
Une  seconde  file  suivait,  celle  des  capucins,  quel- 
ques-uns  à  barbe  grise,  la  téle  tonte  bianche, 
roulant  dans  leurs  mains  les  grains  de  leur  cha- 
pelet  etchantantje  nesais  quelle  psalmodie  lu- 
gubre. Nous  en  voyons  de  pareils  a  l'Opera,  où 
ils  font  rire.  lei  le  sérieux  de  la  mort  vous  prend 
à  la  gorge. 

Nous  sommes  entrés  dans  leur  couvent,  qui  est 
mediocre.  La  longue  arcade  intérieure  est  tapissée 
de  mauvais  portraits  de  moines  avec  des  inscrip- 
tions  en  vers  sur  la  mort,  toutes  édifiantes,  c'est- 
à-dire  terrifiantes,  Ces  pauvres  gens,  presque 
tous  d  age  mùr,  inutìles,  sans  parents,  sans  amis, 
ayant  employé  leur  vie  à  s'éteindre,  font  peine 
a  voir.  Sur  les  murs  sont  des  imprimés  in- 
diquant  les  prières  et  stations  de  la  semaine 
sainte  qui  procurent  Findulgence  plénière,  puis 
les  pratiques  d'efficacité  moindre  par  lesquelles 
on  gagne  dix  années  d'indulgences  applicables  à 
autrui   et   partant    transmissibles.   A    quoi   un 
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moine  ordinaire  peut-il  songer  ici,  sinon  à  s'ap- 
provisiouner  de  pardons?  C'est  un  gros  capital 
àgagner;  s'il  a  des  amis,  un  neveu,  un  filleul, 
un  vieux  pére  mort,  il  leur  fera  cadeau  de  son 
surplus.  Toutson  souci  doit  étre  de  bien  employcr 
son  temps,  de  choisir  les  chapellcs  les  plus  fruc- 
tueuses,  de  faire  le  plus  de  génuflexions  et  de 
récitations  qu'il  pourra.  S'il  est  bon  ménager  et 
assidu,  il  rachètera  cinq  ou  six  àmes  outre  la 
sietine.  Le  grand  saint  Liguori,  le  théologien  le 
plus  accrédité  du  dernier  siede,  avait  ce  prin- 
cipe :  un  chrétien  zélé  est  à  peu  près  certain  d'é- 
viter  Fenfer  ;  mais  comrae  nul  n'est  exempt  de 
péché,  il  est  à  peu  près  certain  de  ne  pas  éviter 
le  purgatoire  :.donc,  s'il  est  sensé,  il  ajoutera  tous 
les  jours  à  son  capital  d'indulgences.  Mettons  qu'il 
gagne  cent  jours  seulement  aujourd'hui,  —  et  il 
le  peut  par  une  seule  prióre,  —  il  sortirà  du  pur- 
gatoire trois  mois^  et  dix  jours  plus  tòt. 

Fante  dedébouchés  etparpauvreté,  lespaysans 
doivent  fournir  des  recrues,  et,  une  fois  moines, 
thésauriser  en  matière  d'indulgences  comme  un 
campagnard  en  matière  d'écus;  Foccupation  est 
appropriée  à  leur  condition ,  à  leur  éducation  et 
à  leur  intelligence.  En  outre  ils  sortent,  et  pour 
cinq  sous  accompagnentles  enterrements.  Comme 
Tordre  a  gardé  quelque  chose  de  son  ancien  esprit 
populaire,  ils  vont  visiter  lesbonnesfemmes,  in- 
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dìquent  des  remèdes,  enseignent  des  oraisons, 
donnent  des  amulettes;  de  plus,  ìls  ofirent  une 
prise  de  tabac  et  enseignent  la  recette  d'une  cer- 
taine  salade.  —  Environ  quatre  mille  moines  à 
Rome  '. 

Nous  avons  parcouru  Téglise,  et  nous  avons 
vu  phisieurs  tableaux  du  Guide,  un  charmant 
Saint  Michel,  les  jambes  nues,  chaussé  de  boi— 
tines,  aimable  et  brillant  page  militaire,  avec 
une  téte  à' amoroso;  tout  à  coté,  et  par  contraste, 
un  Saint  Francois  du  Dominiquin,  hàve  et  con- 
sumè. Dans  un  autre  bàtiment  est  la  cellule  d'un 
moine  célèbre  ;  on  a  mis  un  autel,  et  le  pape  y 
vient  dire  la  messe.  Toutes  ces  traces  du  moyen 
àge  ascétique,  cette  dévotion  d'enfant  ou  de  bar- 
bare, cette  faQond'exalteretderabougrirrhomme 
me  désolent.  Le  frère  qui  nous  conduit  est  à  peu 
près  fou,  e' est  un  idiot  triste:  il  pousse  de  grands 
soupirs,  et  répète  toujoursles  mémes  mots,  d'une 
voix  détraquée,  avec  des  yeux  hagards.  Intende 
poco,  dit  le  frère  qui  le  remplace. 

Celui-ci  nous  méne  dans  la  chapelle  souter- 
raine,  homble  et  étonnant  amas  de  momies.  Cinq 
ans  suffisent  à  la  terre  du  cimetière  pour  dessé- 
cher  un  corps;  il  est  alors  tout  préparé,  et  on  l'é- 


1    Stato  Delle  Anime  delV  alma  città  di  Roma,  1863;  «>  en 
toat  6,494  ecclésiastiqaes. 
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tale.  Quatre  chambres  sont  remplies  de  ces  sque- 
lettes ,  et  on  les  y  a  groupés  en  manière  de  de- 
coration.  Les  fémurs,  les  omoplates,  les  humé- 
ras,  les  bassins  font  des  bouquets,  des  guirlandes, 
une  elegante  tapisserie.  Un  goùt  curieux  et  raf- 
fine  a  dispose  tout  cet  ameublement;  parfois  un 
cràne  au  bout  d'une  chaine  de  vertèbres  descend 
du  plafond,  formant  une  Icunpe  suspendue;  deux 
bras,  avec  leurs  articulations  et  les  mains  noueu- 
ses  étendues,  se  correspondent  en  guise  de  pen- 
dants  de  cheminée.  Les  os  creux  de  la  banche 
s'entassent  les  uns  au-dessus  des  autres  comme 
des  files  d'aiguières  sur  un  buffet  de  parade.  Sur 
tout  le  mur  et  tonte  la  voùte ,  on  volt  courir  les 
radius  en  dessins  contournés,  en  jolies  et  capri- 
cieuses  arabesques;  ^a  et  là,  dans  un  coin,  un 
buisson  de  cages  thoraciques  hérisse  ses  étages 
blanchàtres  de  clavicules  et  de  còtes.  Le  sol  est 
une  rangée  de  fosses,  les  unes  pleines,  les  autres 
qui  attendent.  Les  morts  récents  sont  dans  leur 
froc;  le  moine  nous  en  montre  un,  son  ami,  mort 
en  1858  :  il  étaitfort  grand,  mais  le  cimetière  Ta 
attenne,  réduit  à  l'extréme,  et  sa  peau  jaune 
colle  SVI  ses  bras  raidis,  sur  son  visage,  dont  la 
chair  semble  ayoir  fondu.  Le  moine  ajoute  que 
deux  frères  sont  fori  malades,  que  Tun  d'eux  pro- 
bablement  mourra  cette  nuit,  et  il  nous  montre 
la  fosse  déjà  faite.  Ce  pauvre  homme,  avec  sa 
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barbe  grise  et  ses  vieux  yeux  noyés,  a  l'air  tout 
guilleret  en  donnant  cette  explication  ;  il  rit  ;  im- 
possible  de  rendre  Tefifet  de  cette  gaieté  en  pareil 
lieu  eten  pareil  sujet.  Songez  que  cliaque  moine 
vient  prier  tous  les  jours  dans  cette  chapelle,  et 
sentez  par  quelles  prises  corporelles  la  machine 
ainsi  maniée  doit  enserrer  et  ployer  Thomme  ! 

Nous  avions  besoin  de  changer  d*air,  et  nous 
sommes  allés  tout  près  de  là,  à  Santa-Maria 
degli  Angeli.  C'était  la  bibliothèque  des  Thermes 
de  Dioclétien  ;  les  Romains  y  venaient,  après  le 
bain,  pour  causer,  passer  les  heures  chaudes  de 
la  journée.  Michel-Auge  en  a  fait  une  église,  et 
sous  Benoit  XIV  Vanvitelli  a  remanié  tout  Tédi- 
fice.  Pour  une  salle  de  lecture  ou  de  promenade, 
on  ne  peut  imaginer  rien  de  mieux  entendu,  de 
mieux  aere  et  de  plus  grave  ;  on  était  bien  là 
pour  penser,  et  les  magnìfiques  et  gigantesques 
colonnes  qui  subsistent  encore  sont  dignes  de 
porter  la  noble  courbe,  Taraple  rondeur  de 
l'enorme  voùte.  Toujours  la  méme  impression 
revient  a  Rome,  celle  d'un  christianisme  mal 
plaqué  sur  le  vieux  paganismi 

Un  honnéte  chartreux  tout  gris,  Alsacien  et 
bonhomme,  nous  a  conduits  jusqu'à  la  fresque 
du  Dominiquin  qui  est  dans  le  choeur.  Cette  vaste 
peinture,  qui  représente  le  martyre  de  saint 
Sébastien,  est  d'une  extréme  beante,  mais  vise  a 
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TefFet*  L'intention  visible  est  de  rassembler  une 

quantité    d'altitudes  ;    on   y  voit  un   homme  à 

cheval,  plusieurs  bourreaux  penchés  en  arrière 

ou  en  avant,  un  autre  a  genoux  qui  choisit  des 

llèches,  une  femme  tonte  portée  sur  une  jambe, 

comme  si  elle  allait  courir,  une  autre  à  genoux 

presque  sous  les  pieds  du  cheval  ;  tous  ces  per- 

sonnages  vont  se  heurter.  Au-dessus,  les  anges, 

qui  apportentune  couronne,  planent  et  semblent 

nager,   comme  s'ils  avaient  plaisir  a  déployer 

leurs  membres.  Les  chairs  sont  vivantes,  il  y  a 

des  portions  de  corps  qui  rappellent  la  manière 

des  Vénitiens,  en  outre  plusieurs  femmes  de  la 

physionomie  la  plus  expressive,   partout   une 

sorte  dejoie  et  d'éclat  répandusdans  l'agitation, 

l'entassement  des  corps  renversés,  des  draperies 

qui  ondoient,  des  belles  chairs  lumineuses.  L'effet 

total  est  celui  d'un  grand  et  riche  air  de  bravoure 

soigné  et  réussi.  Cette  peinture  si  mondaine  est 

Taccompagnement  de  la  restaurationjésuitique. 

Le  cloìtre  des  Chartreux,  qui  est  derrière,  a 

été  dessiné  par  Michel-Ange.  Je  crois  qu'il  y  a 

peu  de  choses  au  monde  aussi  grandes  et  aussi 

simples;  la  simplicité  surtout,  si  rare   dans  les 

édifices  de  Rome,  produit  une  impression  unique 

et  qu'on  n'oublie  pas.  Une  cour  enorme,  carrée, 

solitaire,  se  découvre  tout  d'un  coup,  encadrée 

de  colonnes  blanches  qui  portent  de  petites  ar- 
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cades.  Au-dessus  luit  gaiement  le  rouge  pale  des 
tuiles.  Rien  de  plus  ;  de  chaque  coté,  pendani 
cent  trente  pas,  on  volt  s'arrondir  et  s'abaisser  la 
courbe  elegante  des  arcs  au*dessus  des  fùts 
légers,  qui  ne  se  lassent  pas  de  répéter  leur  svelte 
colonnade.  Au  centre  jaillit  et  ondoie  une  fon- 
taine  entre  quatre  cyprès  de  douze  pieds  de 
tour;  ils  bruissent  éternellement  d'un  murnaure 
sonore  et  charmant,  qui  fait  venir  aux  lèvres  le 
vers  de  Théocrite  : 

Les  cyprès  qui  babillent  se  content  ton  hyménée. 

Leur  bruissement  est  un  vrai  chant,  et  au-dessous 
d'eux,  aussi  doucement  qu'eux,  Feau  chante  dans 
sa  vasque  de  pierre,  On  ne  se  lasse  pas  de  regar- 
der  ces  énormes  troncs  grisàtres,  dont  la  seve 
surabondante  a  de  siècle  en  siècle  crevassé  Fé- 
coree,  qui  tout  de  suite  montent  en  un  faisceau  de 
branches,  mais  qui,  redressant  et  serrant  leurs  ra- 
meaux,  les  gardent  tous  collés  contre  leur  corps. 
La  pyramide  noiràtre,  d'une  forte  et  saine  cou- 
leur,  remue  incessamment  et  monte  haut  dans  la 
lumière,  en  découpant  le  clair  azur  du  ciel.  La 
cour,  plantée  de  laitues,  d'artichauts,  de  fraisiers, 
ritdans  ses  verdures  nouvelles,  et  de  loin  enloin, 
sous  les  arcades,  on  voit  passer  des  chartreux, 
silencieusement,  dans  leurs  robes  blanches. 
Notre  brave    moine,  pour  compléter  notre 
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plaisir,  a  voulu  absolument   nous   montrer  le 

trésor  du  couvent,  j*entends  la  chapeUe  aux  re- 

liques.  C'est  une  sorte  de  crypte  oii  Ton  allume 

de  petites  torches  de  ciré,  dont  on  porte  le  bout 

enflammé  jusque  sur  les  vitrines.  Au  premier 

coup  d'oeil,  on  se  croit  dans  un  muséum  :  toutes 

les  pièces  sont  étiquetées,  et  il  y  en  a  de  toutes 

les  parties  dù  corps.  Quelques  squelettes  sont 

complets,  et  Fon  volt  des  cartilages,  des  portions 

de  peau  sous  les  bandelettes.  Dans  une  vitrine, 

au-dessous  de  Tautel,  est  une  momie,  saint 

Liber;  en  face  est  un  enfanf  trouvé  avec  son  pére 

et  sa  mère  dans  les  catacombes.  Rien  ne  se  perd 

à  Rome  ;  voilà,  tonte  vivante  encore,  la  dévotion 

du  plus  noir  moyen  àge,  celle  qui  régnait  au 

onzième  siècle,  lorsque  le  roi  Knut,  venant  en 

Italie,  achetait  pour  cent  talents  d'or  un  bras  de 

Saint  Augustin.  Elle  avait  commencé  avec  Tinva- 

sion  des  barbares,  elle  a  dure  jusqu'à  Luther. 

A  partir  de  ce  moment,  avec  Pie  V,  Paul  IV, 

Sixte-Quint,  une  autre  religiòn  épurée  et  savante 

s'est  établìe,   celle   qui,  par  les  séminaires,  la 

discipline,  la  restauration  des  canons,  a  forme  le 

prétre  tei  que  nous  le  connaissous,  tei  que  le 

catholicisme   noble   et  lettre  de  la  France  au 

dix-septième  siècle  nous  Ta  mentre,  c'est-à-dire 

régulier  dans  sa  conduite,  d'extérieur  correct  et 

décent,  surveillé,  se  surveillant  lui-mème,  sorte 


380  VOYAGE    EN    ITALIE. 

de  préfet  ou  de  sous-préfet  moral,  fonctioniiaire 
dans  une   grande  admiuistratìon  ìntellectaeifc 
qui  aide  les  gouvernements  laìques  et  maintient 
l'ordre  dans  les  esprit  s.  La  diflférenee  est  enorme 
cntre  les  papes  guerriers,  épicuriens,  paiens  Ju 
commencement  du  seizième  siècle,  et  les  papes 
dévots,  pieux,  ecclésiastiques  de  la  fin  du  mème 
siede,  entre  Leon  X,  bon  vivant,  grand   chas- 
seur, amateur  de  farces  crues,  entouré  de  bouf- 
fons,  passionné  pour  les  fables  antiques^  et  Sixte- 
Quint,  ancien  moine  franciscain,  qui  démolit  le 
Septizonium  de  Septime- Sevère,  qui  transporte 
l'obélisque   devant  Saint-Pierre   pour   le   faire 
chrétien*   et  veut  purger  Rome  de  toutes  les 
traces  de  Fancien  paganisme. 

Nous  sommes  revenus  par  Santa-Maria  della 
Vittoria  pour  voir  la  sainte  Thérèse  du  Bernin. 
Elle  est  adorable  :  couchée,  évanouie  d'amour, 
les  mains,  les  pieds  nus  pendants,  les  yeux  demi- 
clos,   elle   s'est  laissée  tomber  de  bonheup  et 
d'extase.  Son  visajge  est  maigri,  mais  combien 
noble  I  C'est  la  vraie  grande  dame  qui  a  séché 
«  dans  les  feux,  dans  les  larmes,  »  en  attendant 
celui  qu'elle  aime.  Jusqu'aux  draperies  tortil- 
lées,  jusqu'à  Tallanguissement  des  mains  défail- 
lanles,  jusqu'au  soupir  qui  meurt  sur  ses  lèvres 

1 .  Voyez  rinscription  dans  laquelle  il  se  glorifie  de  celte 
victoire  sur  les  faux  dieux. 
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ntr^ouvertes,  il  n'y  a  rien  en  elle  ni  aiitour 

L'elle  qui  n'exprime  Tangoisse  voluptueuse  et  le 

livin  élancement  de  son  transport.  On  ne  peut 

3as  rendre  avec  des  mots  une  attitude  si  enivrée 

2t  si  touchante.  Renversée  sur  le  dos,  elle  pàrae, 

tout   son  étre  se  dissout;  le  moment  poignant 

arriva,  elle  gémit;   c'est  son  dernier  gémisse- 

ment,  la  sensatìon  est  trop  forte.  L'ange  cepen- 

daiìt,  un  jeune  page  de  quatorze  ans,  en  légère 

tunique,  la  poitrine  dccouvertejusqu'au-dessous 

du  sein,  arrivo  gracieux,  aimable  ;  c'est  le  plus 

joli  page  de  grand  seigneur  qui  vient  faire  le 

bonheur  d'une  vassale  trop  tendre.  Un  sourire 

demi-complaisant,  demi-malin,  creuse  des  fos- 

settes  dans  ses  fraiches  joues  luisantes;  sa  flèche 

d'or  a  la  main  indique  le  tressaillement  déli- 

cieux  et  terrible  dont  il  va  secouer  tous  les  nerfs 

de  ce  corps  charmant,  ardent,  qui  s'étale  devant 

sa  main.  On  n'a  jamais  fait  de  roman  si  sédui- 

sanl  et  si  tendre.  Ce  Bernin,  qui  me  semblait  si 

ridicule  à  Saint-Pierre,  a  trouvé  ici  la  sculpture 

moderne,  tonte  fondée  sur  l'expression,  et  pour 

achever  il  a  dispose  le  jour  de  manière  à  verser 

sur  ce  délicat  visage  pale  une  illumination  qui 

semble  celle  de  la  fiamme  intérieure,  en  sorte 

qu'à  travers  le  marbré  transfiguré  qui  palpito, 

on  volt  luire  comme  une  lampe  Fame  inondée 

de  félicité  et  de  ravissement. 
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Le  cpmmentaire  d^un  pareli  groupe  est  dans 
les  traités  mystìques  contemporains,  dans  ce  ce- 
lèbre   Guide  de  Molinos,  réimprimé  vingt  fois  i 
en  douze  ans^  et  qui  de  palais  en  palaìs^    dans   ' 
cette  Rome  inoccupée,  conduisait  les  àmes  par    i 
les  sentiers  embrouillés  d'une  spirituali  té  nou-    ' 
velie  jusqu'à  l'amour  sans  amant,  et  de  là  plus 
loin'.  Tandis  que  l'Espagne  exaltée  se  consumait 
dans  son  catholicisme  comme  un  cierge  dans  sa 
fiamme,  et  par  ses  peintres,  par  ses  poètes,  pro- 
longeait    Tenthousiasme    fiévreux    dont     saint 
Iguace  et  sainte  Thérèse  avaient  brulé,  la  sen- 
suelle  Italie,  ótant  les  épines  de  la  dévotion,  la 
respirait  comme  une  rose  épanouie,  et  dans  les 
belles  saintes  de  son  Guide,  dans  les  séduisantes 
Madeleines  de  son  Guerchin,  dans  les  gracieuses 
rondeurs  et  les  chairs  riantes  de  ses  derniers 
maitres,  accommodait  la  religion  aux  douceurs 
voluptueuses  de  ses  moeurs  et  de  ses  sonnets. 
«  Il  y  a  six  degrés  dans  la  contemplation,  disait 
Molinos  :  ce  sont  le  feu,  Tonction,  rélévation, 
rillumination,  le  goùt  et  le  repos....  L'onction 
est  une  liqueur  suave  et  spirituelle,  qui,  se  ré- 
pandant  dans  tonte  Tàme,  Finstruit  et  la  forlifie.... 
Le  gout  est  un  goùt  savoureux  de  la  divine  pré- 

1.  Voyezles  articles  41  et  42  de  soa  interrogatoire.  «  En 
ces  cas  et  autres,  qui  sans  cela  seraient  coupables,  il  n'y  a 
pas  de  péché,  parce  qu'il  n'y  a  pas  consentement.  > 
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sence....  Le  repos  est  une  suave  et  merveilleuse 

tranquillité,  où  l'abondance  de  la  felicitò  et  de  la 

paix  est  si  grande  qu'il  semble  à  Tàme  qu'elle 

est  dans  un  sommeil  suave,  comme  si  elle  s'aban- 

donnaìt  et  se   reposait  sur   la  divine  poitrine 

amoureuse....  Il  y  a  beaucoup d'autres  degrés  de 

la  contemplation,  comme  Textase,  les  transports, 

la    liquéfaction,  la  pamoison,   le  triomphe,  le 

baiser,  les  embrassements,  l'exaltation,  Tuniou, 

la  transformation,  les  fian^ailles,  le  mariage  \  y> 

Il  professait  tout  cela  et  arrivait  a  la  pratique. 

Dans  ce  monde  afiFaissé  et  gate,  où  l'esprit,  vide 

de  grands  intérèts,  n'était  rempli  que  d'intrigues 

et  de  parades,  la  partie  passionnée  et  imagina- 

tive  de  Tàme  ne  trouvait  d'autre  débouché  que 

la   conversation    sentimentale    et  galante.    De 

r amour  terrestre,  quand  venait  le  remords,  on 

passait  à  Tamour  celeste,  et  au  bout  d'un  temps, 

sous  une  pareille  doctrine,  on  éprouyait  que  de 

Tamant  au  directeur  rien  n'était  changé. 

J'ai  lu  dernièrement  V Adone  de  Marini,  et 
c'est  dans  ce  poéme,  le  plus  populaire  du  siècle, 
qu'on  peut  voir  plus  clairement  qu'ailleurs  la 
grande  transformation  des  sentiments,  des  moeurs 
et  des  arts.  Elle  apparaìt  déjà  dans  FArmide 
et  dans  T Aminte  du  Tasse.  Quel  contraste,  si 

1.  Guida  Spirituale^  1675,  liv.  Il,  p.  183. 
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ToQ  regarde  la  tragique  Lèda  de  Michel- Ange! 
Gomme  tout  s'est  tourné  vers  la  gràce  et  vers  la 
mollesse  !  comme  on  est  descendu  vite  jusqu'à  la 
fadeur  et  a  la  mignardise  !  comme  on  volt  arri  ver 
les  moeurs  des  sigisbés!  Ce  poéme  de  vingt  chants 
serable  fait  pour  étre  soupiré  par  un  bel  ado- 
lescent  aux  pieds  d'une  dame  oisive,    sous  les 
colonnades  d'une  villa   de   marbré,  aux  tièdes 
soirées  d'été,  parmì  les  bruissements  des  jets 
d'eau  qui  murmurent,  sous  les  parfums  des  fleurs 
allanguies  par  la  chaleur  du  jotir.  Ils  parlent 
d'amour,  et  pendant  dix  mille  vers  ils  ne  par- 
lent pas  d'autre  chose.  Le  magnifique  étalage  des 
fétes  galantes  et  des  jardins  allégoriques,  Ten- 
gageant  et  inépuisable   roman    des   aventures 
amoureuses  s'emméle  dans  leur  esprit  comme 
les  senteurs  trop  fortes  des  roses  innombrables 
amoncelées  autour  d'eux  en  bouquets  et  en  buis- 
sons.  Dans  cette  volupté  universelle,  leur  coeur 
se  noie.  Que  peuventils  faire  de  mieux,  et  que 
leur  reste-t-il  encorc  à  faire?  L'energie  virile 
s'est  dissoute;  sous  la  minutieuse  tyrannie  qui 
interdit  tout  essor  à  la  pensée  et  à   l'action, 
l'homme  s'est  efféminé  ;  il  ne  sait  plus  vouloir, 
et  ne  songe  plus  qu'à  jouir.  Aux  genoux  d'une 
femme,   il  oublie  le  leste;  une  robe  ondoyante 
qui  traine  suffit  à  ses  réves.  En  revanche,  son 
ame  afFaissée  a  perdu  tout  accent  noblc  et  male; 
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parce  qu'il  ne  veut  plus  qu'aimer,  il  ne  sait  plus 

aìnier  :  il  est  à  la  fois  doucereux  et  grossier,  il 

n'est  plus  capable  que    de  descriptions  licen- 

cieuses  ou  d'adorations  fades  ;  il  n'est  plus  qu'un 

galant  de  cabinet  et  un  domestique  de  boudoir. 

Avec  son  sentiment,  sa  parole   s'est  gàtée.  11 

délaye   son  idée  et  la  charge  d'afFectations,  il 

abonde  en  exagérations  et  en  concetti^  il  s'est 

fait  un  jargon  avec   leqnel   il  bavarde.   Pour 

comble,  il  est  hypocrite;  il  met  en  téte  de  ses 

chants  les  plus  risqués  une  explication  savante, 

afin  de  prouver  que  ses  indécences  sont  morales 

et  pour  désarmer  la  censure  ecclésiastique,  dont 

il  a  peur.  Amour  profane,   amour  sacre,  tout 

tombe   au  méme  niveau  avec  le  dix-septième 

siècle,  et,  dans  le  Bernin  comme  dans  Marini,  la 

gràce  maniérée  et  abandonnée  laisse  apercevoir 

l'abaissement  de  Thomme  exclu  de  la  vie  virile 

et  réduit  au  eulte  des  sens. 

Nous  avons  achevé  la  journée  aux  jardins  du 
Quirinal,  qui  ont  été  bàtis  par  un  pape  du  temps, 
Urbain  Vili.  Us  sont  sur  une  colline,  et  s'étagent 
depuis  le  sommet  jusqu'au  bas  de  la  pente;  il 
nous  semblait  nous  promener  dans  un  paysage 
de  Pérelle  :  hautes  charmilles,  cyprès  taillés  en 
forme  de  vases,  plates-bandes  bordées  de  buis 
qui  font  des  dessins,  colonnades  et  statues.  Le 
jardin  a  la  régularité  froide  et  la    correction 

I  —  25 
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grave  du  siede,  celle  qui  avec  rétablissement 
des  monarchies  bien  assises  et  de  radministra- 
tìon  decente  se  répandìt  sur  tous  les  arts  de 
TEurope.  L'Église  à  cette  epoque  est,  comme  la 
poyauté,  un  pouvoir  incontesté,  qui  représente 
aux  yeux  de  ses  sujets  avec  dignìté,  sérieux  et 
cotìvenance. 

Mais  ces  jardins  ainsi  entendus  conviennent 
mieux  en  Italie  que  chez  nous.  Les  charnoiilles 
sont  en  lauriers  et  en  buis,  qui  durent  Thiver,  et 
qui  l'été  préservent  du  soleil;  les  chénes-verts, 
qui  ne  perdentjamais  leur  verdure,  font  en  tout 
temps  un  ombrage  épais;   les  muraiUes  d'ar- 
bustes  vivaces  arrètent  le  vent.  Les   eaux   qui 
jaillissent  de  tous  còtés  occupent  les  yeux  pai' 
leur  mouvement  et  conservent  la  fraicheur  des 
allées.  Des  balustrades,  on  aperQoit  tonte  la  ville, 
Saint-Pierre  et  le  Janicule,  dont  la  ligne  sinueuse 
ondule  dans  la  pourpre  du  soir.  Pour  un  pape  et 
des  dignitaires  ecclésiastiques   qui   sont  àgés, 
graves,  et  se  promènent  en  robe,  ces  allées  ré- 
gulières,  cette   décoration   monumentale,   sont 
justement  ce  qui  convient.  Au  printemps,  il  est 
doux  de  passer  ici  une  heure,  sous  les  rayons 
tièdes   du  soleil,   devant  la  grande  arcade  de 
cristal  que  le  ciel  clair  étend    au-dessus   des 
allées.  On  descend  ensuite  par  de  grands  esca- 
liers,  ou  sur  des  pentes  adoucies,  jusqu'au  bassin 
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centrai  où  cinquante  jets  d'eau  partis  des  bords 
^iennent  rassembler .  leurs  eaux  bleuàtres.  Tout 
à  coté  une  rotonde  pleine  de  mosaìqnes  ofire 
sous  sa  voùte  l'ombre  et  la  frcucheur.  Ces  bruits, 
oetle  agitatìon  de  Teau,  ces  statuettes,  ce  grand 
tiorizon  en  face  de  cette  salle  d'été,  servent  de 
<listractions  et  reposent  l'esprit  fatigué  par  les 
aflFaires.  Un  jour  on  y  ajoute  un  groupe,  un  autre 
jour  on  abat  ou  on  piante  un  massif  ;  le  plaisir 
de  bàtir  est  le  seul  qui  reste  a  un  prince,  surtout 
à  un  prince  agé,  ennuyé  par  les  cérémonies. 

20  mars.  Sainte-Marie-Majeure ,  Saint- Jean 
de  Latran. 

Mes  amìs  me  disent  qu'il  faut  s'abandonner 
davantage^  goùter  les  choses  en  elles-mémes,  ne 
plus  songer  à  leur  origine,  laisser  là  l'histoire. 
Fort  bìen  aujourd'hui,  ils  ont  raison,  mais  c'est 
qu'il  fait  beau. 

Ces  jours-là,  on  va  au  hasard  devant  soi  dans 
les  mes,  et  on  regarde  là-haut  Tadmirable 
azur.  Pas  un  nuage  au  cieL  Le  soleil  y  luit 
en  triomphe,  et  le  dòme  bleu,  immaculé,  tout 
rayonnant  d'illuminations  matinales ,  semble 
rendre  à  la  vieille  ville  ses  journées  de  fète 
et  de  faste,  Les  murs  et  les  toits  trancbent  avec 
une.  force  extraordinaire  dans  Tair  limpide.  A 
perte  de  viie,  on  suit  Tarcade  du  ciel  serrée 


388  VOYAGE    BN    ITALIE. 

entre  les  deux  files  de  maisons.  Oa  avance  sans 
y  penser,  et  on  trouve  à  chaque  tournant  des 
décorations  d'opera toutes  fraiches  :  —  un  enorme 
palais  massif  étayé  sur  ses  bossages,  —  une  me 
en  pente  qui  s'abaisse  et  se  redresse  jusqu'à  un 
obélisque  lointain,  et  qui,  frappée  en  travers  par 
le  soleil,  enveloppe  ses  personnages,  comme  fe- 
rait  un  tableau,  dans  une  alternative  d'ombre  et 
de  lumière;  —  un  ancien  palais  démantelé,  doni 
on  a  fait  un  magasin,  où  des  dragons  rouges 
dorment  contre  un  mur  grisàtre,  où  fleurissent 
des  amandiers  blancs  a  coté  d'un  pin-parasol 
debout  sur  un  tertre  vert;  —  une  place  où  ruis- 
selle  une  large  fontaine^  des  églises  a  gauche, 
pompeuses  et  parées  comme  d'opulentes  mariées, 
souriantes  dans  la  splendeur  de  Vazur,  en  face 
une  promenade  jetée  en  travers,  et  dont  les  ar- 
bres  commencent  a  verdir  ;  —  à  la  fin  une  inter- 
minable  rue  solitaire,  entre  les  murs  de  quel- 
que  couvent,  de  quelque  villa  invisible;  sur 
les  crétes,  des  fleurs  pendantes,  qk  et  là  des  ar- 
moiries  lézardées  par  Tìnvasion  des  giroflées  et 
des  mousses,  tonte  la  me  tranchée  en  deux  par 
Tombre  noire  et  la  lumière  éblouissante;  au  loin 
dcms  Tair  transparent  une  porte  monumentale  : 
c'est  Porta-Pia  ;  de  là  on  voit  la  campagne  grise, 
et  à  Thorizon  la  neige  sur  les  arétes  des  mon- 
tagnes. 
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En  revenant,  nous  avous  suivi  cette  me,  qui 
xionte  et  descend,  bordée  de  palais  et  de  vieilles 
liaies  d'épines Jusqu'à  Sainte-Marie-Majenre.  Sur 
wie  large  éminent;e,  la  basilique,  surmontée  de 
ses  dòmes,  s'élève  noblement,  a  la  fois  simple  et 
complète,  etlorsqu'on  est  entré,  le  plaisir  devient 
plusvif  encore.  Elle  est  du  cinquìème  siècle,  et 
lorsqu'on  l'a  refaite  plus  tard,  on  a  gardé  le  pian 
general,  tonte  Tidée  antique.  Une  ampie  nef  à 
voùte  horizontale  s'ouvre  soutenue  par  deux  ran- 
gées  de  blanches  colonnes  ionìennes.  On  est  tout 
réjoui  de  ce  grand  effet  obtenu  par  des  moyens 
si  simples  ;  on  se  croirait  presque  dans  un  tempie 
grec  :  ces  colonnes  ont  été  dérobées,  dit-on,  à  un 
tempie  de  Junon.  Chacune  d'elles,  nue  et  polie, 
sans  autre  omement  que  les  délicates  courbures 
de  son  petit  chapiteau,  est  d'une  beante  saine  et 
charmante.  On  sent  là  tout  le  ben  sens  et  tout  Ta- 
grément  de  la  vraie  construction  naturelle,  la  file 
de  troncs  d'arbres  qui  portent  des  poutres  posées 
à  platetqui  font  promenoìr.  Tout  ce  qu^on  a  bàti 
depuisestbarbare,  etd'abordles  deux  chapelles  de 
Sixte-Quint  et  de  Paul  V,  avec  lèurs  peinturés  du 
Guide,  du  Josepin,  de  Cigoli,  avecleurs  sculptures 
duBerninetleur  architecturede  Fontana  et  de  Fla- 
minio. Voilà  des  noms  célèbres,  et  Ton  a  prodigué 
l'argent  J  maistandis  qu'avec  de  petits  moyens  l'an- 
tique fait  un  grand  eflfet,  le  moderne  iait  im  petit 
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effet  avec  de  grands  moyens.  Quand  on  s'est  Tem- 
pli et  ébloui  les  yeux  par  les  pompeuses  rondeurs 
de  ces  voùtes  et  de  ces  dòmes,  par  les  splendeurs 
de  ces  marbres  niulticolores,  de  ces  frises  et  de 
ces  piédestaux  d'agate,  de  ces  colonnes  en  jaspe 
orientai,  de  ces  anges  pendus  par  le  pied,  de  ces 
reliefs  de  bronze  et  d'or,  on  se  dépéche  de  sortir 
comme  d'une  boutique  et  d'une  bonbonnière.  Il 
semble  que  cette  grande  boite  resplendissante, 
dorée,  ouvragée  du  parvis  à  la  lanterne,  ait  ac- 
croché  et  déchiré  par  toutes  les  pointes  de  ses  co- 
lifichets  la  toile  delicate  de  l'imaginatìon  songeuse, 
et  le  svelte  profil  de  la  moindre  colonne  vous 
remue  plus  que  cet  étalage  de  tapissiers  et  d'en- 
ricbis.  —  Pareillement  la  fa^ade,  chargée  de  ba- 
lustres,  de  frontons  courbes  et  aìgus,  de  statues 
juchées  sur  les  pierres,  est  une  devanture  d'hotel 
de  ville.  Seul,  le  campanile  du  quatorzième  siècle 
est  agréable  à  voir;  en  ce  temps-là,  c'était  unedes 
tours  de  la  ville,  le  signe  distinctifquilamarquait 
dans  les  vieux  plans  si  noirs  et  si  àpres,  et  la  gra- 
vai t  a  jamais  dans  la  pensée  tonte  corporelle  en- 
core  du  compagnon  voyageur  et  du  moine. — Il  y 
a  destraces  detous  les  àges  dans  ces  vieilles  basi- 
liques,  on  y  voit  les  divers  états  du  christianisme, 
d'abord  engagé  dans  lesformespaiennes,  puistra- 
versantle  moyenège  et  la  renaissance,  pour  s'affii- 
bler  enfin  ets'attifer  desparades  modernes.  L'àge 
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byzantin  lui-mème  y  a  laissé  sa  marque  dans  les 
mosaiquesde  la  grande  nef  et  de  l'abside,  dans 
ses  christs  et  dans  ses  vierges  yides  de  sang  et 
de  vie,  spectres  aux  grands  yeux  fixes,  immobiles 
sur  les  fonds  d'or  et  les  parois  rouges,  fantómes 
d'un  art  épuisé  et  d'un  monde  évanoui. 

Voici  tout  près  de  là  Saint-Jean  de  Latran,  en- 

core  plus  gate;  le  plafond  est  demeuré  horizontal, 

mais  les  colonnes  antiques  ont  disparu  pour  faire 

place   a  des  pilastres  plaqués  et  à  des  arcades. 

Le   Bernin   y    a  mis    douze    statues   colossales 

des  apòh^es,  grands  gaillards  de  marbré  blanc, 

chacnn  dans  une  niche  de  marbré  vert,  et  qui  se 

démènent  avec  des   poses  de  matamores  et  de 

modèles.  L'agitation  deleursdraperies,  leurgeste 

voulu,    semblent  dire    au  public  :  «  Regardez 

comme  nous  sommes  remarquables!  »  C'est  ici 

le  malheureux  goùt  du  dix-septième    siècle,  ni 

paien,  ni   chrétien,  ou  plutòt  l'un  et  l'autre,  et 

chacun  des  deux  gàtant  l'autre.  Joignez-y  les 

dorures  du  plafond,   les  festons  et  les  rosaces 

du  parvis,  les  agréables  chapelles;  Fune,  celle 

des  Torlonia,  toute  neuve,  est  un  charmant  boii- 

doir  de  marbré  pour  prendre  le  frais;  elle  est 

bianche,  brodée  d'or  sous  une  jolie  coupole  bos- 

selée  de  caissons,  parée  d'élégantes  statues  bien 

propres,    bien  sentimentales,  bien  fades,  bien 

semblables  a  des  poupées  de  modes.  Tout  à  coté 
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s'ouvre  la  chapelle  de  Clément  Xll^plus  cunple  et 
plus  somptueuse;  là  du  moins  les  figures  de 
femmes  ont  de  Fesprit,  de  la  réflexion,  de  la 
finesse;  ce  sont  des  dames du dix-huitième  siede 
sachant  leur  monde,  capables  de  garder  leur 
rang,  et  non  des  bourgeoises  de  keepsake^  qui 
veulent  avoir  de  Fame.  Mais  les  deux  chapelles 
sont  des  salons,  Fune  pour  les  falbalas,  Fautre 
pour  les  crinolines.  En  manière  de  contraste  et 
de  complementi  on  nous  mentre  le  grand  autel, 
où  sont  les  tétes  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul. 
a  Sur  cet  autel  mème,  nous  ditun  jeuneprètre, 
saint  Pierre  disait  la  messe.  »  Tout  à  Fheure,  en 
passant,  je  suis  entré  à  Santa-Pudentiana,  et  j'ai 
vu  la  margelle  d'un  puits  où  la  sainte  recueillit  le 
sang  de  plus  de  trois  mille  martyrs. 

A  coté  de  Saint-Jean  de  Latran  est  une  chapelle 
avec  trois  escaliers.  L'un  d'eux  vient  du  palais  de 
Pilate  ;  on  Fa  recouvert  de  bois,  et  les  dévots  le 
montent  sur  leurs  genoux  :  je  viens  de  les  voir, 
trébuchaut,  cahotés  et  grimpant;  ils  mettent  une 
demi-heure  a  se  hisser  ainsi  jusqu'au  haut,  s'ac- 
crochant  des  mains  aux  marches  et  aux  murailles 
pour  mieux  s'imprégner  de  la  sainteté  du  lieu.  Il 
faut  voir  leur  sérieux,  leurs  grands  yeux  fixes.  Un 
paysan  surtout,  en  veste  et  en  pantalon  bleus  dé- 
chirés,  avec  de  gros  souliers  à  clous/  aussi  inculte 
et  lourd  que  ses  bestiaux,  coguait  de  ses  genoux  le 
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bois  retentissant,  et,  quand  le  marbré  devenait 
visible,  baisaìt  et  rebaìsait  la  place.  Au  sommet 
est  une  imeige  sous  une  grille  entre  descierges,  et 
l'on  baise  incessamment  la  grille.  Une  pancarte 
affichée  porte  une  prière  de  vingt  mots  à  peu 
près  :  quiconque  reciterà  la  prière  gagnera  une 
indulgence  de  cent  jours.  La  pancarte  invite  les 
fidèles  à  apprendre  la  prière  par  coeur,  afin  de  la 
réciter  le  plus  souvent  possible  et  d'augmenter 
ainsi  leur  provision  d'indulgences.  On  se  croirait 
en  pays  bouddhique:  des  dorures  pour  les  gens 
du  monde,  des  reliques  pour  les  gens  du  peuple; 
c'est  bien  ainsi  que  depuis  deux  cents  ans  on  en- 
tend  le  eulte  en  Italie. 

Toutes  ces  idées  s'efFacent  lorsque  de  l'entrée 
on  contemplo  la  majestueuse  ampleur  de  la 
grande  nef,  toute  bianche  sous  l'or  de  sa  voùte. 
Le  soleil,  qui  baisse,  traverse  les  fenétres  et  s'abat 
sur  le  par  vis  en  grandes  chutes  de  lumière.  L'ab- 
side, sillonnée  de  vieilles  mosaìques^  courbe 
ses  rondeurs  d'or  et  de  pourpre  entre  les  blan- 
cheurs  éblouissantes  des  rayons  lancés  comme 
des  poignées  de  dards.  On  avance,  et  tout  a 
coup,  du  péristyle,  l'on  voit  se  déployer  Fadmi- 
rable  place.  Il  n'y  a  rien  d'égal  à  Rome,  et  Ton 
ne  peut  imaginer  un  spectacle  plus  simple,  plus 
grave  et  plus  beau  :  d'abord  la  place  en  pente, 
enorme,  deserte;  au-delà,   une  esplanade   où 
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rherbe  pousse,  puis  une  longue  allée  verte  oiì 
s'allongent  des  files  d'arbres  sans  feuilles;  tout 
à  rextrémité,  sur  le  ciel,  une  grande  basiliqUe, 
Santa-Croce,  avec  son  campanile  brunetsestoits 
de  tulle.  On  n'a  pas  l'idée  d'un  tei  déploìemeot 
d'espace  si  bien  peuplé,  d'une  solitude  si  calme  et 
si  noble.  Les  paysages  qui  Fencadrent  sur  les 
deux  flancs  Tennoblissent  encore.  Sur  la  gauche 
se  hérisse  un  entassement  rougeàtre   d'arcade^ 
ruinées,  de  massifs  démantelés,  la  vieille  cein- 
ture  disloquée  de  la  muraille  de  Bélisaire.  Sur 
la  droite  se  développe  la  large  campagne,  au  mi- 
lieu un    aqueduc  éclairé,  dans  le  lointain   des 
montagnes  rayées   et    bleuàtres,  marbrées  de 
grandes  ombres,  et  ^à  et  là  tachetées  de  villages 
blancs.    Uair    lumineux   enveloppe  toutes  ces 
grandes  formes;  le  bleu  du  ciel  est  d'une  douceur 
et  d'un  éclat  divins,  les  nuages  y  nagent  pacifi- 
quement  comme  des  cygnes,  et  de  toutes  parts, 
entre  les  briques  roussies,  sous  les  créneaux  dis- 
joints,  au  milieu  du  réseau  des  cultures,  on  voit 
se   lever   en   bouquets  des   chénes  verts ,  des 
cyprès,    des  pins,   illuminés  par  le   soleil  qui 
penche. 

Je  suis  reste  une  heure  sur  Fescalier  du  tricli- 
niurriy  sorte  d'€d)side  isolée  qui  borde  la  place. 
L'herbe  y  pousse  et  descelle  les  marches;  les 
lézards  sortent  des  trous  et  viennent  se  chauffer 


LES    ÉGLISES.  395 

au  soleil  sur  le  marbré.  Nul  bruit;  de  temps  en 
temps  une  charrette,  quelques  ànes,  traversent  le 
pavé  abandonné.  S'il  y  a  au  monde  un  endroit 
propre  a  reposerles  àmes  fatiguées,  à  les  assoupir 
insensiblement,  a  les  caresser  par  Tattouchement 
de  réves  mélancoliques  et  nobles,  c'est  celuì-ci. 
Le  printemps  est  venu  :  des  lumières  jeunes  se 
posent  avec  un  ton  doux  sur  les  assises  de  pierre, 
le  soleil  nouveau  luit  avec  une  gràce  inexprima- 
ble,  et  sa  bonté  se  répand  dans  Fair  altiédi.  Les 
bourgeons  sortent  de  leur  enveloppe,  et  ces 
grands  édifices  de  pi  erre,  relégués  dans  un  coin 
oublié  de  Rome,  semblent,  comme  des  exilés, 
avoir  acquis  dans  leur  solitu^e  une  sérénité  bar- 
moni  euse  qui  attenne  leurs  défauts  et  augmente 
leur  dignité.  Au  premier  coup  d'oeil,  la  fa^ade 
est  choquante;  ses  arcades  coupées  au  milieu 
comme  les  appartements  trop  haut  dont  on  fait 
deux  étages,  ses  colonnes  empilées,  son  balustre 
chargé  de  saints  qui  se  remuent  et  s'étaleut 
comme  des  acteurs  pendant  vji  finale^  tonte  la 
décoration  semble  emphatique.  Au  bout  d'une 
heure,  lesyeux  sont  habitués,  on  se  laisse  gagner 
aux  impressions  de  bien-ètre  et  de  beante  qui 
sortent  de  toutes  choses;  on  trouve  Téglise  riche 
et  solide,  on  pense  aux  processions  pontificales 
qui  à  des  jours  réglés  se  déploient  sous  sa  voùte, 
et  on  la  compare  a  quelque  are  de  triomphe 
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erige  pour  recevoir  dignement  le  cesar  spirituel, 
successeur  des  césars  romains. 

Les  rues,  San-Andrea  della  Valle,  Santa-Maria 
in  Transtevere. 

Il  y  a  trois  cent  quaranta  églises  à  Rome;  tu 
n'exiges  pas  que  je  les  visite  toutes. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  je  crois,  c'est  d'entrer 
à  l'église  qu'on  rencontre  quand  Tenvie  vous  en 
prend,  —  a  Santa-Maria-sopra-Minerva,  pour  en- 
tendre  un  chant  qui  roule  dans  la  solitude  des 
nefs  et  voir  une   large  ondée  de  lumière  qui 
tombe  des  vitraux  violets;  —  à  Santa-Trinita  del 
Monte,  pour  regarder  la  Descente  de  Croix  si 
délabrée  de  Daniel  de  Volterre,  surtout  pour  je- 
ter  un  coup  d'oeil  au  passage  sur  les  cours  de  ce 
couvent  de  nonnes,  pareli  à  une  forteresse  fer- 
mée,  murée,  muette,  au-dessus  du  tumulte  de 
la  place  d'Espagne.  —  On  sort  avec  une  quan- 
tità de  demi-idées  ou  de  commencements  d'idées 
qui  s'enchevétrent  et  se  développent,  sourdemenf , 
d'elles-mémes  ;  tout  ce  petit  peuple  intérieur  tra- 
vaille  comme  une  couvée  de  vers  à  soie  qui  fileni: 
latoile,  incessamment  agrandie,  finitpar  secom- 
pléter  sans  qu'on  le  veuille  et  recevoir  dans  ses 
mailles  les  événements  courants,  les  rencontres 
vulgaires,  un  détail  qui  d'abord  passait  inaperfu, 
et  qui  maintenant  prend  de  Tintérét.  Dès  lors 
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tous  ces  objets  s'accordent,  s'attachent  et  font  un 

ensemble;  il  n'est  rìen  qui  ne  trouve  sa  place, 

—  par  exemple  aujourd'hui,  sous  cette  bande 

d'azur  et  de  riche  lumière  soyeuse  tendue  comme 

un  dais  au-dessus  des  rues,  la  vieille  bone  grise 

qui,  de  ses  vénérables  mouchetures,  encrasse  les 

devantures  des  maisons^  —  ces  bornes  écornées, 

ces  barreaux  rouillés  où  des  générations  d'arai- 

gnées  héritent  des  toiles  paternelles,  — ces  cor- 

ridorsnoirs  dontle  vent  a  seul  agite  la  poussière, 

ces  marteaux  de  porte  dépeints  qui  ont  fini  par 

user  le  boulon  de  fer  sur  lequel  ils  retombent, 

—  ces  fritures,  qui  bouillonnent  dans  une  graisse 

noire  au  pied  d'une  colonne  lépreuse,  ces  àniers 

qui  arrivent  sur  la  place  Barberini  avec  leurs  bètes 

chargées  de  bois,  —  surto  ut  ces  campagnards 

vétus  de  laine  bleue  et  chaussés  de  grosses  jam- 

bières  de  cuir,  qui  devantle  Panthéon  s'entassent 

silencieusement,  pareils  à  des  animaux  sauvages 

vaguement  eflFarouchés  par  la  nouveauté  de  la 

ville.  Ils  n'ont  pas  l'air  niais,  comme  nos  paysans; 

ils  ressemblent  plutòt  à  des  loups  et  à  des  blai- 

reaiix  pris  au  piége.  Beaucoup  de   tétes  parmi 

eux  sont  régulières  et  fortes;  elles  tranchent  tout 

de  suite  parmi   celles  des  soldats  frauQais,  plus 

mignonnes  et  plus  gentilles.  Un  de  ces  paysans, 

avec  ses  longs  cheveux  noirs  et  son  visagc  noble 

et  pale,  a  Fair  àn  Suonatore  de  Raphael;  ses  san- 
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dales,  attachées  à  ses  pieds  par  des  lanières  de 
cuir,  sont  les  mémes  que  celles  des  statues  anti- 
ques.  Il  a  orné  d'une  piume  de  paon  son  mau- 
vais  chapeau  gris  bossué^  et  se  campe  avec  un 
air  d'empereur  contre  une  berne  qui  est  un  dépòt 
d'ordures,  Dans  les  femmes  qui  lorgnent  et  se 
monirent  aux  fenètres,  on  démèle  d'abord  deux 
types.  L'un  est  la  téte  énergique  au  menton 
carré;,  au  visage.fortement  appuyé  sur  sa  base, 
aux  yeux  noirs  flamboyants,  au  regard  fixe  ;  le 
nez  est  saillant,  le  front  busqué,  le  col  court  et  les 
épaules  larges.  L'autre  est  la  téte  de  carnee,  mi- 
gnarde,  amoureuse;  le  contour  des  yeux  fine- 
ment  dessiné,  les  traits  spirituels,  nettement 
marqués,  tournent  à  Texpression  aflFectée  et  dou- 
cereuse. 

Les  bureaux  de  loterie  sont  pleins  et  on  lit 
les  numéros  affichés  aux  vitres.  Voilà  la  grande 
préoccupation  de  ces  gens-là  :  ils  calculent  des 
ambes  et  des  ternes,  ils  révent  des  numéros,  ils 
tirent  des  indices  de  leur  àge,  du  quantième  du 
mois,  ils  raisonnent  sur  la  forme  des  chiffres,  ils 
ont  des  pressentiments ,  ils  font  des  neuvaines 
aux  saints  et  à  la  madone  ;  la  cervelle  imagina- 
tive  travaille,  s'encombre  de  réves,  déborde  toul 
d'un  coup  du  coté  de  la  peur  et  de  Tespérance  ; 
les  voilà  à  genoux,  et  cet  accès  de  désir  ou  de 
crainte  est  leur  religion. 


I 


LES    ÉGLISES.  399 

Cette  fa^on  de  sentir  est  ancienne.  Nous  venons 

d'entrer  à  San- Andrea  della  Valle  pour  voir  les 

peintures  de  Lanfranc  et  surtout  les  quatre  évan- 

gélistes  du  Dominiquin.  Ils  sont  très-beaux,  mais 

tous  paiens,  et  ne  parlent  qu'à  l'imagination  pit- 

toresque  ;  saint  André  est  un  Hercule  vieux,  Au- 

tour  des  évangélistes  s'étalent  de  superbes  femmes 

allégoriques,  l'une,  poitrine  et  jambes  nues,  le- 

vant  ses  bras  nus  vers  le  ciel,  Fautre,  coiffée  d'un 

casque,  se  penchant  avec  la  plus  hautaine  arro- 

gance.  A  coté  de  saint  Marc,  des  enfants  folàtres 

jouent  sur  l'enorme  lion,  et  d'en  bas,  parmi  les 

grandes  draperies  soulevées,  on  voit  dans  les  rao- 

courcis  les  cuisses  nues  des  anges.  Certainement 

le  spectateur  ne  venait  chercher  ici  que  des  gestes 

hardis,  des  corps  puissants,  capables  de  remuer 

les  sympathies  d'un  alhlète  gesiiculateur.  Il  n'é- 

tait  pas  choqué,  bien  au  contraire  ;  son  saint  lui 

était  représenté  aussi  fort  et  aussi  fier  que  pos- 

sible  :  il  se  le  figurait  ainsi.  Si  vous  aviez  pour 

prince   un   personnage   d'outre-mer   que   vous 

n'eussiez  jaraais  vu,  mais  ^jui,  par  quelque  moyen 

merveilleux,  pùt  à  volonté  vous  tuer  ou  vous 

faire  riche,  c'est  avec  de  pareils  traits  que  vous 

rimagineriez. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  a  te  dire  de  Santa- 
Maria  in  Transtevere  ni  des  autres  églises;  les 
impressions  déjà  re^ues  s'y  répètent.  Une  doublé 
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rangée  de  colonnes  empruntées  à  un  tempie  an- 
tique,  un  plafond  plat  surchai^é  de  bossages  et 
de  moulures  d'or,  une  Assomption  du  Guide 
trop  haut  placée,  efFacée  par  cet  entassemeht  de 
dorures,  une  abside  ronde  où  de  vieilles  figures 
raides  se  détachent  sur  un  fond  d'or,  des  statues 
de  morts  coìichées  gravement  et  dormant  pour 
toujours  sur  leur  tombe,  voilà  Sainte-Marie  in 
Transtevere.  Chaque  église  pourtant  a  son  carac- 
tère  propre  ou  quelque  pièce  frappante.  —  A 
San-Pietro  in  Montorio,  c'est  une  Flagellation 
de  Sébastien  del  Piombo;  les  attitudes  sculptu- 
rales,  les  vigoureux  corps,  les  muscles  tendus  et 
tordus  du  patient  et  des  bourreaux  rappellent 
que  Michel-Ange  fut  le  conseiller  du  peintre  et 
souvent  son  maitre.  —  A  San-Clemente,  c'est 
une  église  enfouie,  nouvellement  déterrée,  où 
parmi  des  colonnes  de  vert  antique,  sous  la  clarté 
d'une  torche,  on  voit  des  peintures  qui  passent 
pour  les  plus  vieilles  de  Rome,  raides  et  piteuses 
figures  byzantines,  une  vierge  dont  la  poitrine 
tombe  comme  celle  d'une  bète  à  lait.  —  A  San- 
Francesco  à  Ripa,  c'est  une  décoration  intérieure 
de  dorures  et  de  marbres  la  plus  fastueuse  et  la 
plus  exagérée  qu'on  puisse  voir,  construite  au 
siècle  dernierpar  les  corporations  de  métiers,  sa- 
vetiers,  fruitiers,  meuniers,  chaque  morceau  por- 
tant  le  nom  de  la  corporation  qui  Ta  fourni.  Il  y 
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a  ainsi,  presque  dans  chaque  me,  un  curieux 
fragment  d'histoire.  Ce  qui  u'est  pas  moins  frap- 
pante c'est  le  contraste  de  Téglìse  et  de  ses  alen- 
tours.  Au  sortir  de  San-Francesco  à  Ripa,  on  se 
bouche  le  nez,  taut  Todeur  de  la  morue  est  forte  ; 
le  Tibre  jaune  roule  entre  des  restes  de  piles,  près 
de  grands  bàtiments  blafards,  devant  des  rues 
mornes  et  mortes.  —  En  revenant  de  San-Pietro 
in  Montorio,  j'ai  trouvé  un  quartier  indescrip- 
tible,  horribles  rues  et  ruelles  infectes,  pentes 
raides  bordées  de  bouges,   corridors  graisseux 
peuplés  de  cloportes  humains,  vieilles  femmes 
jaunes  ou  plombées  qui  fixent  sur  le  passant  leurs 
yeux  de  sorcières,  enfants  qui  s'accroupissent  en 
pleine  sécurìté  à  la  fa^on  des  chiens  et  les  imitent 
sur  le  pavé   sans  vergogne,   chenapans  drapés 
dans  leur  gueriille  rousse  qui  fument  inclinés 
contre  le  mur,  cohue  sale  et  fourmillante  qui  se 
presse  aux  boutiques  de  friture.  Du  haut  en  bas 
de  la  rue,  les  ruisseaux  dégringolent  dans  les 
débris  de  cuisine,  rayant  de  leur  fange  noiràtre 
les  pavés  pointus.  Au  bas  est  le  pont  San-Sisto  ;  le 
Tibre  n'a  point  de  quais,  et  les  taudis  suintants  y 
trempent  leurs  escaliers  efiFondrés,  comme  autant 
de  torchons  terreux  lavés  dans  labourbe.  Dorures 
et  taudis,  moeurs  et  physionomies,  gouvernement 
et  croyances,présent  et  passe,  tout  celasetient,  et 
au  bout  d'un  instant  on  sent  toutes  ces  dépendances. 

I  —  26 


LA  SOGIÉTÉ 


22  mars,  la  bourgeoisie. 

Je  Vai  décrit  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis 
observer  par  moi-mème,  le  dehors  :  quant  au 
dedans,  je  veux  dire  les  moeurs  et  les  caractères, 
tu  comprends  bien  qu'au  bout  d'un  mois  je  ne 
puis  dire  grand'chose  de  mon  cru;  mais  j'ai  des 
amis  de  diverses  classes  et  d'opinions  diverses, , 
tous  très-complaisants,  plusieurs  très-judicieux. 
Voici  le  résumé  de  cinquante  ou  soixante  conver- 
sations  et  discussions  menées  a  fond  et  sans  réti- 
cences. 

Très-peu  d'arlistes  dans  cette  ville  peuplée 
d'oeuvres  d'art.  Il  y  a  trente  ans,  on  avait  M.  Ca- 
muccini  et  des  imitateurs  froids  de  David;  au- 
jourd'hui  on  tourne  à  la  fadeur  gracieuse;  les 
sculpteurs  donnent  au  marbré  un  poli  parfait 
pour  plaire  aux  enrichis  d'outre-monts  :  c'est  là 
leur  fort,  et  ils  ne  vont  guère  au  delà.  La  plupart 
sont  des  ouvriers  qui  confectionnent  des  copies. 
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Le  gros  public  est  tombe  aussi  bas  ;  les  Romains 
ne  sentent  leurs  chefs-d'oeuvre  que  par  l'admi- 
ration  des  étrangers.  C'est  que  la  vraie  culture 
Jeur  est  interdite.  Impossible  de  voyager  sans  un 
passe-port  du  pape,  et  ce  passe-port  est  souvent 
refusé.  Un  artiste  italien  qu'on  me  nomme  n'a 
pu  obtenir  d'aller  à  Paris.  —  «Allez-y,  si  vous 
voulez,  mais  vous  ne  rentrerez  pas.  » — On  craiut 
qu'ils  n'en  rapportent  des  maximes  libérales. 

Les  médecins,  au  dire  des  étrangers,  sont  des 
donneurs  de  lavements,  et  Ics  avocats  des  prati- 
ciens  de  chicane.  Tous  sont  confinés  dans  leup  spé- 
cialité.  La  police,  qui  laisse  faire  ce  que  Fon  retit, 
ne  souffre  pas  qu'on  s'occupe  d'aueune  des  scienccs 
qui  avoisinent  la  religion  ou  la  politique.  Un 
homme  qui  étudie  et  Ut  beaucoup,  méme  chez 
lui  et  portes  closes,  tombe  soqs  sa  surveillance. 
On  le  tracasse,  on  Tassìége  de  visites  domiciliaires 
pour  saisir  des  livres  défendus;  on  l'accuse  da- 
voir  des  gravures  obscènes.  Il  est  soumis  au  pre- 
cetto^ c'est-à-dire  à  Pobligation  de  rentrerchez  lui 
à  VAve  Maria  et  de  n'en  pas  sortir  après  le  soleil 
conche;  s'il  y  manque  une  fois,  on  Tenferme; 
un  diplomate  étranger  me  nomme  un  de  ses  amis 
à  qui  la  chose  est  arriva.  —  On  cite  à  Rome  un 
mathématìcien  et  un  ou  deux  antiquaires  ;  mais 
en  somme  les  savants  y  sont  méprìsés  ou  inquiétés. 
Si  quelqu'un  est  érudit,  il  le  cache  ou  demande 
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excuse  pour  sa  scìeiiee,  la  représeirte  comme  une 
mimìe.  L'igncwraafiee  €st  bicn  venue,  elle  vena 
docile. 

Qutint  aux  prolésseors,  les  premiers,  cenx  de 
rimiversilé,  ont  larcis  cents  ou  qnatre  cents  éeuis 
par  an  et  font  einq  leyons  par  seraaine;  ceci 
montre  la  haute  estime  qu'on  fait  de  la  science. 
PouT  vivre,  les  udps  se  font  médeeìns,  architectes, 
les  antres  employés,  bìbliothéeaires  ;  plusieurs, 
,  qui  s©nt  prètres,  ont  Targent  de  leurs  messes^  et 
Ums  vivent  plus  que  sobrement.  J'ai  compté  dans 
l'almanach  ^uarantcnsept  chaires;  il  y  a  cinq 
cents  élèves  a  Tumversité,  environ  dix  élèves  par 
ebaìre.  Le  pape  vient  d'autoriser  un  ccmrs  de 
geologie  qui  a  quatre  auditeurs;  il  n'y  a  pas  de 
cours  d'histoire  profane.  E»  revaacbe,  les  covats 
de  théologie  sont  fort  nombreux.  Ceci  montre 
Fesprit  de  llnstitution  ;  les  scìences  du  moyen  àge 
y  fleurissent,  les  scie»ces  modernes  restent  à  la 
porte.  Il  n'y  a  que  deux  écoles  publiques  à  Roiae: 
le  séminaire  romaìn,  qui  est  sous  les  ordres  du 
cardinal-vicairc  et  formo  des  prétres,  et  le  col- 
lège rom^iin,  qui  est  aux  mains  des  Jésuites;  on 
n'y  étudie  que  le  latin  et  le  gree.  Poinl  d'italien, 
point  de  frangais,  miììe  langue  vivante,  poiat 
d'histoire,  sauf  Thistoire  romaine  jusqu'à  Cons^ 
tantin.  Les  études  sont  si  faibles,  que  lorsqu'un 
élève  veut  entrer  dans  leur  congrégation  il  doit, 
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Mt-il  le  premier  de  tous,  recommencer  ses  études 
depuis  les  principes,  Dans  la  faculté  de  médecine, 
point  de  clinique  d'accouchement  :  pour  tout  en- 
seignementy  on  y  trouve  des  tableaux  représen- 
tant  les  organes,  et  ces  tableaìix  sont  couverts 
d'un  rìdeau;  un  sot  célèbre  par  son  ignorance 
vient  d'y  étre  appelé  par  une  intrìgue  de  femmes. 
Le  reste  est  à  Tavenant.  Les  professeurs,  me  dil 
un  médecin  allemand,  sont  des  barbiers  de  vii- 
lage,  quelques-uns  seulement  ont  passe  une  ou 
deux  semaines  a  Paris,  et  pratiquent  dans  les 
hópitaux  des  traitements  qui  sont  arriérés  d'un 
siècle.  Dans  rhospice  des  maladies  de  peau,  on 
fait  aux  teìgneux  des  inclsions  à  la  téte  ;  la  plaie 
cicatrisée,  on  les  range  en  file,  et  on  leur  passe 
sur  la  téte  un  pinceau  enduit  d'une  certaine  mix- 
ture  ;  le  méme  pinceau  sert  a  tous,  et  il  y  a  peut- 
étre  des  années  qu'il  sert.  On  peut  juger  sur  tout 
cela  de  la  dignité  et  de  l'importance  des  profes- 
sions  libérales. 

Y  a-t-il  ici  quelque  ressort  moral?  La  plupart 
de  mes  amis  répondent  que  non  ;  le  gouverne- 
ment  a  gate  Thomme.  Les  gens  sont  extraordi- 
nairement  intelligents,  calculateurs,  rusés^  mais 
non  moins  égoistes;  personne  ou  presque  per- 
sonne  ne  risquera  pour  l'Italie  sa  vie  ou  son 
argent.  Ils  crieront  fort,  laisseront  les  autres  se 
mettre  en  avant,  mais  ne  feront  pas  le  plus  petit 
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sacrifice.  Ils  trouvent  que  se  dévouer  c'est  étre 
dupe  ;  ils  sourient  finement  en  voyant  le  Fran^ais 
qui  s'enflamme,  qui,  au  mot  de  patrie  et  de 
gioire,  va  se  faire  casser  les  os. 

Ils  ne  se  livrent  pas,  ils  s'accommodent  a  vous, 
ils  sont  infiniment  polis  et  patients,  ils  ne  laissent 
pas  échapper  le  plus  léger  sourire  au  milieu  des 
barbarismes  et  des  fautes  de  prononciation  gro- 
tesques  que  commet  toujours  un  étranger.  Ils 
restent  mìButres  d'eux-mémes,  ne  veulent  point 
se  compromettre,  ne  songent  qu'à  tirer  leur 
épingle  du  jeu,  a  profiter,  a  duper  autrui,  à  se 
duper  les  uns  les  autres.  Ce  que  nous  appelons 
délicatesse  leur  est  inconnu  ;  tei  antiquaire  il- 
lustre re^oit  fort  bien  des  marchands  une  remise 
sur  tous  les  objets  qu'il  leur  fait  vendre,  et  il  y 
a  nombre  d'usuriers  parmi  les  personnages  les 
plus'riches  et  les  plus  nobles. 

Chacun  ici  a  son  protecteur;  impossible  de 
subsister  autrement  :  il  en  faut  un  pour  obtenir 
la  moindre  chose,  pour  se  faire  rendre  justice, 
pour  toucher  son  revenu,  pour  garder  son  bien. 
La  faveuT  règne.  Ayez  à  votre  service  ou  dans 
votre  famille  une  jolie  femme  complaisante,  vous 
sortirez  du  plus  mauvais  pas  blanc  comme  neige. 
Un  de  mes  amis  compare  ce  pays  a  TOrient,  où  il 
'  a  voyagé,  avec  cette  difTérence  que  ce  n'est  pas  la 
force  ici ,  mais  Tadresse  qui  méne  les  choses  ; 
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rhomme  habile  et  bien  appuyé  peut  tout  obtefiìr. 
La  Tie  est  une  ligue  et  un  eombat,  mais  sous 
terre.  Sous  un  gourernement  de  prétres,  on  a 
horreur  de  Téclat;  point  d'energie  brutale  :  on  se 
mine  et  on  se  contre-mine  avec  des  manceavres 
savantes  et  des  chausse-trappes  creosées  dix  ans 
d'avance. 

Coimme  Tinitiative  et  l'action  sont  nuisibles  et 
mal  Tues,  la  paresse  est  en  honneixr.  Quantité 
de  gens  vÌTent  à  Rome  on  ne  sait  comment,  sans 
revenu  ni  métier.  D'autres  gagnentdix  écus  par 
mois  et  en  dépensent  trente;  outre  leur  place 
visible,  ils  ont  tonte  sorte  de  ressoorces  et  d'ex- 
pédients.  D'abord  le  gouvemement  fait  pour 
deux  ou  trois  cent  mille  écus  d'aumònes^  et 
chaque  prince  ou  noble  se  croit  obligé  à  la  cba- 
riié  par  rang  et  tradition  :  tei  donne  six  mille 
écus  par  an.  Comptez  encore  qa'il  y  a  des  buona 
mancia  partout;  certaines  gens  portent  quinze 
placets  par  jonr,  et  sur  quinze  un  ou  deux  réus- 
sissent;  le  pétitionnaire  peut  diner  le  soir,  et 
voilà  un  métier  tout  trouvé.  Ce  métier  a  ses  sup- 
pòts  ;  à  cet  efiet,  on  yoit  des  écrìrains  publics  en 
plein  vent^  le  chapeau  sur  la  tète^  un  parapluie 
à  coté  d'eux^  leurs  papiers  maintenus  par  de 
petits  pavés,  écrivant  des  suppliques.  Enfin,  dans 
cette  misere  universelle,  tout  le  monde  s'assiste  ; 
un  mendiant  n'est  pas  un  homme  déclassé,  un 
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galérien  non  plus.;  ce  sont  d'honnetes  gens,  aussi 
honnétes  que  les  autres,  seulement  il  leur  est 
arrivé  malheur  :  sur  cette  réflexion,  les  plus 
pauvres  donnent  quelques  baìoques.  Ainsi  s'en- 
tretìent  la  fainéantise;  dans  la  montagne,  du 
coté  de  Frascati,  je  trouvais  à  chaque  pàturage 
un  homme  ouun  enfant  pour  ouvrir  la  barrière; 
aux  portes  des  églises,  un  pauvre  diable  s'em- 
presse  de  yous  lever  la  portière  de  cuir.  Ils  at- 
trapent  ainsi  cinq  sous,  six  sous  par  jour,  dont 
ils  vivent. 

Je  connais  un  custode  qui  a  six  écus  par  mois; 
outre  cela,  de  loin  en  loin  il  raccommode  un 
vieil  habit  moyennaut  trois  du  quatre  baioques  ; 
la  famille  meurt  de  faim,  et  parfois  emprunte 
deux  pauls  (vingt  sous)  à  un  voisin  pour  achever 
la  semaine.  Néanmoins  le  fils  et  la  fiUe  vont  à  la 
promenade  le  dimanche  très-bien  vètus.  Cette 
fille  est  sage  parce  qu'elle  n'est  pas  encore  ma- 
riée;  une  fois  le  mari  accroché,  ce  sera  autre 
chose  :  on  trouvera  tout  naturel  qu'elle  pourvoie 
à  sa  toilette  et  aid€  son  mari.  Quantité  de  me- 
nages  vivent  ainsi  de  la  beante  de  la  femme  ;  le 
mari  ferme  les  yeux  et  parfois  les  ouvre  ;  dans 
ce  cas,  c'est  pour  mieux  remplir  ses  poches.  La 
honte  ne  le  gène  pas  ;  il  y  a'  tant  de  pauvreté 
dans  le  mezzo  oeto^  et  quand  les  enfants  vien- 
nent,  Thomme  est  si  à  plaindre,  qu'il  souffre  sans 
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se  gendarmer  un  protecteur  riche.  «  Ma  femme 
veut  des  robes,  qu'elle  se  gagne  des  robes!  » 
D'ailleurs  TefiFet  general  du  gouverncment  esl 
déprimant;  l'homme  est  pUé  aux  bassesses,  il 
est  habitué  a  trembler,  à  baìser  la  main  de  Tec- 
clésiastique ,  à  s'humilier;  de  generation  en 
generation ,  la  fierté,  la  force  et  la  résistance 
virile  ont  été  extirpées  comme  de  mauvaises 
herbes;  celui  qui  les  porte  en  soi  estfoulé,  il  a 
fini  par  en  perdre  la  semence.  Un  type  de  cet 
état  d'esprit  est  le  cassandriao  des  anciennes 
marionnettes,  c'est  le  laique  accablé,  affaissé,  en 
qui  le  ressort  intérieur  est  casse,  qui  a  pris  parti 
de  rire  de  tout,  ménle  de  lui,  qui,  arrété  par  des 
brigands,  se  laisse  dépouiller  en  plaisantant  et 
en  leur  disant  :  «  Vous  étes  des  chasseurs  !  » 
Amère  bouffonnerie,  arlequinade  volontaire  qui 
aide  à  oublier  les  maux  de  la  vie.  Ce  caractère 
est  fréquent;  le  mari,  résigné,  avili,  subit  le 
bonheur  de  sa  femme.  Sa  part  faite,  il  se  prò— 
méne,  va  prendre  au  café  sa  tasse  detrois  sous, 
regarde  le  temps  qu'il  fait  et  se  donne  le  plaisir 
d'étaler  dans  les  rues  le  drap  neuf  de  sa  redin- 
gote. Un  Romain,  une  Romaine  mettent  sur  eux 
tout  Targent  qu'ils  gagnent  ou  qu'on  leur  donne. 
Ils  se  nourrissent  peu  et  mal,  mangent  des  pàtes, 
du  fromage,  des  choux,  du  fenouil  ;  point  de  feu 
rhiver;  leurs  meubles  sont  misérables,  tout  est 
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pour  Fapparence.  On  voit  dans  les  rues,  au 
Pincio,  quantilé  de  femmes  en  superbes  man- 
teanx  de  velours,  une  foule  de  jolis  jeunes  gens 
frisés,  en  gants  neufs  :  le  dessus  est  pimpant,  re- 
luìsant,  frais;  mais  n'allez  pas  jusqu'au  Unge. 

A  coté  de  la  paresse  fleurit  Tignorance,  comme 
un  chardon  à  coté  d'une  ortie.  Un  de  nos  amis  a 
vécu  quelque  temps  aux  environs  du  lac  Némi  ; 
impossiblé  Taprès-midi    d'avoir   une  lettre;  le 
médecin,  le  cure  et  l'apothicaire  choisissaient 
cette  heure-là  pour  leur  promenade,   et  il  n'y 
avait  qu'eux  dans  le  village  qui  sussent  lire.  Il 
en  est  a  peu  près  de  méme  à  Rome.  On  me  cite 
une  famille    de  nobles  qui  vivent  dans   deux 
chambres  et  en  louent  cinq  autres  ;  c'est  là  tout 
leur  revenu.  Des  quatre  fiUes,  une  seule  est  ca- 
pable  d'écrire  une  note  ;  on  Tappelle  la  savante 
{la  dotta).  Le  pére  et  les  fils  vont  au  café,boivent 
un  verre  d'eau  bien  claire,  Irsent  le  journal; 
Yoiiàleur  vie.  Nul  avenir  pour  un  jeune^  homme; 
il  est  tout  heureux  d'obtenir  dans  la  daterie  ou 
ailleurs  une  place  de  six  écus  par  mois;  ni  com- 
merce, ni  industrie,  ni  armée  ;  beaucoup  se  font 
moines,  prélres,  vivent  de  leurs    messes;   ils 
n'osent  pas  chercher  fortune  hors  du  pays;  la 
police  ferme  la  porte  au  verrou  sur  ceux  qui 
.  sortent. 

Partant  les  intérieurs  sont  des  taudis.  Les  de- 
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moiselles  en  question  restent  en  robes  de  chambre 
fripées,  fagotées  comme  des  souillons^  jusqu'à 
quatre  heures  du  soir.  Je  connais  un  intérieur  où 
longtemps  j'ai  pris  les  femnres  pour  des  ravau- 
deuses  ;  je  les  trouvais  nettoyant  des  bottes  :  ce 
n'était  que  désordre,  Unge  sale,  écuellqs  caasées 
sur  la  table  et  sur  le  payé;  toute  la  marmaiUe 
mangeait  dans  la  cuisine.  Un  dimanche,  je  les 
vois  en  chapeau,  ayant  Tair  de  damés,  et  j'ap- 
prends  que  le  frère  est  avocat  ;  ce  frère  parait,  il 
a  la  tenue  d'un  gentleman. 

Je  demando  a  quoi  tous  ces  jeunes  gens  pas- 
sent  leurtemps.  —  A  rien;  la  grande  affaire  en 
ce  pays  est  d'agir  le  moins  possible.  On  peut 
comparer  un  jeune  Romain  à  un  homme  qui  fait 
la  sieste  ;  il  est  inerte,  il  hait  l'effort,  et  serait 
très-fàché  d'ètre  dérangé,  d'étre  force  d'entre- 
prendre  quoi  que  ce  soit.  Quand  il  est  sorti  de 
son  bureau,  il  s'habille  du  mieux  qu'il  peut,  et 
va  passer  sous  une  certaine  fenétre  ;  cela  dure 
des  après-midi.  De  temps  en  temps,  la  femme  cu 
la  jeune  fille  lève  un  coin  du  rideau  pour  lui 
montrer  qu'elle  le  sait  là.  lls  ne  pensent  pas  à 
autre  cbose;  cela  n'a  rien  d^étonnant,  la  sieste 
predispose  à  l'amour.  lls  se  promènent  ineessam- 
ment  sur  le  Corso,  suivent  les  femmes,  savent 
leur  nom,  leur  petit  nom,  leur  amant,  tout  le 
passe  et  tout  le  présent  de  leur  intrigue;  ils 
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vivent  ainsi  la  téte  remplie  de  commérages.  Du 
reste,  à  ce  métìer,  l'esprit  s'aiguise  et  devient 
perspicace,  Entre  eux,  ils  sont  polis,  souriants,     ,...  ^ 
complimenteurs,  mais  dissimulés,   toujours   en        '    } 
garde,  occupés  à  se  supplanter  et  à  se  jouer  de  i 

mauvais  tòurs. 

Dans  la  classe  nioyeniie,  il  y  a  des  soirées,  * 

maÌB  singalières.  Les  amauts   s'obserrent  d'un 

bout  du  salon  à  l'autre;  impossible  de  causer 

avec  une  jeune  fille,  son  amant  le  lui  a  défendu. 

On  prend  des  verres  d'eau  sans  sucre  ;  chacun 

s'occupa  a  suivre  sa  pensée  ou  a  observer  au- 

trui.  On  sort  par  moments  de  cette  réflexion 

silencieuse  pour  écouter  un  morceau  de  musique. 

Dans  la  très-petite  bourgeoisie,  on  ne  sert  rien. 

du  tout,  pas  méme  un  verre  d'eau.  Il  y  a  un 

piano,  le  plus  souvent  quelqu'un  chante.  Point 

de  feu  rhiver,  les  dames  font  cercle  gardant 

leurs  raanchons.  Les  plus   favorisées  regoivent 

une  chaufferette  pour  les  mains.    Cela  paraìt 

suffisant;  ici  on  n'est  pas  difficile. 

On  tieni  les  jeuncs  filles  enfermées  ;  par  eonsé- 
quent  elles  tàchent  de  sortir.  Dernièrcment,  à  ce 
que  Ton  raeonte,  une  d' elles,  qui  s'échappait  le 
soir  pour  aller  à  un  rendez-vous,  a  pris  froid, 
est  morte  ;  ses  amies  ont  fait  une  sorte  de  dé- 
moQstration^  et  sont  yenues  en  troupes  baiser  le 
corps  ;  à  leurs  yerat,  c'était  uoe  martyre,  morte 
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pour  la  cause  de  Tidéal.  Leur  vie  consiste  à  se 
dire  tout  bas  qii'elles  ont  un  amant,  cntendez 
un  jcune  homme  qui  pense  à  eiles,  leur  fait  la 
cour,  passe  devant  leur  fenétre,  etc;  Cela  occupe 
leur  imagination  et  leur  tient  lieu  d'un  roman 
écrit  ;  elles  en  font  au  lieu  d'en  lire.  De  cette 
fa^on  elles  ont  eu  souvent  cinq  ou  six  passi  ons 
avant  leur  mariage.  Pour  ce  qui  est  de  la  vertu, 
elles  ont  une  tactique  particulière  :  livrer  les 
approches,  garder  la  forteresse,  et  chasser  habi— 
lement,  continùment  et  résolument  au  mari. 

Notéz  que  cette  galanterie  n'est  pas  fort  de- 
cente ;  au  contraire,  elle  est  singulièrement  naìve 
ou  singulièrement  crue.  Ces  raémes  jeunes  gens 
qui  tournent  dìx-huit  mois  autour  d'une  fenètre 
et  se  nourrissent  de  réveries,  abordent  avec  des 
mots  de  Rabelais  une  femme  qui  marche  seule 
dans  la  rue.  Meme  avec  la  femme  qu'ils  aiment, 
ils  ont  des  paroles  à  doublé  entente,  des  gentil- 
lesses  indécentes.  Un  de  mes  amis  se  trouve  un 
jour  dans  une  partie  de  campagne  avec  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme  qui  paraissaient  fort 
épris;  à  chaque   instant,  ils   oubliaient  qu'ils 
étaient  cn  public.  11  ditàson  voisin  :  «  Voilà  sans 
doutc  de  nouveaux  mariés,  mais  ils  se  croìent 
dans  leur  chambre.  »  Le  voisin  ne  répond  pas, 
semble  embarrassé,  c'est  lui  qui  était  le  mari. 
—  Notre  ami  préteùd  que  la  grande  passion  ita- 
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lienne  lant  vantée  par  Stendhal,  Padoration  per- 
severante, le  eulte  absolu,  l'amour  capable  de  se 
suffire  et  de  durcr  tonte  la  vie,  devient  aussi  rare 
ici  qu'en  France.  A  tout  le  moins  la  délicatesse 
y  manque;  quelques  femmes  s'éprennent,  mais 
des  dehors;  ce  qu'elles  admirent,  c'est  un  beau 
garQon,  bien  portant  et  bien  habillé,  qui  a  du 
linge  blanc  et  des  chaines  d'or.  Rien  de  doux  ni 
de  féminin  dans  leur  caractère  ;  elles  seraient  de 
bonnes  compagnes  en  des  occasions  dange- 
reuses  où  il  faudrait  déployer  de  l'energie  ;  mais 
dans  les  circonstances  ordinaires  elles  sont  tyran- 
niques  et,  en  fait  de  bonheur,  très-positives.  Les 
experts  en  pareille  matière  déclarent  qu'on  entre 
en  servitude  dès  qu'on  devient  l'amant  d'une 
Romaine;  elle  exige  de  vous  des  soins  infinis, 
accapare  tout  votre  temps  ;  vous  devez  étre  tou- 
jours  a  votre  poste,  offrir  le  bras,  apporter  des 
bouquets,  donner  des  colifichets,  étre  attentif  ou 
en  extase;  fante  de  quoi  elle  conclut  que  vous 
avez  une  autre  maitresse,  vous  raraène  à  l'instant 
a  votre  devoir,  demande  sur  place  des  preuves 
pai'lantes.  Dans  ce  pays,  le  temps  d'un  homme, 
n  étant  reclame  ni  par  la  politique,  ni  par  l'in- 
dustrie, ni  par  la  littérature,  ni  par  la  science, 
est  une  marchandise  sans  achete urs;  selon  la 
règie  economi  que  de  Tofire  et  de  la  demande, 
sa  valeur    diminue  d'autant,  et  méme  devient 

I  —  27 
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nulle;  a  ce  taux-là^  une  femme  pcut  Temployer 
^n  génuflexions  et  en  phrases. 

Ils  se  sont  accommodés  à  cette  vie,  qui  nous 
semble  si  réduite  et  presque  morte.  Faute  de  lec- 
tures  et  de  voyages,  ils  ne  font  pas  de  compa- 
raison  ni  de  retour  sur  eux-mèmes;  les  choses 
ont  toujours  été  ainsi,  elles  seront  toujours  ainsi  : 
une  fois  acceptée,  cette  nécessité  ne  pardi  pas  plus 
étrange  que  la  malaria,  D'ailleurs  beaucoup  de 
circonstances  contribuent  àia  rendre  supportable. 
Oh  vit  ici  a  très-bon  marche  :  un  ménage  qui  a 
deux  enfants  et  une  servante  dépense  2500  francs; 
3000  francs  sont  autant  que  6000  a  Paris.  On 
peut  sortir  en  casquette,  en  habit  rapè  ;  personne 
ne  contròie  autrui,  chacun  songe  à  prendre  du 
plaisir;  les  fredaines  sont  tolérées;  ayez  votre 
billet  de  confession,  fuyez  les  libéraux,  faìtes 
preuve  de  docilité  et  d'insouciance,  vous  trou- 
verez  le  gouvernement  patient,  accommodant, 
d'une  indulgence  paternelle.  Enfin  les  gens  d'ici 
ne  sont  pas  exigeants  en  fait  de  bonheur;  une 
promenade  le  dimanche  en  bel  habit  à  la  villa 
Borghése,  un  diner  dans  une  trattoria  à  la  cam- 
pagne, voilà  une  perspective  qui  défraye  leurs 
rèves  pour  une  semaine.  Ils  savent  flàner,  bavar- 
der,  se  contenter  du  peu  qu'ils  ont,  savourer  une 
bonne  salade  fraiche,  jouir  d'un  verro  d'eau 
bien  pure  dégusté  en  face  d'un  bel  effet  de  lu- 
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mière.  De  plus  il  y  a  chez  eux  un  fond  de  bonne 

humeur  ;  ils  eroient  qu'il  faut  passer  son  temps 

agréablement,  que  rindignation  inutile  est  une 

sottise,  qùe  la  tristesse  est  une  maladie  ;  leur 

tempérament  va  vers  la  joie,  comme  une  piante 

vers  le  soleil.   A  la  bonne  humeur  joignez  la 

bonhomie.  Un  prince  parie  familièrement  a  ses 

domestiques,  rit  avec  eux;  un  paysan  des  envi- 

rons,  pour  qui  vous  étes  une  sorte  de  seigneur, 

vous  tutoie  sans  difficulté  ;  un  jeune  homme  du 

monde  décrit  etdétaille  une  jeune  fille  du  monde 

comme  si  elle  était  sa  maitresse.  Le  sans-géne 

est  complet;  ils  ne  connaissent  pas  les  petites 

contraintes  de   notre   société,  la  réserve  et  la 

politesse. 

Souhaitent-ils  vivement  devenir  Italiens?  Oui 
et  non.  Mes  amis  prétendent  qu'ils  détesteraient 
les  Piémontais  au  bout  d'un  mois.  Ils  sont  habi- 
tués  ala  licence,  a  l'impunite,  à  la  paresse,  au 
regime  de  la  faveur,  et  se  sentìraient  mal  à  False, 
s'ils  en  étaient  privés.  En  somme  ici  quiconque 
est  bien  appuyé,  bien  apparente,  peut  faire  ce 
qu'il  veut,  pourvu  qu'il  ne  s'occupe  pas  de  poli- 
tique.  Les  nouveaux  tribunaux  établis  dans  les 
Romagnes,  à  Bologne  par  exemple,  ont  dissous 
et  puni  des  sociétés  de  voleurs  qui  trouvaient 
des  recéleurs  dans  la  meilleure  compagnie.  Un 
paysan  qui  a  tue  son  ennemi,  mais  dont  le  cousin 
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est  domestique  d'un  cardinal,  en  est  quitte  pour 
deux  ans  de  galères  ;  il  est  condamné  pour  vingt 
ans,  mais  on  le  gracie  par  degrés,  et  il  revient 
.dans  son  village,  où  il  n'est  pas  moins  considéré 
qu'auparavant.  Ce  sont  des  sauvages,  ils  ne  se 
soumettraient  pas  aisément  à  la  contrainte  de  la 
loi. —  D'ailleurs  le  sentiment  moral  leur  manque, 
et  s'ils  ne  Font  pas,  la  faute  n'en  est  pas  toute  à 
leurs  chefs.  Considérez  les  mauvais  gouverne- 
ments  allemands  du  siècle  dernier,  tout  aussi 
absolus  et  arbitraires  que  celui-ci  :  les  moeui*s  y 
étaient  honnétes  et  les  principes  sévères  ;  le  tem- 
pérament  des  sujets  atténuait  les  vices  de  la 
Constitution  ;  à  Rome,  il  les  aggrave.  L'homme 
ici  n'a  pas  naturellement  Tidée  de  la  justice;  il 
est  trop  fort,  trop  violent,  trop  ìmaginatif,  pour 
\  accepter  ou  s'imposer  un  frein  ;  quand  il  se  croit 
\en  guerre,  il  ne  limite  pas  son  droit  de  guerre. 
Jl  y  a  six  jours,  une  bombe  fit  explosion  chez  le 
Ì)rincipal  libraire  papal;  le  parti  avance  veut 
alasi  faire  preuve  d'energie  en  Europe,  et  croit 
efl&^ayer  ses  ennemis;  ils  admettent,  comme 
Orsini,  la  souveraineté  du  but;  on  sait  comment 
ils  ont  assassine  Rossi.  Les  peuples  d'au  delà  des 
monts  ont  là-dessus  des  sentiments  qui  manquent 
aux  Romains. 


LA  SOGIÉTÉ*  421 


23  mars,  la  noblesse. 


Quant  à  l'aristocratie,  on  la  dit  bète.  On  passe 

en  revue  devant  moi  les  princìpales  familles  : 

plusieurs    ont  voyagé,   sont   passableraent  in- 

struits,   ne  sont  pas  méchants;  mais^  par  une 

particularité  singulière  qui  tient  sans  donte  au 

uonabre  trop  petit  des  croisements,  à  la  stagna- 

tion  du  sang  toujours  enfermé  dans  les  mémes 

veines,  presque  tous  ont   Tesprit  foncièrement 

obtus  et  berne  ;  on  peut  regarder  leurs  portraits 

dans  la  jolie  comédie  du  comte  Giraud,  l'y^jo 

nel  imharrazzo;  le  prince  Lello,  dans  la  Tal  la 

de  M.  Edmond  About ,   est  pris  sur-  le  vif ,    et 

ses  lettres  ridicules  sont  authentiques.   —  Je 

réponds  que  je  connais  quatre  ou  cinq  nobles 

ou  grands  seigneurs  romains,  tous  parfaitement 

bien  élevés   et  aimables,  quelques-uns  érudits 

ou  cultivés,  Tun  entre  autres  prévenant  comme 

un  prince,  spirituel  comme  un  journalisle,  sa- 

vant  comme  un  académicien,  outre  cela  artiste 

et  philosophe,  si  fin,  si  fécond  en  mots  piquants 

et  en  idées  de  tonte  sorte  qu'il  défrayerait  à  lui 

Seul  la  conversation  du  plus  brillant  et  du  plus 

libre  salon  parisien.  —  On  me  réplique  qu'il  ne 

fautpasjuger  sur  des  exceptions,  et  que  dans 

une  compagnie  de  sots,  si  sots  qu'ils  soient,  il  y 

a  toujours  des  gens  d'esprit.  Trois  ou  quatre 
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(sans  plus),  ouverts,  actìfs,  trancbent  sur  la  foule 
moutonnière.  Ceux-ci  sont  libéraux,  les  antres 
papalins,  enfermés  dans  leur  éducation,  daus 
leurs  préjugés,  dans  leur  inertìe,  comme  une 
momie  dans  ses  bandelettes.  On  trouve  sur  leur 
table  de  petits  livres  déyots  ou  des  chansons 
grivoises  ;  à  cela  se  réduisent  leurs  importations 
fran^aises.  Leurs  fils  senrent  dans  la  garde  noble, 
se  font  une  raie  au  milieu  de  la  tète,  et  pour- 
suivent  les  femmes  de  leur  scurire  de  coiffeur. 

Très-peude  salons;  l'esprit  de  société  manque, 
et  on  ne  s'amuse  guère-  Cbaque  grand  seigneur 
reste  au  logis,  et  le  soir  re^oit  ses  familiers, 
gens  qui  appartiennent  à  la  maison  comme  les 
tentures  et  les  meubles.  On  ne  va  pas  dans  le 
monde,  comme  à  Paris,  par  ambition,  pour  se 
ménager  des  relations,  pour  acquérir  des  ap- 
puis;  de  pareilles  démarcbes  seraient  inutlies. 
C'est  dans  d'autres  eaux,  dans  les  eaux  ecclésias- 
tiques,  quii  faut  pècber.  Les  cardinaux  sont  le 
plus  souvent  fils  de  paysans  ou  de  petits  bour- 
geois,  et  chacun  d'eux  a  son  entourage  ìntime 
qui  le  suìt  depuis  vingt  ans;  son  médecin,  son 
confesseur,  son  valet  de  chambre  arrivent  par 
lui  et  dispensent  ses  gràces.  Un  jeune  homme  ne 
parvient  qu'en  s'attachant  ainsi  à  la  fortune  d'un 
prélat  ou  à  celle  de  ses  gens  ;  cotte  fortune  est  un 
gros  vaisseau  que  le  ventpousse  et  qui  traine  aprèd 
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lui  lespetites  barques.  Notez  que  ce  grand  crédit 
des  prélats  ne  leup  donne  pas  de  salons.  Pourobte- 
nir  une  faveur  ou  une  place,  il  ne  faut  pas  s'adres- 
ser  à  un  cardinal,  a  un  chef  de  service;  il  répond 
très-obligeamment  et  s'en  tient  là.  Poussez  des 
ressorts  plus  secrets,  adressez-vous  au  barbier,  au 
premier  domestique,  à  Thounne  qui  passe  la  che- 
mise.  Un  matin,  il  parlerà  de  vous  et  dira  avec 
insistance  :  <(  Ah!  Éminence,  un  telpense  si  bien, 
il  parie  de  vous  si  respectueusement  1  » 

Une  autre  circonstance  mortelle  a  Fesprit  de 

société,  c'est  le  manque  de  laisser-aller.  Les  gens 

se  défient  les  uns  des  autres,  veillent  sur  leurs 

paroles,   ne  s'épanchent  pas.  Un  étranger  qui 

pendant  vingt  ans  a  tenu  ici  un  salon  important 

nous  disait  que,  s'il  quìttait  Rome,  il  n'aurait 

pas  dans  six  mois  deux  lettres  à  y  écrire  ;  en  ce 

pays-ci,  on  n'a  point  d'amis.  Partant  la  seule 

occupation  est  l'amour;  les  femmes  passent  la 

journée  à  leur  balcon,  ou,  si  elles  sont  riches, 

Yont  à  la  messe,  de  là  au  Corso,  puis  encore  au 

Corso.  La  iSfensibilité,  n'ayant  pas  comme  ailleurs 

son  débouché  journalier,  produit,   quand  elle 

trouve  son  emploi,  des  passions   violentes,  et 

parfois  des  explosions  étranges,  par  exemple,  le 

désespoir  de  la  jeune  marquise  Vittoria  Savorelli, 

morte  d'amour,  parce  que  son  fiancé,  un  Boria, 

l'avait  abandonnée  ;  le  mariage  de  telle  grande 
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dame  avec  un  sous-officier  fran^ais,  qui  sellai! 
son  cbeval  dans  la  cour  du  palais^  et  d'autres 
dénoùments  romanesques  cu  tragiques. 

Le  grand  malheur  pour  les  hommes,  e' est  de 
n'avoir  rien  a  faire;  ils  se  rongent  ou  s'endor- 
ment  sur  place.  Fante  d'occupation ,  ils  rusent 
Tun  contre  l'autre,  ils  s'épient  et  se  tracassent 
comme  des  moines  oisifs  et  clos  dans  leur  cou- 
vent.  C'est  surtout  vers  le  soir  que  le  poids  du 
désoenvrement  devient  accablant;  on  les  voit 
dans  leurs  immenses  salons,  devant  leurs  files  de 
tableaux,  bàiller,  tourner,  attendre.  Viennent 
deux  ou  trois  habitués,  toujours  les  mémes^  ap- 
portant  des  commérages;  Rome  à  cet  égard  est 
tout  à  fait  une  ville  de  province.  On  s'enquiert 
d'un  domestique  renvoyé,  d'un  meublé  acheté, 
d'une  visite  trop  tard  ou  trop  tòt  rendue  ;  inces- 
samment  le  ménage  et  la  vie  intime  sont  percés 
à  jour;  nul  ne  jouit  du  grand  incognito  de  Lon- 
dres  ou  Paris.  Quelques-uns  s'intéressent  a  la 
musique  ou  à  l'archeologie;  on  parie  des  fouilles 
récentes,  et  Timagination,  les  affirjhations,  se 
donnent  carrière  :  c'est  la  seule  étude  demi- 
vivante;  le  reste  est  languissant  ou  mort;  les 
journaux  et  les  revues  étrangères  n'arrivent  pas 
ou  sont  arrètés  une  fois  sur  deux,  et  les  livres 
modernes  manquent.  Ils  ne  peuvent  pas  causer  de 
leur  carrière,  ils  n'en  ont  pas;  la  diplomatie  et 
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l^s  hauts  emplois  sont  aux  prétres,  et  Tàrmée 

^stétrangère.  Reste  ragriculture  :  plusieurs  s'y 

c^donnent,  mais  ìndirectement  ;  ils  louent  aux 

;paysans    par   l'intermédiaire  des  mercanti  di 

campagna  ;  ceux-ci  ordinairement  sous-louent 

aux  possesseurs  de  troupeaux  napolitains  qui 

^iennent  ici  passer  l'hiver  et  le  printemps.  La 

terre  est  fort  bonne,  l'herbe  très-abondante.  Tel 

mercante  sous-loue  25  écus  pour  six  mois  ce 

qu'il  a  loué   1 1  écus  pour  l'année  :  il  ramasse 

encore  à  peu  près  5  écus  sur  les  foins,  et  gagne 

ainsi  3  pour  1;  on  peut  compter  qu'en  moyenne 

il  gagne  2  pour  1  ;  aussi  font-ils  de  grandes  for- 

tiines.  Quelques-uns  se  ruinent  pour  trop  entre- 

prendre  :  ils  achètent  et  engraissent  des  bestiaux, 

et  répidémie  se  jette  en  travers;  mais  les  autres, 

enrichis,  sont  les  chefs  de  la  bourgeoisie,  s'ha- 

billent  bien,  commencent  à  raisonner,  sont  libé- 

raux,  soubaiteut  ime  revolution  qui  les  mette  a 

la  téte  des  affaires,  surtout  des  affaires  munici- 

pales.  Quelques-uns,  ayant  atteint  une  opulence 

enorme,  achètent  une  terre,  puis  un  titre;  Tun 

d'eux  est  due.  —  Un  noble  de  Rome  ne  peut  pas 

se  passer  d'eux  ;  il  ne  connaìt  pas  les  paysans,  il 

ne  vit  pas  parmi  eux;  s'il  voulait  leur   louer 

directement,  il  rencontrerait  une  ligue.  Il  n'a 

rien  de  commun  avec  eux,  il  n'est  point  aimé 

d'eux;  il  joue  à  leurs  yeux  le  róle  de  parasite. 
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D'autre  part,  il  est  mal  avec  le  mercante j  par 
lequel  il  se  sent  exploité.  A  son  tour,  le  /wer- 
cante  passe  aux  yeux  des  paysans  pour  une 
sorte  (l'usurier  nécessaire.  Les  trois  classes  sont 
séparées,  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  nature!. 

li  n*en  est  pas  de  méme  dans  la  Romagna  de- 
venue  italienne ,  où  les  nobles  sont  cemipa- 
gnards;  mais  sauf  deux  ou  trois  cantons,  les 
nobles  de  Rome  qui  voudraient  vivre  sur  leur 
terre,  Texploiter  eux-mèmes,  prendre  le  gouver- 
nement économique  et  moral  du  pays,  trouvent 
aujourd'hui  plus  de  diffìcultés  que  jamais.  D'abord 
les  bras  manquent  :  les  conscriptions  de  Victor- 
Emmanuel  ont  pris  beaucoup  d'Abruzzais  qui  ve- 
naient  faire  les  gros  travaux;  les  chemins  de  fer 
romains  occupent  un.assez  grand  nombre  de  Ro- 
mains,  et  la  campagne  romaine  est  presqtie  vide 
d'habilants.  En  outre  les  affaires  sont  soumises 
au  regime  du  bon  plaisir  :  la  sortie  des  grains 
n'est  pas  libre;  il  faut  une  permission  speciale 
pour  toute  opération  ou  entreprise,  et  vous  n'ob- 
tenez  de  permissions  que  selon  votre  degré  de 
faveur.  Le  gouvernement  intervient  jusque  dans 
vos  affaires  privées.  Par  exemple,  un  locataire  ou 
fermier  ne  vous  paye  pas  ;  vous  lui  accordez  trois 
mois,  au  bout  des  trois  mois  trois  autres,  et  ainsi 
de  suite.  A  la  fin,  excédé,  vous  vous  décidez  a  le 
mettre  à  la  porte  ;  mais  son  neVeu  est  chanoine, 
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et  le  gouvemeur  du  district  vous  fait  demandar 
un  nouveau  répit  pour  le  pauvre  homme.  Un  an 
se  passe,  vous  envoyez  Thuissier;  Thuissier  s'ar- 
réte,  apprenant  à  la  porte  qu'un  cardinal  s' inte- 
resse à  Taffaire.  Vous  rencontrez  le  cardinal  dans 
le  monde;  il  vous  prie  de  la  part  du  pape  d'user 
de  miséricorde  envers  un  honnéte  homme  qui 
n'a  jamais  manqué  au  devoir  pascal,  et  dont  le 
neveu  marque  par  ses  vertus  dans  la  daterie. 

En  general  le  procède  est  celui-ci  :  le  locataire 
cu  le  paysan  qu'on  assigne  demande  et  obtient 
plusieurs  fois  de  suite  remise  à  quinzaine.  —  Il 
attrape  ainsi  ìesjerìe,  les  jours  de  féte  deNoél,  du 
carnaval,  de  Pàques,  de  la  Saint-Pierre,  de  l'au- 
tomne  ;  il  y  en  a  qui  durent  deux  mois  ;  à  cause 
de  la  sainteté  du  moment,  il  reclame  alors  un 
délai  plus  long,  le  jugé  lui  accorde  quatre  mois. 
—  Cela  fait,  il  va  en  appel,  et  gagne  encore  ainsi 
beaucoup  de  temps.  —  Puis  il  s'adresse  à  Y uditore 
santissimo  y  magistrat  qui  prend  le  mot  du  pape, 
toujours  très-tendre  pour  les  petits  et  les  pauvres. 
Nouveau  répit. —  Il  allègue  alors  que  safemme 
est  grosse  et  proche  de  son  terme.  Défense  de  lui 
envoyer  les  huissiers  ;  vous  devez  altendre  qua- 
ranta jours  aprèsFaccouchement. — Les  quarante 
jours  vont  expirer;   il  sous-loue  la  maison  à 
quelque  ami  insolvable,  à  condition  de  rester 
chez  lui  comme  hòte.  —  Vous  voilà  force  de  com- 
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meucer  contre  ce  prète-nom  une  procedure  toute 
nouvelle,  et  si  par  hasard  il  est  tonsure,  vous 
étes  obligé  d'aller  au  tribunal  du  cardinal-vicaire. 
—  Votre  plus  court  parti  est  de  payer  tous  les 
frais,  de  renoncer  à  votre  loyer,  et  d'oflTrir  une 
petite  somme  à  votre  débiteur  pour  qu'il  déguer- 
pisse  et  aille  recommencer  ailleurs. 

Un  noble  italien  que  je  connais  possedè  più— 
sieurs  maisons  a  Rome*  L'une  de  ces  maisons  a 
devant  elle,  de  Fautre  coté  de  la  rue,  un  jardin 
qui  dépend  d'un  couvent  de  religieuses;  la  supé- 
rieure  remarque  que  du  troìsième  étage  on  peut 
apercevoir  un  coin  du  jardin.  Gommandement  au 
propriétaire,  de  la  part  du  cardinal-vicaire,  de 
boucher  à  ses  frais,  avec  des  plancbes,  les  fenétres 
exposées  à  étre  coupables.  Je  citerais  quantité 
de  vexations  semblables  ;*  c'est  à  dégoùter  d'ètre 
propriétaire.... 

L'homme  a  besoin  d'une  occupation  forte  qui 
Temploie  et  d'une  justice  exacte  qui  le  contienne  : 
il  est  comme  Teau,  il  lui  faut  une  pente  et  une 
digue;  sinon,  le  fleuve  limpide,  utile,  agissant, 
devient  un  marécage  stagnant  et  fetide.  lei  la 
répression  ecclésiastique  barre  la  voie  au  fleuve, 
et  le  regime  du  bon  plaisir  perce  incessamment 
la  digue  ;  le  marécage  s'est  fait,  et  on  vient  d*en 
voir  le  détÉul.  Si  Fon  trouve  tant  de  vilenies  et  de 
misères,  c'est  que  l'action  libre  manque,  et  aussi 
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la  justice  exacte.  Mes  arais  m'avertissent  de  ne 
poìiit  jiiger  cette  nation  sur  son  état  présent  :  le 
fond  vaut  micux  que  Tapparence;  il  faut  distin- 
guer ce  qu'elle  est  de  ce  qu'elle  peut  étre.  Selon 
eux,  la  force  et  Tesprìt  y  abondent^  et  pour  m'en 
convaincre  ils  vont  demain  me  conduire  dans  la 
campagne  et  dans  les  faubourgs.  Il  faut  les  voir, 
disent-ils,  avant  de  raisonner  sur  le  peuple. 

2 1  mars,  la  campagne. 

Nous  sorames  sortis  par  la  porte  del  Popolo,  et 
nous  avons  suivi  un  long  faubourg  poudreux  ;  là 
aussi  il  y  a  des  ruines.  Nous  sommes  entrés  a 
droite  dans  Tancienne  villa  du  pape  Jules  II, 
demi-abandonnée.  On  poussé  une  porte  vermou- 
lue,  et  Ton  voit  une  cour  elegante  où  tourne  un 
portique  circulaire  soutenu  par  des  colonnes  car- 
rées  à  tétes  corinthiennes  ;  le  masse  a  subsisté 
par  la  solidité  de  sa  construction  ancienne.  Au- 
jourd'hui  c'est  une  sorte  de  hangar  appropriò  a 
des  usages  domestiques  :  des  paysans,  des  la- 
veuses  en  manches  retroussées  vaguent  gà  et  là. 
Au  bord  des  vieilles  vasques  de  pierre,  le  Unge 
attend  le  battoir;  un  canard  sur  une  patte  re- 
garde  le  riche  bouillonnement  de  Teau,   qui, 
amenée  jadis  avec  une  prodigalité  princière,  re- 
gorge et  bourdonne  comme  aux  premiers  jours; 
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• 

les  claies  de  Jones,  les  tas  de  roseaux,  les  fumiers^ 
les  bétes,  sont  autour  des  colonnes.  Ce  sont  là 
les  héritiers  de  Raphael,  de  Michel-Ange,   de 
Bembo,  de  la  cour  joyeuse,  guerrière,  lettrée, 
qui  venait  le  soir  entretenir  le  vaillant  pape.  — 
A  gauche,  un  grand  escalier  sans  marches,  sorte 
de  rampe  qu'on  pouvait  monter  à  cheval,  deve— 
loppe  sa  profondeur  et  les  belles  courbes  de  ses 
voùtes.  Arrlvés  au  sommet,  nous  forgons  une  sorte 
de  loquet,  et  nous  trouvons  une  loggia  ;  c'est  là 
qu'après  souper  le  pape  venait  converser,  prendre 
le  frais,  en  face  de  la  campagne  largement  étalée 
sous  ses  regards.  Des  colonnes  la  portent;  on 
distingue  au  plafond  les  restes  des  caissons  011— 
vragés  où  se  mèlaient  et  se  déployaient  les  corps 
vivants  des  figurìnes;  un  vaste  balcon  prolonge 
le  promenoir  et  apporte  plus  amplement  l'air  du 
dehors  à  la  poitrìne.  Rien  de  plus  grandement 
entendu,  de  mieux  appropriò  au  climat,  de  plus 
propre  à  contenter  des  sens  d'artiste;  c'est  ici 
qu'il  fallait  venir  pour  discuter  des  projets  d'édi- 
fices  ou  retoucher  des  agencements  de  figures. 
On  lui  montrait  des  esquisses,  on  crayonnait  de- 
vant  lui  ;  un  pareil  homme,  si  violent  et  si  fier, 
était  fait  pour  comprendre  de  pareilles  àmes. 
Maintenant  il  reste  une  sorte  de  grenier  ;  les  fer- 
rures  du  balcon  sont  à  demi  descellées,  les  cais- 
sons sont  tombés,  les  piliers  de  la  cour  ont  perdu 
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lexir  stiic,  et  montrent  leur  cailloutis  entamé  de 

l>xnqueterie  rouge;  seules,  les  colonnesde  la  loggia 

SLÌlongenì  encore   leurs  beaux  fùts  de  marbré 

blanc.  Deux  ou  trois  peintres  viennent  au  prin- 

temps  se  nicher  <lans  cette  ruine. 

La  poussière  tourbillonne,  et  le  soleil  chauffe 

péniblement  la  coupole  grise  des  nuages  ;  le  cìel 

semble  d'étain;  le  sirocco,  énervant,  fiévreux, 

souflQe  par  rafales.  Le  Ponte-Molle  apparait  entre 

ses  quatre  statues  ;  derrière  est  une  pauvre  au- 

berge,  et  aussitòt  après  commence  le  désert.  Rien 

d'étrange  comme  ces  quatre  statues  lézardées, 

qui  se  profilent  sur  le  grand  vide  morne  et  font 

l'entrée  du  tombeau  d'un  peuple.  Des  deux  còtés, 

le  Tibre  se  traine  et  tournoie,  jaunàtre  et  vis- 

queux  comme  un  serpent  malade.  Pas  un  arbre 

sur  ses  bords,  plus  de  maisons,  plus  de  cultures. 

De  loin  en  loiu,  on  découvre  un  mòle  de  briques, 

un  débris  branlant  sous  sa  chevelure  de  plantes, 

et  sur  une  pente,  dans  un  creux,  un  troupeau 

silencieux,  des  bufiles  aux  longues  cornes  qui 

ruminent.   Des  arbustes,  de  mauvaises  plantes 

rabougries  s'abritent  dans  les  enfoncements  des 

coUines;  les  fenouils  suspendent  au  flanc  des 

escarpements  leur  panache  de  delicate  verdure; 

mais  nulle  part  on  ne  voit  d'arbre  véritable,  c'est 

là  le  trait  lugubre.  Des  lits  de  torrents  sillonnent 

de  leurs  blancheurs  blafardes  le  vert  uniforme  ; 
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les  eaux  inutiles  s'y  tordent  a  demi  eugravées, 
ou  dorment  en  flaques,  parmi  les  herbes  pouiries. 

A  perte  de  vue,  de  toutes  parts,  la  solitade 
ondule  en  collines  d'une  bizarrerie  monotone,  et 
Fon  cherche  longtemps  en  soi-méme  à  quelles 
formes  connues  ces  formes  étranges  peuvent  se 
rapporter.  On  n'en  a  point  vu  de  semblables,  la 
nature  n'en  produit  pas  ;  quelque  chose  est  venu 
se  surajouter  à  la  nature  pour  enchevétrer  leur 
péle-mèle  et  brouiller  leurs  éboulements.  Mol- 
lasses  ou  éffondrés,  leurs  contours  sontceux d'une 
oeuvre  humaine  affaissée,  puis  dissoute,par  Fatta- 
que  incesseinte  du  temps.  On  se  figure  d'anciennes 
cités  écroulées  et  ensuite  recouvertes  par  la  terre, 
de  gigantesques  cimetières  effacés  par  degrés, 
puis  enfouis  sous  la  verdure.  On  sent  qu'une 
grande  population  a  vécu  là,  qu'elle  a  retoumé 
et  manie  le  sol,  qu'elle  Va  peuplé  de  ses  bàtisses 
et  de  ses  cultures,  qu'aujourd'hui  il  n'en  subsiste 
plus  rien,  que  ses  vestiges  eux-mémes  ont  disparu, 
que  l'herbe  et  le  sol  ont  fait  par-dessus  eux  une 
nouvelle  conche,  et  Ton  éprouve  le  sentiment 
d'angoisse  vague  que  Ton  aurait  au  bord  d'une 
mer  profonde,  si  a  travers  Tabime  des  eaux  im- 
mobiles,  on  démélait  comme  en  un  songe  la 
forme  indistincte  de  quelque  enorme  *citédescen- 
due  sous  les  flots. 

Deux  ou  trois  fois  on  arrive  sur  une  hauteur; 
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^e  là,  quand  on  contemple  le  cercle  immense  de 
l'horizon  peuplé  tout  entier  par  les  entassements  de 
colli nes  etparlepèle-mèle  des  creux  funéraires, 
on  sent  tomber  sur  son  coeur  un  découragement 
sans  espérance.  C'est  un  cirque,  un  cirque  au 
lendemain  des  grands  jeux,  muet  et  devenu  sé- 
pulcre  :  une  ligne  apre  de  montagnes  violacées, 
une  solide  barrière  de  rocs  lointains  lui  servent 
de  muraille;  la  décoration,  les  marbres  ont  péri; 
il  ne  reste  de  luì  quo  cette  enceinte  et  le  sol  forme 
Me  débris  humains.  Là  s'est  déployée  pendant  des 
siècles  la  plus  sanglante  et  la  plus  pompeuse  des 
tragédies  humaines  ;  toutes  les  nations,  Gaulois, 
Espagnols,  Latins,  Ajfricains,  Germains,  Asia- 
tiques,  ont  fourni  leurs  recrues  et  leurs  jonchées 
de  gladiateurs;  les  cadavres  des  innombrables 
morts,  aujourd'hui  eonfondus,  oubliés,  font  de 
rherbe. 

Quelques  paysans  passent,  le  fusil  en  bandou- 
lière,  à  cheval,  chaussés  de  fortes  guétres;  des 
bergers  dans  leur  peau  de  mouton  révent,  Tceil 
brillant  et  vide.  Nous  arrivons  à  Porta-Prima; 
des  enfants  déguenillés,  une  petite  fiUe  en  loques, 
la  poitrine  nue  jusqu'à  l'estomac,  se  cramponnent 
à  la  volture  pour  avoir  Taumóne. 

Nous  allons  voir  à  Porta-Prima  les  nouvelles 
fouilles;  c'est  la  maison  de  Livio:  on  y  a  décou- 
vert,  il  y  a  six  mois,  une  statue  d'Auguste  :  tout 

I  —  28 
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cela  est  enseveli.  Quels  entassemcnts  de  terre  à 
Rome  !  Dernièpement,  dit-on,  sous  une  églìse^  on 
en  a  retrouvé  une  autre,  et  sous  celle-là  une 
autre,  probablement  du  troisième  siècle.  La  pre- 
mière s'était  efltondrée  dans  quelque  invasion  de 
barbares  ;  quand  les  habitants  revinrent,  les  de- 
bris  faisaient  un  tas  solide  ;  sur  les  fùts  des  co- 
lonnes,  ils  ont  póse  les  fondements  de  la  seconde 
église.  La  méme  chose  est  arrivée  à  la  seconde, 
et  on  a  bàti  pareillement  la  troisième.  Déjà  Mon- 
taigne citait  a  Rome  des  temples  enterrés  doni  le 
toit  était  au-dessous  des  pieds  de  toute  la  lon- 
gueur  d'une  piqué  de  lansquenet.  —  Quand  ou 
longe  une  route,  on  y  apergoit  en  tout  pays  une 
croùte  de  terreau  noiràtre,  celle  que  les  honunes 
cultivent;  e' est  d'elle  que  sort  toute  la  population 
vegetale,  animale  et  humaine  ;  les  vivants  y  re- 
tournent  pour  en  sortir  sous  d'autres  formes; 
au-dessus  de  la  grande  masse  inerte  et  minerale, 
ce  fumier  est  la  seule  portion  mobile  qui  s'élève, 
puis  retombe,  selon  le  va-et-vient  du  tourbillon 
de  la  vie.  Certainement  en  aucun  endroit  du 
monde  il  n'a  été  plus  agite  de  fond  en  comble  et 
plus  boule verse  qu'ici. 

On  penetro  avec  des  torches  dans  les  chambres 
souterraines,  étan^onnées,  d'où  Teau  suinte.  En 
promenant  la  torche  sur  les  murs,  on  voit  repa- 
raitre  un  a  un  de  jolis  ornements,  des  oiseaux, 


LA  SOGIÉTÉ.  435 

des  feuillages  verts,  des  grenadiers  chargés  de 
leurs  fruits  rouges  ;  c'esl  encore  le  goùt  simple 
et  sevère  de  la  saine  antiquité,  tei  que  le  montrent 
Pompei  et  Herculanum. 

Le  soleil  baìssait  dans  une  grande  brume  pale  ; 
le  vent  lourd,  aveuglant,  soulevait  la  poussière 
par  saccades;  sous  ce  doublé  voile,  les  rayons 
mornes  comme  ceux  d'un  bloc  de  fer  rougi  s'è- 
teìgnaient  vaguement  dans  la  dèsolation  infinie. 
Au  sommet  d'un  escarpement,  on  apercevait  une 
misérable  loiine  vacillante,  Tacropole  de  Fidènes, 
et  sur  un  autre  le  carré  noirci  d'une  tour  fèo- 
dale. 


22  mars. 

Aujourd'hui  course  à  pied  à  Frascati;  le  ciel 
est  nuageux,  mais  le  soleil  perce  par  places  la 
lourde  coupole  de  nuages. 

A  mesure  que  Ton  s'élève  vers  les  hauteurs 
dévastées  de  Tusculum,  la  perspective  devient 
plus  grande  et  plus  triste.  L'immense  campagne 
romaine  is'étend  et  s'ètale  ainsi  qu'une  lande  stè- 
rile. Vers  l'orient  se  hèrissent  des  montagnes 
àpres  òù  pèsent  les  nuèes  orageuses  ;  à  l'ouest, 
on  dèmèle  Ostie  et  la  mer  indistincte,  sorte  de 
bande  vaporeuse,  blanchàlre  comme  la  fumèe 
d'une  chaudière.  A  cette  distance  et  de  cette  bau- 
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teur,  les  monticules  qui  bossellent  la  plaioe  s'ef- 
f acent  a  demi;  ils  ressemblent  aux  faibles  et 
longues  ondulations  d'un  océan  mome.  Point  de 
cultures;  la  couleur  blafarde  des  champs  aban- 
donnés  prolonge  à  perte  de  vue  ses  teintes  effa- 
cées  et  ternes,  Les  grands  nuages  la  tachent  de 
leur  ombre,  et  toutes  ces  bandes  violacées,  noi- 
ràtres,  rayent  les  fonds  roux,  comme  dans  un 
vieux  manteau  de  pàtre. 

Hardiesse  et  frane  parler,  énei^ie  saris  gaieté 
de  mon  jeune  guide.  Il  a  dix-neuf  ans,  sait 
cinq  ou  six  mots  de  frangais,  ne  travaille  pas, 
vit  de  son  métier  de  cicerone,  c'est-à-dire  de 
quelques  pauls  attrapés  par  raccroc.  Rien  d'a- 
gréable,  d'aimable  ou  de  respectueux  dans  ses 
manières;  il  est  plutòt  sombre  et  apre,  et  donne 
ses  explications  avec  la  gravite  d'un  sauvage. 
Cependant,  en  qualité  d'étrangers,  nous  sommes 
pour  lui  des  seigneurs  riches.  On  me  dit  que  ces 
gens  sont  naturellement  fiers,  bautains  méme , 
disposés  à  Tégalité.  A  Rome,  au  bout  de  trois 
jours  au  café,  un  gar^on  entendant  un  étranger 
hasarder  ses  premières  phrases  italiennes  le 
tolse,  le  juge,  et  dit  tout  haut  en  sa  présence  : 
«  Cela  va  bien,  il  fait  des  progrès.  » 

On  laisse  à  gauche  la  villa  Mandragone, 
enorme  mine  panacbée  d'herbes  flottantes  et  de 
petits  arbustes.  A  droite,  la  villa  Aldobrandini 
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ouvre  ses  avenues  de  platanes  colossaux  et  de 

charmilles  taillées,  ses  architectures  d'escaliers, 

de  balustres  et  de  terrasses.  A  l'entrée,  adossé 

contre  la   montagne,   un   portique    revétu   de 

colonnes  et  de  statues  dégorge  à  flots  Teau  qui 

lui  arrive  d'en  haut  sur  un  escalier  de  cascades; 

c'est  le  palais  de  campagne  italien,  dispose  pour 

un  grand  seigneur  d'esprit  classique,  qui  sent  la 

nature  d'après  les  paysages  de  Poussin  et  de 

Claude  Lorrain.  Les  salles  de  Tintérieur  ont  des 

peintures  à  fresque,   les  Neuf  muses  autoiir 

dApollorij  Les  Cyclopeset  Vulcainaleur forge ^ 

plusieurs  plafonds  du  cavalier  d'Arpin,  Ève  et 

Adarriy  Goliath  et  Davida  une  Judith  du  Domi- 

niquin,  belle  et  simple.  Impossible  de  considérer 

les  hommes  de  ce  temps-là  comme  de  la  ménie 

espèce  que  nous.  C'étaient  des  paysans  froqués 

ou  défroqués,  des  hommes  d'action,  bons  pour 

les  coups  de  main,  voluptueux  et  superstiti eux, 

la  tète  pleine  d'images  corporelles,  qui  entre- 

voyaient  comme  en  rève,  aux  heures  vides,  le 

corps  de  leur  maitresse  ou  le  torse  d'un  saint, 

ayant  entendu  conter  quelques  histoires  de  la 

Bible  ou   de  Tite-Live,  lisant  parfois  l'Arioste, 

sans  critique  ni  délicatesse,  exempts  des  millions 

d'idées  nuancées  dont  notre  littérature  et  notre 

éducation  nous  remplissent.  Dans  Thistoire  de 

David  et  de  Goliath,  toutes  les  nuances  pour  eux 
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eousistaient  dans  les  dìvers  mouyements  du  bras 
et  les  diverses  attitudes  du  corps.  L'invention 
du  cavalier  d'Arpin  se  réduit  ici  à  forcer  ce 
mouvement  qui  devient  furieux,  et  catte  atli- 
tude  qui  devient  tordue.  Ce  qui  interesse  un 
moderne  dans  une  téte,  Texpression  d'un  sentì- 
ment  rare  et  profond,  la  distinction,  les  marques 
de  la  finesse  et  de  la  supériorité  natives,  n'ap- 
paraissent  jamais  chez  eux,  sauf  chez  ce  cher- 
cheur  precoce,  ce  penseur  raffiné  et  dégoùté,  ce 
genie  universel.et  fémiuin,  Léonard  de  Vinci.  La 
Judith  du  Dominiquin  est  ìci  une  belle  paysanne 
saine  et  simple,  bien  peinte  et  bien  membrée. 
Si  vous  cherchez  les  sentiments  compliqués^ 
exaltés,  d'une  femme  vertueuse  qui  par  patrio- 
tisme  et  piété  vient  de  se  faire  courtisane  et 
assassin,  et  qui  rentre  les  mains  rouges,  sentant 
peut-étre  sous  sa  ceinture  l'enfant  de  l'homme 
qu'elle  vient  d'égorger,  cherchez  ailleurs,  lisez 
le  drame  d'Hebbel,  la  Cenci  de  Shelley,  prò- 
posez  le  sujet  à  un  Delacroix  ou  à  un  Ary 
Scheffer. 

Je  me  suis  confirmé  cette  nuit  dans  cetté  idée 
par  la  lecture  de  Vasari.  Voyez  par  exemple  les 
vies  des  deux  Zucchero,  entre  tant  d'autres  sem- 
blables.  Ce  sont  des  ouvriers  élevés  dès  l'àge  de 
dix  ans  dans  l'atelier,  qui  fabriquent  le  plus  pos- 
sible,  cherchent  des  commandes,   et  répètent 
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partout  les  mémes  sujets  bibliques  ou  mytholo- 

giques,  les  travaux  d'Hercule  ou  la  creati  on  de 

rhomme.  Ils  n'ont  pas  l'esprit  encombré  de  dis- 

sertations  et  de  théories,  comme  nous  Tavons 

depuis  Diderot  et  Goethe.  Quand  on  leur  parie 

d'Hercule  ou  du  Pére  éternel,  ils  imaginent  un 

grand  corps  avec  beaucoup  de  muscles^  nu  ou 

drapé  dans  un  manteau  brun  ou  bleu.  Pareille- 

ment  tous  ces  princes,  abbés,  particuliers,  qui 

font  décorer  leur  maison  ou  leur  église,  cher- 

chent  une  occupation  pour  leurs  yeux;  ils  lisent 

bien  les  contes  de  Bandello  ou  les  descriptions  de 

Marini,  mais  en  somme  la  littérature  alors  ne  fait 

qu'tV/tt^frerlapeinture.Aujourd'huic'estrinverse. 

Nous  sommes  montés  sur  les  hauteurs  de  Tan- 

cien  Tusculum;  on  y  volt  les  restes  d'une  ville 

qui  fut,  dit-on,  celle  de  Cicéron,  restes  informes, 

amas  de  briques  disjointes ,  soubassements  mal 

dóterrés,  qui  vont  s'effondrant  sous  les  intempé- 

ries  de  Thiver  et  Tenvabissement  des  herbes. 

Parfois,   a  mesure  que  Ton  avance,  les  parois 

d'uaé  chambre  antique  apparaissent  sur  le  bord 

de  la  route,  dans  les  flancs  d'un  escarpement.  Au 

sommet  est  un  petit  théàtre  où  gisent  des  frag- 

ments   de   colonnes.  Cette  montagne  dévastée, 

peuplée  par  places  de  genèts  et  d'arbrisseaux 

épineux,  le  plus  souvent  nue,  où  des  rocs  cassés 

crèvent  la  maigre  enveloppe  de  terre,  est  elle- 
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méme  une  grande  ruine.  L'homme  a  été  là,  il  a 
disparu;  c'est  Faspect  d'un  cimetière.  Au  sommet 
est  une  croix  sur  un  tas  de  moellons  noircis  ;  le 
vent  soufflé  et  chante  une  psalmodie  lugubre. 
Les  montagnes  du  midi,  toutes  rousses  d'arbres 
qui  ne  verdissent  pas  encore,  le  promontoire 
morne  du  Mont-Cavi,  la  file  des  hauteurs  déso- 
lées  sous  leur  chevelure  ébouriffée  d'Jierbes 
jaunàtres,  tout  en  bas  la  campagne  romaine, 
fauve  sous  son  linceul  de  nuages  déchirés,  sem- 
blent  un  champ  mortuaire. 

Dans  les  foréts  arrosées  qu'on  traverse  à  la 
descente  fleurissent  des  anémones  blanches  et 
violettes,  des  pervenches   d'un  azur  tendre  et 
charmant.  Un  peu  plus  loin,  Tabbaye  de  Grotta- 
Ferrata,  avec  ses  créneaux  du  moyen  àge,  avee 
ses  vieilles  arcades  de  colonnes  élégantes ,  avee 
ses  fresques  sobres  et  sérieuses  du  Dominiquin, 
retire  un  peu  l'esprit  de  ces  rèves  funèbres.  Au 
retour,  à  Frascati,  le  bruit  des  eaux  courantes, 
les  tètes  fleuries  des  amandiers  et  des  aubépines 
dans  le  creux  vert  de  la  montagne,  l'éclat  des 
jeunes  blés  qui  lèvent,  réjouissent  le  ccBur  par 
une  apparence  de  printemps.  Le  ciel  s'est  épuré, 
le  délicieux  azur  s'est  montré,  parsemé  de  petits 
nuages  blancs  qui  planent  comme  des  colombes; 
tout  le  long  du  chemin,  les  arcs  ronds  des  aque- 
ducs  se  développent  noblement  dans  la  lumière. 


— ^--^^ 
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Et  pòurtant,  méme  sous  ce  soleil,  toutes  ces  mi- 

nes  font  mal  ;  elles  témoignent  de  tant  de  mi- 

sères  1  Quelquefois  c'est  un  massìf  rongé  par  le 

pied,  une  voùte  branlante  ;  ailleurs  c'est  un  are 

isole,  un  morceau  de  mur,  trois  pierres  enterrées 

qui  affleurent  :  on  dirait  les  restes  d'un  pont  em- 

porte  par  une  inondation^  ou  ce  qui  subsiste 

d'une  ville  écroulée  dans  un  incendie. 

23  mars.  Le  peuple. 

Avant  tout,  quand  on  yent  juger  les  paysans 
romains,  il  faut  poser  comme  premier  trait  de 
leur  caractère  l'energie,  j'entends  Taptitude  aux 
actions  violentes  et  dangereuses.  Voici  des  anec- 
dotes. 

Notre  ami  N...,  homme  athlétique,  brave  et 

calme,  habite  la  campagne  à  cinq  ou  sìx  lieues 

d'ici.  Il  nous  conte  que  dans  son  viUage  les  coups 

de  couteau  sont  fréquents  :  des  trois  frères  de 

son  domestique,  l'un  est  au  bagne,  deux  sont 

morts  assassinés.  Dans  ce  méme  village,  deux 

paysans  plaisantaient  et  s'amusaient  entro  eux. 

Le  premier  avait  une  fleur  à  sa  boutonnière, 

quelque  présent  de  sa  maitresse.  L'autre  la  prend. 

a  Rends-la-moi,  »  dit  Tamant;  Tautre  n'en  fait 

que  rire.  L'amant  devient  sérieux.  «  Rends-la- 

moì  tout  de  suite  !  »  Nouveaux  rires.  L'amant 
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veul  la  reprendre  de  force,  Tautre  se  sauve  ;  il  le 
poursuit,  ralteint,  lui  piante  son  couteau  dans  le 
dos,  non  pas  une  fois,  mais  vìngt,  en  boucher  et 
en  furieux.  —  La  colere,  avec  le  sang,  leur  monte 
aux  yeux,  et  ils  rentrent  à  l'instant  dans  la  féro- 
cité  primitive. 

Un  officier  qui  est  avec  nous  cite  des  traìts 
sembiables.  Deux  soldats  francais  se  promenaient 
le  long  du  Tibre,  ìls  voient  un  homme  du  peuple 
qui  veut  noyer  un  chien  ;  ils  Ten  empéchent,  et 
les  coups  de  poing  commencent.  L'homme  crie 
au  secours,  les  gens  du  quartier  arrivent,  un  ap- 
prenti  enfonce  son  couteau  par  derrière  dans  le 
corps  du  premier  soldat  francais,  qui  tombe  sans 
faire  un  mouvement.  Ce  soldat  avait  une  force  et 
une  structure  d'hercule  ;  mais  le  coup  avait  été 
si  juste  que  le  coeur  était  traverse.  —  Deux  autres 
soldats  dans  la  campagne  entrent  dans  un  enclos, 
voient  des  figues,  se  sauvent;  le  propriétaire,  ne 
pouvant  les  attraper,  leur  tire  deux  coups  de 
fusil,  tue  l'un,  casse  la  jambe  à  Tautre.  —  Ce 
sont  de  vrais  sauvages;  ils  croient  pouvoir  à  tonte 
occasion  rentrer  dans  le  droit  de  guerre  et  en 
user  jusqu'au  bout. 

Notre  ami  N,...  a  essayé  dans  son  viUage 
d'abolir  quelques  pratiques  cruelles.  On  y  tue 
un  boeuf  ou  une  vache  par  semaìne;  mais^  avant 
d'expédier  la  malheureuse  bete,  on  la  livre  aux 
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enfants,  aux  jeunes  gens  qui  lui  crèvent  les  yeux, 
lixi  mettent  le  feu  sous  le  ventre,  lui  coupent  les 
lèvres,  la  déchiquetlent  et  la  martyrisent  >  c'est 
poTjr  se  donner  le  plaisir  de  la  voir  furieuse  ;  ils 
ciiment  les  émotions  fortes.  N...  teche  de  les  dis- 
suader, va  trouver  le  cure,  s'adresse  a  tout  le 
monde.  Pour  les  prendre  au  vif,  il  leur  donnait 
des^raisonspositives:  c<La  viande,  ainsi  échauf- 
fée,  ne  sera  pas  bonne.  —  Qu'est-ce  que  cela 
noTis  fait?  Nous  sommes  trop  pauvres,  nous  n'en 
màngeons  pas.  » — Un  jour  il  rencontrè  un  paysan 
qui  rouait  son  àne  de  coups;  il  lui  dit  :  a  Laisse 
donc  tranquille  cette  pauvre  bète.  »  Le  paysan 
répond  avec  le  scherzo^  l'apre  et  dure  plaisan- 
terie  romaine  : —  c<Je  ne  savais  pas  que  mon  àne 
eAt  des  parents  dans  ce  village.  »  Ce  sont  là  les 
effets  du  tempéramentbilieux,  despassions  àcres 
excitées  par  le  climat,  de  l'energie  barbare  qui 
n'apas  d'emploi. 

La  marquise  de  C...  nous  dit  qu'elle  n'habite 
pas  sa  terre,  on  y  est  trop  seul,  et  les  payscuas 
y  sont  trop  méchants.  Je  me  fais  répéter  ce  mot, 
elle  y  insiste,  et  son  mari  de  méme.  Tel  cordon- 
nier  a  tue  son  camarade  d'un  coup  de  couteau 
dans  le  dos,  et  après  un  an  de  galères  est  revenu 
au  village,  où  il  prospère.  tJn  autre  a  tue  a  coups 
de  pied  sa  femme  enceinte.  —  On  les  condamne 
aux  galères,  parfois  pour  la  vie  ;  mais  plusieurs 
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fois  par  an  le  pape  accorde  des  réductions  de 
peine  :  si  on  a  quelque  protecteur,  on  en  est 
quitte^  après  un  meurtre,  pour  deux  ou  trois 
années  de  bagne.  On  n'est  point  trop  mal  au 
bagne;  on  y  apprend  un  métier,  et  quand 
on  revient  au  village,  on  n'est  point  désho- 
noré  ;  méme  on  est  redouté,  ce  qui  est  toujours 
utile. 

Je  cite  en  regard  deux  traits  qu'on  me  contaìt 
sur  la  frontière  d'Espagne.  Dans  un  combat  de 
taureaux,  une  jolie  dame  espagnole  voit  à  coté 
d'elle  une  Fran^aise  qui  met  ses  mains  devant 
ses  yeux  à  Taspect  d'un  cheval  é ventre  qui  mar- 
chait  dans  ses  entrailles.  Elle  hausse  les  épaules 
et  dit  :  «Cceur  de  beurre!»  —  Un  réfugié  espa— 
gnol  avait  assassine  un  marchand  et  n'avait  pas 
une  tache  de  sang  sur  ses  habits  ;  le  président 
lui  dit  :  <c  II  paraìt  que  vous  ètes  expert  en  fail 
de  meurtre?  »  Uhomme  répond  avec  hauteur  : 
«  Et  vous,  est-ce  que  vous  vous  tachez  avec  votre 
encre?  »  — Trois  ou  quatre  faits  comme  ceux— là 
montirent  une  conche  d'humanité  qui  nous  est 
tout  à  fait  inconnue.  Dans  ces  hommes  incultes 
dont  l'imagination  est  intense  et  dont  la  machine 
est  endurcie  par  la  peine,  la  force  du  ressort  in- 
térieur  est  terrible,  et  la  détente  est  subite.  Les 
idées  modernes  d'humanité,  de  modération,  de 
justice,  ne  se  sont  point  insinuées  en  eux  pour 
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amortir  les  chocs  ou  diriger  les  coups.  Ils  sont 
demeuréstels  qu'au  moyen  àge. 

Le  gouvernement  n'a  jamais  songé  à  Ics  civi- 

liser,  il  ne  leur  demande  que  Timpót  et  un  biÙet 

de  confession  ;  pour  le  reste,  il  les  abandonne  à 

eiix-mémes,  et  de  plus  leur  étale  en  exemple  le 

i*égime  de  la  faveur.  Comment  auraient-ils  l'idée 

de  Féquité,  quand  ils  voiènt  la  protection  toute- 

puissante   contre  les  droits  privés  ou  Tintérét 

public?  Là-dessus  ils  ont  un  proverbe  cru  que 

j'adoucis  :  «  La  beante  d'une  femme  a  plus  de 

force  que  cent  buffles.  »  Il  y  avait  près  du  village 

de  N...*  une  forét  utile  au  pays  et  que  Ton  com- 

men^ait  a  jeter  bas;  un  monsignor  avait  la  main 

dans  lesbénéfìces,touteslesréclamations  de  notre 

ami  ont  été  vaines.  —  La  vue  des  criminels  gra- 

ciés   et   des  coquineries    administratives    leur 

montre  le  gouvernement  comme  un  ètre  fort 

qu'il  faut  se  concilier,  et  la  société  comme  un 

combat  où  il  faut  se  défendre.  D'autre  part,  en 

fait  de  religion,  leur  imagination  italienne  ne 

comprend  que  les  rites;  les  pouvoirs  célestes 

comme  les  pouvoirs  civils   sont  pour  eux  des 

personnages  redoutables  dont  on  évite  la  colere 

par  des  génuflexions  et  des  ofTrandes,  rien  de 

plus.  En  passant  devant  un  crucifix,  ils  se  signent 

et  marmottent  une  prière;  à  vingt  pas  de  là, 

quand  le  Christ  ne  les  voit  plus,  ils  se  remettent 
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à  blasphémer.  Avec  une  pareille  éducation,  on 
juge  s'ils  ont  le  sentiment  de  rhonneur,  et  si  en 
matière  de  serment,  par  exemple,  ils  se  croient 
astreints  a  quelque  devoir.  Les  Indiens  de  TAiné- 
rique  se  font  une  gioire  de  ruser  et  de  tromper 
leup  ennemi  ;  pareillement  ceux-ci  trouvent  na- 
turel  de  tromper  le  juge.  Dans  Tétat  de  guerre, 
la  sincérité  est  une  duperie;  pourquoi  donnerais- 
je  des  armes  contre  moi  à  celui  qui  est  en  armes 
contre  moi?  —  N...,  le  pistolet  a  la  main,  avait 
sauvé  la  vache  qu'on  voulait  supplicier.  Quelques 
jours  après,  le  soir,  comme  il  était  sur  le  pas  de 
sa  porte,  il  enteud  une  grosse  pierre  sifller  près 
de  sa  téte.   Il  s'élance,  saisit  un  bomme    et  le 
rosse;  ce  n'était  pas  celui-là.  Il  va  plus  loin, 
rencontre  deux  frères;  Taìné,  qui  avait  lance  la 
pierre,  devint  livide,  arme  son  fusil,  conche  N... 
en  Jone.  N...  saisit  a  plein  corps  le  plus  jeune  et 
le  présente  comme  un  bouclier;  celui-ci,  maio- 
tenu  et  manie  par  des  bras  d'athlète,  ne  pouvait 
bouger,  mais  grin^ait  des  dents  et  criait  a  son 
frère  :   «  Tire,  tire  donc  !  »  Survient  le  domes- 
tìque  de  N...  avec  un  fusil,  et  les  deux  coquins  se 
sauvent.  Notre  ami  porte  plainte;  quatre  assis- 
tants,  dont  un  prétre,  tous  témoins  oculaires, 
jurent  qu'ils  n'ont  pas  vu  Thomme  qui  a  lance 
la  pierre.  Là-dessus,  N...,  exaspéré  et  obligé  de 
se  faire  respecter  et  craindre  pour  pouvoir  vivre 
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dcms  le  village,  donne  une  piastre  a  un  voisìn 

qui  n'avait  rien  vu,  et  ce  voisin  désigne  sous  ser- 

ment  le  gredin  qui  a  fait  le  coup.  —  De  la  méme 

fagon,  et  bien  plus  aisément  encore,  on  trouve 

au  Bengale^  vingt  faux  témoins  a  charge  et  à 

décharge  dansle  méme  procès.  Les  voisins  jurent 

par  compiaisance  les  uns  pour  les  autres,  ou  a 

tant  par  sermenti  et  ce  sont  les  mémes  causes 

qui  entretiennent  dans  les  deux  pays  les  mémes 

mensonges.  De  tonte  antiquité  le  juge  ayant  cesse 

d'ètre  juste,  on  parie  devant  lui,  non  comme 

devant  un  juge,  mais  comme  devant  un  ennemi. 

D'autre  part,  ces  gens  menteurs,  crucis  et  vio- 

lents  comme  les  sauvages,  sont  sto'iques  comme 

les  sauvages.  Quand  ils  sont  malades  ou  blessés, 

vous  les  voyez,  la  jambe  cassée  ou  un  coup  de 

couteau  dans  le  corps,  s'envelopper  dans  leur 

manteau  et  demeurer  assis  sans  rien  dire,  sans 

se  plaìndre,  concentrés,  immobiles  a  la  facon  des 

animaux  qui  souflTrent;  seulement  ils  vous  regar- 

dent  d'un  ceil  fixe  et  triste.  C'est  que  leur  vie 

ordinaire  est  dure  et  qu'ils  sont  habitués  a  la 

peine;  ils  ne  mangent  que  de  la  polenta,  et  il 

faut  voir  leurs  gueniUes.  Les  villages  sont  clair- 

semés  :  ils  sont  obligés  de  faire  plusieurs  milles, 

parfois  trois  lieues,  pour  aller  travailler  à  leur 

1.  Voyez  M.  de  Valbezen,  ks  Anglais  dans  l'Inde. 
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champ.  Mais  tìrez-les  de  cet  état  militant  et  de 
cette  tension  continue;  le  fond  généreux,  la riche 
nature  abondamment  fournie  de  facultés   bien 
équilibrées,  apparaissent  sans  effort.  Ils  devien- 
nent  aflPectueux  quand  on  les  ti'aite  bien.  Selon 
N....,  un  étranger  qui  agit  loyalement  trouve  en 
eux  de  la  loyauté.  Le  due  G....,  qui  a  forme  et 
commandé  pendant  trente  ans  le  corps des  pom- 
piers,  ne  peut  trop  se  louer  iVeux.  Pour  la  pa- 
tience,  la  force,  le  courage,  le  dévouement  mili- 
taire,  il  les  compare  aux  anciens  Romains.  Ses 
hommes  se  sentent  hohorés,  équitablement  trai— 
tés,  employés  a  une  ceuvre  virile;  e  est  pourquoi 
ils  se  donnent  de  bon  coeur  et  tout  entiers.  On 
n'a  qu'à  regarder  dans  la  rue  ou  dans  la  cam- 
pagne les  tètes  de  paysans  et  de  moines  :  rintel- 
ligence  et  l'energie  yéclatent;  impossible  de  se 
soustraire  à  l'idée  qu'ici  la  cervelle  est  pleine  et 
l'homme  complet.  Stendhal,  ancien  fonctionnaire 
de  l'Empire,  raconte  que  lorsque.Rome  et  Ham- 
bourg  étaient  des  préfectures  fran^aises,  on  y  re- 
cevait  des  tableaux  administratifs  avec  des  indi— 
cations  en  blanc  très-minutieuses,  fort  compli- 
quées,  pour  le  service  des  douanes  et  de  Fenregis- 
trement  ;  il  fallait  six  semaines  auxHambourgeois 
pour  les  compre ndre  et  les  bien  remplir,  trois 
jours  aux  Romains.  Les  sculpteurs  prétendent 
que,  déshabillés,  ils  ont  la  chair  saine  et  ferme, 
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à  l'antique,  tandis  qu'au  delà  des  monts  les  mus- 
cles  sont  flasques  et  laids.  En  vérité,  on  finit  par 
croire  que  ces  gens-la  sont  les  anciens  Romains 
de  Papirius  Cursor  ou  les  citoyens  des  redou- 
tables  républiques  dii  moyen  àge,  les  mieux 
doiiés  des  hommes,  les  plus  capables  d'inventer 
et  d'agir,  maintenant  tombés  sous  le  froc,  la 
livrèe  ou  la  guenille,  employant  de  grandes  fa- 
cultés  a  psalmodier  des  litanies,  à  intriguer, 
mendier  et  se  gàter. 

Au  milieu  du  marais,  on  voit  encore  jaillir 
Teau  vive  :  quand  ils  s'épanchent,  leur  expan- 
sion  est  admirable  ;  parmi  les  moeurs  galantes 
ou  grossières,  la  nature  vierge  qui  a  fourni  des 
expressions  divinesaux  grands  peintres  éclate  en 
enthousiasmes  et  en  ravissements.  Un  de  nos 
amis,  médecin  allemand,  a  pour  servante  une 
belle  fiUe  amoureuse  d'un  certain  Francesco, 
ouvrier  au  chemin  de  fer  a  quatre  pauls  par 
jour.  Il  n'a  rien,  elle  non  plus;  ils  ne  peuvent 
s'épouser,  il  leur  faudrait  cent  écus  pour  entrer 
en  ménage.  C'est  un  mauvais  dróle,  il  n'est  pas 
beau,  et  n'a  pour  elle  qu'un  goùt  mediocre; 
mais  elle  Ta  connu  dès  Tenfance,  elle  l'aime 
depuis  huit  ans  :  quand  elle  reste  trois  jours  sans 
le  voir,  elle  ne  mange  plus  :  le  docteur  est  obligé 
de  lui  retenir  ses  gages,  elle  donnerait  tout  son 
argent.  Du  reste  elle  est  aussi  sage  que  probe; 

I  —  29 
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elle  est  forte  de  la  beauté  de  son  sentimenti  elle 
parie  librement  de  son  amour.  Je  la  questionne 
sur  ce  Francesco.  Elle  sourit,  rougit  impercepti- 
blement;  sa  figure  s'illumine,  elle  semble  étre 
dans  le  c?el;  on  ne  peut  rìen  voir  de  plus  cbaiv 
mant  et  de  plus  gracieux  que  ce  spiritual  visage 
itali  en  éclairé  par  un  sentiment  si  abandonné. 
si  puissant  et  si  pur.  Elle  a  son  beau  costume 
romain,  et  sa  tète  est  encadrée  par  son  couvre- 
téte  rouge  des  diraanches.  Que  de  ressources. 
quelle  finesse,  quelle  force  et  quel  élan  dans 
une  pareille  àme  !  Quel  contraste,  si  Fon  songe 
aux  figures  ahuries  de  nos  paysannes  ou  aux 
minois  délurés  de  nos  grisettes  ! 

lei  je  touche  le  point  délicat  ;  nous  voulons 
le  toucher,  car  nous  ne  sommes  pas  des  orateurs 
décidés  d'avance  a  trouver  des  arguments  po- 
litiques,  mais  des  naturalistes  libres  de  préoc- 
cupatiou  et  d'engagement,  occupés  a  observer 
les  batiments  et  les  sentìments  des  hommes 
comme  nous  ferions  des  instincts,  des  construc- 
tions  et  des  mceurs  des  abeilles  ou  des  fourmis. 
—  Sont-ils  Italiens  ou  papalins?  —  Selon  mes 
amis,  tonte  réponse  précise  est  difficile  ;  ces  gens- 
ci  sont  trop  ignorants,  trop  coUés  au  sol,  trop  en- 
foiicés  dans  leurs  haines  et  dans  leurs  intérèts  de 
vìllage  pour  avoir  un  avis  sur  de  telles  questious. 
Néanmoìns  on  peut  supposer  qu'ils  sont  gouver- 
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nés  en  ceci,  comme  dans  les  aytres  choses,  par 
leur  imaginatiou  et  Icurs  habitudes.  A  son  der- 
nier  voyag'e,  le  pape  a  été  acclamé,  on  s'étouf- 
fait  autour  de  sa  voiture;  il  est  vieux,  sa  figure 
est  bienveillante  et  belle,  il  produit  sur  ces  àmes 
incultes  et  ardentes  le  méme  efiet  qu'une  statue 
de  Saint  :  sa  personne^  ses  habits  leur  semblent 
pleins  de  pardons;  ils  veulent  le  toucher,  comme 
ils  font  pour  la  statue  de  saint  Pierre.  D'ailleurs 
le  gouvemement  ne  pése  pas  sur  eux,  du  moins 
visiblement  ;  toutes  les  rigueurs  sont  pour  les 
classesintelligentes;  l'adversaire  est  l'homme  qui 
lit  ou  qui  a  été  k  TUniversité  ;  on  épargne  les 
autres.  Sans  doute  un  paysan  peut  étre  mis  en 
prison  pendant  huit  jours  pour  avoìr  fait  gras  un 
jour  maigre;  mais,  comme  il  est  superstitieux, 
il  n'a  pas  enyie  de  manquer  aux  rites.  Sans 
doute  encore  il  est  obligé  d'avoir  son  billet 
de  confession;  mais  il  n'a  pas  de  répugnance 
à  conter  de  nouveau  vivement  et  violemment 
ses  affaires  dans  une  boite  de  bois  noir;  d'ali- 
teurs  à  la  ville  il  y  a  des  gens  qui  font  métier 
de  se  confesser  et  de  communier  :  ils  se  procu- 
rent  ainsi  des  billets  qu'ils  vendent  deux  pauls. 
En  outre  l'impót  direct  est  léger,  les  droits  féo- 
daux  ont  été  abolis  par  le  cardinal  Consalvi  ;  il 
n'y  a  pas  de  conscription;  la  police,  fort  negli- 
gente, tolère  les  petìtes  contraventions,  le  laisser^ 
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aller  des  rues.  §i  on  donne  un  coup  de  couteau 
à  son  ennemi,  on  est  vite  gracié,  et  Ton  n'a  point 
à  craindre  Téchafaud,  chose  irrémédiable,  hor- 
rible  pòur  des  imaginations  méridionales.  Enfin 
loute    Tannée    la  chasse   est  permise,    le   port 
d'armes  ne  coùte  presque  rien  ;  nulle  terre  n'est 
réservée,  sauf  celles  qui  sont  enceintes  de  murs. 
11  est  bien  commode  de  faire  ce  que  Fon  veut  à  la 
seule  condition  de  ne  pas  raisonner  sur  la  chose 
politique,  dont  on  ne  sfe  soucie  pas  et  à  laquelle 
on  n'entend  rien.  Aussi,  depuis  l'entrée  des  Pié- 
montais,  trouve-t-on  beaucoup  de  mécontents 
parmi  les  paysans  de  la  Romagne  ;  la  conscrip- 
tion  leur  semble  dure,  Timpòt  est  plus  lourd  ;  ils 
sont  génés  par  quantité   de   règlements  :  par 
exemple ,   on  leur  défend  de  sécher  leur  Unge 
dans  les  rues,  on  les  assujettit  a  la  police  exacte 
et  aux  charges  des  pays  d'outre-monts.  La  vie 
moderne  exige  un  travail  assidu,  des  sacrifices 
nombreux,  une  attention  active,  une  invention 
incessante;  il  faut  vouloir,  faire  effort,  s'enrichir, 
s'instruire  et  entreprendre.  Une  transformation 
comme  celle-ci  ne  sefait  point  sans  tiraillements 
ni  répugnances.  Croyez-vous  qu'un  homme  con- 
che depuis  dix  ans,  méme  dans  des  draps  sales 
et  pleins  de  vermine,  se  trouve  contént,  si  tout 
d'un  coup  on  le  remet  debout^  si  on  l'oblige  à  se 
servir  de  ses  jambes?  Il  ne  manquera  pas  de 
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murmurer,  il  regrettera  son  inertie,  il  voudra  se 
recoucher,  il  sera  en  peine  de  ses  membres. 
Itfais  donnez-lui  du  temps,  faites-lui  goùter  le 
plaisir  de  se  remuer,  d'avoir  du  Unge  propre^  de 
l)Oucher  les  trous  de  son  taudis,  d'y  meltre  des 
meubles  acquis  par  son  travail,  et  sur  lesquels 
personne,  ni  voisin,ni  fonctionnaire,  n'oserà  por- 
ter  la  maìn  :  il  se  réconciliera  avec  la  propriété, 
le  bien-étre,  l'action  libre,  dont  au,  premier  in- 
stant  il  n'a  senti  que  les  gènes  sans  en  com- 
prendre  les  avantages  et  la  dìgnité.  Déjà  dans 
cette  méme  Romagne  les  ouvriers  sont  libéraux  ; 
à  Rome,  en  1849,  quantité  de  bouliquiers,  de 
petits  bourgeois  allaient  avecleur  fusil  aux  forti- 
fications  et  se  battaient  bravement.  Que  les  pay- 
sans  deviennent  propriétaires,  ils  penseront  de 
méme.  Les  biens  qu'on  peut  leur  donner  sont 
tout  trouvés  :  avant  les  derniers  événements,  le 
clergé  séculier  et  régulier  des  États  romaìns  pos- 
sédait  535  millions  de  biens-fonds,  deux  fois 
plus  qu'à  la  fin  du  demier  siècle^,  deux  fois 
plus  qu'aujourd'hui  le  clergé  de  France;.  le  gou- 
vemement  italien  les  vendra  comme  il  fait  déjà 
dans  le  reste  de  l'Italie,  Ce  sera  là  le  grand  levier. 
Le  paysan  romain,  comme  le  paysan  frangais 
après  1789,  s'emploiera   à  cultiver,  amender, 

1.  Le  marquis  Pepoli,  Finances  pontificaks,  En  1797,  il 
n'avait  que  217  millions. 
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amélìorer  sa  terre,  à  rarrondii',  à  l'agrandir;  il 
économisera  pour  monter  plus  haut,  il  voudra 
faire  de  son  fils  un  avocat,  marier  sa  fiUe  a  un 
employé,  devenir  rentier;  il  apprendra  a  comp- 
ter,  a  lire  ;  il  aura  le  code  sur  son  buffet,  il  lira 
le  journal,  achètera  des  obligations,  fera  bian- 
chir et  réparer  son  taudis,  y  apporterà  quelques 
vieux  meubles  de  la  ville.  Ouvrez  un  barrage,  et 
toutde  suite  Teau  coulera;  rendez  possible  Tac— 
quisìtion  et  le  bien-élre,  et  bien  vite  les  gens 
voudront  acquérir  et  jouir.  Surtout  n'oubliez  pas 
le  bagne  pour  les  voleurs  et  TécLafaud  pour  les 
assassins;  sous  la  justice  impartiale  et   stricte, 
l'homme  comprend  d'abord  que  le  seul  gain  pru- 
dent  est  le  gain  honnéte,  et  marche  inoffensif, 
protégé,  utile,  dans  le  droit  chemin,  entre  les 
barrières  de  la  loi. 

23  mars,  le  gonvemement. 

Je  ne  me  charge  pas  de  prévoir  de  si  loin.  La 
politique  n'est  pas  mon  fait,  surtout  la  politique 
do  Tavenir  :  c'est  une  science  trop  compliquée  ; 
d'ailleurs,  pour  asseoir  un  jugement,  il  faudrait 
des  étìides  approfondies,  une  residence  bien  plus 
longue.  Ne  parlons  que  de  ce  qui  se  voit,  par 
exemple  du  gouvernement. 

On  ne  parie  que  de  cela..  Je  n'ai  jamais  cause 
avec  un  Italien   sans   que   la  conversation  ne 
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toiirnàt  de  suite  à  la  politique  ;  c'est  leur  pas- 

sion  :  ils  avouent  eux-mémes  que,  depuis  cin- 

cjxiante  ans,  poesie,  littérature,  science,  histoire, 

j>liilosophie,  religion,  toutes  les  préoccupations 

et  toutes  les  productions  de  leur  esprit  en  subis- 

sent  Fascendant.  Au  fond  d'une  tragèdie  ou  d'une 

métaphysique,  cherchez  Fintention  de  l'auteur, 

vous  verrez  qu'il  n'a  songé  qu'à  précher  la  répu- 

blique  ou  la  monarchie,  la  fédération  ou  Tunité. 

Ils  disent  que  Toccupation  fran^aise  a  rendu  le 

gouvernement  pire  que  jamais.  Jadis  il  avait 

quelques  ménagements,  il  s'arrétait  à  mi-chemin 

dans  rinjustice;  aujourd'hui,  appuyé  sur  une 

gamison  de  dix-huit  mille  hommes,  il  ne  craint 

plus  les  mécontents.  Aussi  personne  ne  doute  que 

le  jour  où  les  Frangais  partiront  ne  soit  le  der- 

nier  jour  de  la  souveraineté  papale. 

Je  tàche  de  me  faire  marquer  nettement  la 
limite  etrétendue  de  cette  oppression.  Elle  n'est 
pas  violente,  atroce,  comme  celle  des  rois  de 
Naples;  au  sud,  Tancienne  tyrannie  espagnole 
avait  laissé  des  habitudes  de  cruauté  :  il  n'en  est 
point  de  méme  à  Rome.  On  n'y  prend  pas  un 
honune  tout  d'un  coup  pour  le  mettre  au  fond 
d'une  basse  fosse,  lui  jeter  tous  les  matins  un 
seau  d'eau  glacée  sur  le  corps,  le  torturer  et 
rhébéter.  Mais  s'il  est  liberal  et  mal  note,  la  po- 
lice  fait  une  descente  chez  lui,  saisit  ses  papiers, 
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fouiUe  ses  meubles  et  remmènc.  Au  bout  de  cinq 
ou  six  jours,  une  sorte  de  juge  d'instruction  Tin- 
terroge  ;  d'autres  interrogatoires  suivent,  les  écri- 
tures  font  une  lìasse  qui,  après  beaucoup  de  lon— 
gueurs,  est  mise  aux  mains  des  juges  proprement 
dits.  Ceux-ci  Tétudient  non  moins  longuement  ; 
tei  est  reste  trois  mois  prisonnier  sur  prévention, 
un  autre  six  mois.  Le  procès  s'ouvre  ;  il  est  censé 
public,  mais  ne  Test  pas  :  le  public  reste  à  la 
porte,  on  admet  trois  ou  quatre  spectateurs,  gens 
connus,  éprouvés,  et  qui  entrent  avec  des  billets. 
—  D'autre  part,  la  police  profite  des  accidents.  11 
y  a  quinze  jours,  à  sept  heures  du  soir,  a  deux 
pas  du  Corso,  on  a  assassine  deux  personnes  dans 
leur  voi  ture,  et  on  leur  a  volé  10000  piastres; 
la  police  n'a  pas  trouvé  les  coupables,  et  se  sert 
de   cette  occasion  pour  mettre  provisoirement 
quelques  libéraux  sous  les  verrous.  —  Tout  le 
monde  a  entendu  parler  de  ce  procès  récent  dont 
le  comité  romain  déroba  les  pièces.  Le  prineipal 
témoin  à  charge  était  une  fiUe  publique  :  elle  a 
dénoncé  non-seulement  les  gens  qui  venaient 
chez  elle,  mais  d'autres  qui  ne  l'avaient  jamaìs 
vue.  Un  jeune  homme  qu'on  me  cite  y  est  im- 
pliqué;  on  Parrete  de  nuit,  on  le  juge  secrètement, 
on  le  condamne  à  cinq  ans  de  prison  ;  il  a  juré  à 
son  frère,  dans  un  entretien-  intime,  qu'il  était 
innocent.  —  Les  lois  sont  passables,  mais  Tar- 


LA    SOCIÉTÉ.  457 

bitraire  les  corrompt  et  pénètre  dans  les  peines 
comme  dans  les  gràces  ;  aussi  personne  ne  compie 
sur  la  justice,  ne  consent  à  étre  témoin,  ne  ré- 
pugne  aux  coups  de  couteau,  ne  se  croit  à  l'abri 
d'une  dénonciation,  n'est  sur  de  dormir  le  len- 
demain  dans  son  Ut  et  dans  sa  chambre. 

Pouf  l'argent,  on  n'a  point  a  craindre  les  con- 
fiscations  ;  mais  elles  sont  remplacées  par  les  tra- 
casseries.  Le  marquis  A....  possedè  une  grande 
terre  près  d'Orvieto  ;  ce  sont  ses  ancétres  qui  ont 
fonde  le  village.  Les  gens  de  l'endroit,  avec  Tau- 
torisation  du  monsignor  special,  décrètent  une 
taxe  sur  les  biens-fonds,  c'est  le  marquis  A....  qui 
la  paye.  Avec  Tautorisation  du  méme  monsignor, 
ils  lui  font  un  procès  a  propos  d'un  terrain  :  s'ils 
le  gagnent,  il  paye;  s'ils  le  perdent,  il  paye  en- 
core,  car,  tonte  la  terre  lui  appartenant,  c'est  son 
bien  qui  foumit  aux  dépenses  de  la  commune. 
Il  faut  étre  l'ami  du  gouvernement  pour  tou- 
cher  son  revenu  ;  sinon,  on  court  risque  de  voir 
son  fermier  faire  la  sourde  oreille.  Par  ces  mille 
petits  liens  d'intérèt  personnel,  le  gouvernement 
tient  ou  maintient  les  propriétaires  et  la  no- 
blesse. 

Par  suite,  les  gens  du  mezzo  ceto,  avocats, 
médecins,  sont  serrés  des  mémes  entraves;  leur 
métier  les  met  dans  la  dépendance  de  la  grosse 
coterie  papaline  ;  s'ils  se  montraient  libéraux,  ils 
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perdraient  leur  meilleure  clientèle.  En  outre  tous 
les  établìssements  d'instruction  publique  sont  aux 
maius  du  clergé;  Rome  n'a  pas  un  seul  collège 
ou  penslon  laique.  Enfin  comptez  tous  les  prò- 
tégéS;  mendiants,  petits  employés,  aspirants  ou 
possesseurs  de  sinécures  ;  tous  ces  gens-là  obéis- 
sent  et  témoìgnent  du  zèle  :  leur  pam  quotidien 
en  dépend.  Voilà  une  hiérarchie  de  gens  courbés, 
prudents,  qui  sourient  d'un  air  diserei  et  poussent 
des  acclamations  a  volonté.  Le  comte  C...  disait: 
«  On  fait  ici  comme  en  Chine  ;  on  ne  coupé  pas 
cruellement  les  pieds,  mais  on  les  entortille  et 
on  les  deforme  si  bien  sous  des  bandelettes  qu'on 
les  rend  incapablcs  de  marcher.  » 

Il  ne  peut  pas  en  étre  autrement,  et  c'est  ici 
qu'il  faut  admirer  la  logique  des  choses.  Un  gou- 
vernement  ecclésiastique  ne  saurait  étre  liberal. 
Un  ecclésiastique  peut  Tètre  :  le  monde  l'entoure, 
les  Sciences  positives  le  pressent,  les  intéréts 
laìques  viennent  infléchir  la  direction  native  de 
son  esprit;  mais  écartez  de  lui  toutes  ces  in- 
fluenceSy  livrez-le  à  lui-méme,  entourez-le  d'au— 
tres  prétres,  mettez  en  ses  mains  la  conduite  des 
hommes  :  il  reviendra,  comme  Pie  VII  et  Pie  IX, 
aux  maximes  de  sa  place,  et  suivra  la  pente  in— 
vincible  de  son  état.  Car  étant  prètre,  surtout 
étant  pape,  il  possedè  la  vérité  absolue  et  com- 
plète. Il  n'a  point  à  Tattendre  comme  nous  des 
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réflexions  accumulées  et  des  découvertes  futures 

de  tous  les  hommes  :  elle  réside  tòut  entière  en 

lui  et  en  ses  prédécesseurs.  Les  princìpes  en  sont 

établis  par  la  tradition,  proclamés  dans  les  brefs, 

renouvelés  dans  les  encycliques,  détaillés  dans 

les  sommes  théologiques,  appliqués  jusque  dans 

le  plus  menu  détail  par  les  prescriptions  des  ca- 

nonistes  et  les  discussions  des  casuistes.  Il  u'y  a 

pas  une  idée  ni  une  action  humaine,  publique  ou 

privée,  qui  ne  se  trouve  définie,  classée,  quali- 

fìée  dans  les  gros  livres  dont  il  est  le  défenseur 

et  rhéritier.  Bien  plus,  cette  science  est  vivante  ; 

line  fois  entrée  dans  son  esprit  et  promulguée 

par  sa  parole,  tous  les  doutes  doivent  tomber; 

Dieu  décide  en  lui  et  par  lui  ;  la  contradiction 

est  une  révolte,  et  la  ré  volte  un  sacrilége.  Par- 

tant,  a  ses  yeux,  le  premier  devoir  est  Tobéis- 

sance  :  Texamen,  le  jugement  personnel,  les  ha- 

bitudesd'initiative  sont  des  péchés.  L'homme  doit 

se  laisser  conduire,  s'abandonner  comme  un  petit 

enfant  ;  sa  raison  et  sa  volonté  ne  sont  plus  en 

lui,  mais  dans  un  autre,  délégué  d'en  haut  pour 

cet  office  ;  il  a  un  directeur.  En  efFet,  c'est  là  le 

vrai  nom  du  prétre.catholique,  et  c'est  à  cet  em- 

ploi  qu'à  Rome  le  gouvernement  vise  et  aboutit. 

A  ce  titre,  il  peut  étre  indulgent,  rendre  de  petits 

services,  pardonner  à  la  faiblesse  des  hommes^ 

soufifrir  des  attaches  mondaines,  tolérer  des  esca- 
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pades  ;  il  répugne  à  la  violence,  surtout  à  la  vio- 
lence  ouverte  ;  il  aime  les  paroles  onctueuses  et 
les  procédés  indulgents;  il  ne  menace  pas,  il 
avertit  et  admoneste.  Il  étale  au-dessus  des  pé- 
cheurs,  comme  un  riche  manteau  ouaté,  l'am- 
pleur  de  ses  périodes  affectueuses  :  il  parie  volon- 
tiers  de  son  cceur  miséricordieux,  de  ses  entrailles 
paternelles;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  il  ne 
transige  pas,  la  soumission  de  l'esprit  et  du  cceur. 
Muni  de  cette  obéissance,  il  sort  du  domaine 
théologique,  entre  dans  la  vie  privée,  décide  des 
vocations,  conduit  les  mariages,  choisit  les  pro- 
fessions,  ménage  les  avancements,  gouveme  les 
testaments  et  le  reste. 

Par  suite,  en  matières  publiques,  il  a  grand 
soin  d'éviter  aux  gens  la  périlleuse  tentation  d'a- 
gir. A  Rome  par  exemple,  il  nomme  des  conseil- 
lers  municipaux  qui  complètent  le  conseil  en  s'en 
adjoignant  d'autres;  mais  ces  nouveaux  noms 
doivent  étre  approuvés  par  le  pape,  en  sorte  que 
tous  les  administrateurs  siégent  par  son  choix.  Il 
en  est  de  méme  dans  les  autres  services  ;  c'est  uu 
monsignor  qui  régit  les  hópitaux,  c'est  un  monr- 
signor  qui  surveille  les  théàtres  et  allonge  les 
jupes  des  danseuses.  Quant  à  Vadministration,  on 
reste  autant  que  Ton  peut  dans  la  vieille  omière  ; 
l'economie  politique  est  une  science  malsaine, 
moderne,  trop  attachée  au  bien-étre  du  corps. 
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On  laisse  ou  Ton  met  l'impót  sur  les  matières 
visiblement  fructueuses,  sans  s'inquiéter  de  T^p- 
pauvrissement  invisible  qu'on  étend  par  contre- 
ooup  sur  le  pays*.  Un  cheval  paye  5  pour  100 
toutes  les  fois  qu'il  est  vendu.  Le  bétail  paye  au 
pàturage,  et  en  outre  28  francs  par  téte  au  mar- 
che, environ  de  20  a  30  pour  100  de  sa  valeur; 
le  poisson  paye  18  pour  100  sur  le  prix  de  vente  ; 
le  blé  récolté  dans  Yagro  romano  paye  a  peu 
près  22  pour  100.  Ajoutons  que  rimpót  foncier 
n'est  pas  léger;  je  sais  une  fortune  de  33000  écus 
par  an  qui  paye  de  5  à  6000  écus  d'impòts.  En 
outre  on  emprunte.  Tout  cela  est  dans  la  tradition 
des  luoghi  di  monte  et  des  finances  des  deux 
derhiers  siècles.  11  s'agit  de  vivre,  et  Ton  vit  au 
jour  le  jour  ;  on  tàche  surtout  de  ne  rien  déranger 
à  Tordre  établi  ;  les  innovations  font  horreur  à 
des  gens  vieux,  alarmés  par  l'esprit  moderne.  Un 
de  mes  amis  qui  a  voyagé  au  Mexique  disait  au 
pape  :  «  Saint-pére,  soutenez  le  nouvel  empe- 
reur,  ordonnez  au  clergé  mexicain  les  transac- 
tions  et  la  soumission  ;  sinon,  l'empire  croulera, 
les  Américains  protestants  Fenvabiront,  le  colo- 
niseront,  et  ce  sera  un  grand  pays  perdu  pour  la 
foi  catholique.  »  Le  pape  semblait  comprendre, 


1.  Marquis  Pepoli,  finances  pontificales.  —  Voyez  aussi  les 
mémoires  du  cardinal  Gonsalyi. 
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et  Yoilà  que  le  poids  insurmontable  des  traditious 
vient  de  Farmer  publiquement  contare  le  seul  éta- 
blissement  capable  de  prolonger  dans  FAmérique 
du  Nord  le  maintien  de  la  religion  dont  il  est  le 
chef. 

En  somme^  subsister,  empécher,  contenir^  cod- 
server,  attendre,  éteindre,  voìlà  leur  esprit;  si 
Fon  cherche  quelque  autre  trait  distinet,  c'est 
encore  Fesprit  ecclésiastique  qui  le  fournit.  Un 
prétre  fait  voeu  de  célibat,  et  à  cause  de  cela  les 
péchés  coutre  la  chasteté  le  préoccupent  plus  que 
tous  les  autres.  Dans  notre  morale  làique,  le  pre- 
mier ressort  est  Fhonneur,  c'est-à-dire  Fobliga- 
tion  d'étre  courageux  et  probe  ;  ici  tonte  la  mo- 
rale roule  autour  de  l'idée  du  sexe  :  il  s'agit  de 
maìntenir  Fesprit  dans  Finnocence  et  Fignorànce 
primitives,  ou  du  moins  de  Farracher  à  la  sen- 
sualité  par  les  mortifications  et  Fabstinence,  ou 
enfin  tout  au  moins  d'empécher  le  scandale  vi- 
sible.  A  ce  sujet,  la  police  est  sevère  ;  point  de 
femmes  le  soir  dans  les  rues  ;  les  affaires  se  con- 
cluent  sous  le  manteau,  et  le  commandant  fran- 
^ais  a  dù  échanger  avec  le  monsignor  special  les 
notes  les  plus  plaisantes.  La  décence  extérieure 
est  maintenue  à  tout  prix,  et  à  quel  prix  I  Der- 
nièrement  une  pauvre  jeune  fiUe  qui  avait  une 
intrigue  est  enlevée,  enfermée  dans  un  péniten- 
cier,  et  on  lui  dit  que  c'est  pour  tonte  sa  vie. 
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«e  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  d'en  sortir?  — 

Il  faut  trouver  quelqu'un  qui  vous  épouse.  »  Elle 

envoie  chercher  un  vieux  dróle  qui  lui  avait  fait 

la  cour  inutilement;  ce  coquin  Tépouse,  et  un 

mois  après  l'exploite  à  la  fagon  ordinaìre  ;  mais 

Ics  appareuces  soni  sauvées.  —  Un  de  mes  amis 

me  cite  une  jeune  fiUe  séduite  par  un  ouvrier; 

elle  voulait  a  tout  prix  nourrir  son  enfant;  le 

cure  envoie  les  gendarmes,  on  le  lui  6te  de  vive 

force,  et  on  le  met  aux  enfants-trouvés.  —  Votre 

cure  a  le  droit  d'intervenir  dans  toutes  vos  af- 

faires;  il  peut  vous  empécher  d'avoir  une  jeune 

servante   si  vous   n'ètes   pas  marie;  s'il  soup- 

^onne  quelque  intrigue,  il  peut  vous  défendre  de 

vjsiter  les  jeunes  filles  et  les  femmes  mariées; 

il  peut  chasser  de  sa  paroisse  les  femmes  dont  la 

conduite  lui  paraìt  douteuse;  il  peut  demander 

au  cardinal-vicaire  Fexil  d'une  actrice  ou  d'une 

danseuse  ;  il  a  les  gendarmes  à  ses  ordres  et  ne 

rend  compte  qu'au  cardinal-vicaire.  —  Impos- 

sible  a  un  Romain  de  vivre  à  Rome,  s'il  n'est  pas 

bien  avec  son  cure  ;  sans  le  certificat  du  cure 

point  de  passe-port,  point  de  permis  de  chasse; 

il  a  I'obìI  sur  vos  moeurs,  vos  opinions,  vos  dis- 

cours,  vos  lectures,  et  voici  la  police  à  vos  trous- 

ses.  —  Éviter  l'éclat,  étendre  sur  la  vie  humaine 

un  vernis  de  correction,  obtenir  la  pratique  des 

rites,  ne  pas  ètre  cdntredit,  yester  dans  l'ancien 
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état  et  sans  conteste,  étre  absolu  dans  le  royaume 
de  l'esprit  et  des  affaires  par  Tascendant  de  Tima- 
ginatìon  et  des  habitudes,  —  à  cela  s'élèvent  et 
se  réduìsent  leurs  prétentions ,  et  Ton  voit  bien 
qu'une  telle  ambìtion  provient  non  d'une  situa- 
tion  momentanee,  mais  de  l'essence  méme  des 
institutions  et  du  caractère.  Le  gouvernement 
temporel  entre  des  mains  ecclésiastiques  ne  peut 
pas  étre  autre;  il  arrive  au  despotisme  doux, 
minutieux,  inerte,  décent,  monacai,  invincible, 
comme  une  piante  aboutit  à  sa  fleur. 

24  mars,  la  religìon. 

Je  lis  tous  les  matins  avec  un  vif  plaisir  V  Unità 
cattolica;  c'est  un  journal  instructif,  on  y  voit 
clairement  les  sentiments  qu'on  appelle  relìgieux 
et  catholiques  en  Italie. 

Une  gazette  libérale  proposait  aux  dames  ita- 
liennes  d'envoyer  leurs  bagues  à  Garibaldi  pour 
le  jour  de  sa  féte  ;  quel  outrage  pour  saint  Joseph, 
qui  a  le  malheur  d'étre  le  patron  de  ce  banditi 
Par  compensation,  V  Unita  demande  aux  dames 
leurs  bagues  pour  le  pape,  car  le  pape  est  le  chef 
de  TÉglise,  et  l'Église  représente  mystiquement 
un  caractère  qui  doit  étre  très-cher  aux  femmes, 
la  maternité;  cet  argument  est  irrésistible.  — 
Un  autre  journal  appelle  le  pape  «  le  grand  men- 
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diant  [il gran  mendico).  »  —  Depuis  un  mois,  je 
lis  la  liste  des  donations  inscrites  en  tète  de  la 
premiere  page.  Il  y  en  a  beaucoup;  on  estime 
que  le  pape  re^oit  deux  millions  de  piastres 
chaque  année  par  cette  voie.  Ordinairement  c^est 
pour  une  gràce  re^ue  ou  attendue ,  non  pas  seu- 
lement  spirituelle,  mais  temporelle;  les  dona- 
teurs,  en  envoyant  leur  offrande,  réclament  la 
bénédiction  du  saint-père  «  pour  une  affaire  im- 
portante*. »  On  s'aper^oit  qu'il  est  considért"^ 
comme  un  personnage  influent,  une  sorte  de 
premier  ministre  dans  la  cour  de  Dieu.  Souvent 
méme  la  hiérarchie  est  marquée  nettement;  le 
suppliant  se  recommande  d'abord  a  Jésus-Christ 
auprès  de  Dieu  le  pére,  puis  a  la  Vierge  ou  a  tei 
autre  saint  auprès  de  Jésus-Cbrist,  puis  enfin 
au  pape  auprès  des  saints,  de  la  Vierge  et  de 
Jésus-Christ.  Ce  sont  les  trois  degrés  de  la  juri- 
diction  celeste  ;  le  pape  leur  semble  un  délégué 
des  souverains  de  l'autre  monde,  chargé  de  gou- 
verner  celui-ci,  muni  de  pleins  pouvoirs;  les 
Communications  doivent  se  faire  par  son  entre- 
mise;  il  apostille  les  demandes.  L'Italien  dévot 


.  1.  23  mars.  «  La  marquise  Giulia  ***  offre  au  saint-père  un 
anneau  d'or  avec  un  ex-voto  pour  obtenir  de  saint  Joseph  une 
gràce  speciale.  »  26  mars.  «  Un  fils  qui  prie  pour  la  guérison 
de  sa  mère  offre  au  saint-père  10  francs  et  10  autres  francs 
à  la  madone  de  Spolète  pour  obtenir  la  gràce  demandée.  » 

1—30 


466  VOYAGE    EN    ITALIE. 

garde  encore  les  idées  que  Luther,  il  y  a  trois 
siècles,  trouva  régnantes;  il  précise  et  humanise 
toutes  les  conceptions  religieuses;  a  ses  yeux, 
Dieu  est  un  roi,  et  dans  tonte  monarchie  oa  arrive 
au  prince  par  les  ministres,  surtout  par  les  pa- 
rents,  les  familiers,  les  domestiques. 

Par  suite,  l'importance  de  la  Vierge  devient 
enorme*.  Véritablement  elle  est  ici  la  troisième 
pei'sonne  de  la  Trinité  et  remplace  le  Saint- 
Esprit,  qui,  n'ayant  point  de  figure  corporelle, 
échappe  au  peuple.  Pour  des  gens  qui  n'imagi- 
nent  les  puissances  célestes  qu'avec  un  visage, 
qui  peut  élre  plus  attrayant  et  plus  miséricor- 
dieux  qu'une  femme?  Et  qui  peut  étre  plus 
puissant   et   plus   accrédito   qu'une    femme    si 


1.  Saint  Liguorì,  édit.  des  bénédictins  de  Solesmes,  1834, 
tome  I,  p.  495  : 

«  Savez-vous  comment  les  choses  se  passent  dans  le  ciel  ? 
La  sainte  Vierge  se  place  devant  son  divin  Fils,  et  lui  montre 
son  sein  où  il  resta  en ferme  pendant  neuf  mois,  et  ses  ma- 
melles  sacrées  auxquelles  tant  de  fois  elle  Tallaita.  Le  Fils 
se  place  devant  son  Pére  tout-puissant,  et  lui  montre  son 
còte  ouvert  et  les  plaies  sacrées  qu'il  re^ut  pour  nous.  A  la 
vue  des  doux  gages  de  Tamour  de  son  Fils,  Dieu  ne  peut  lui 
refuser  et  nous  obtenons  tout.  » 

Saint  Liguori  est  le  casuiste  le  plus  accrédité  des  temps 
modernes  ;  en  outre,  il  a  écrit  divers  traités  de  spiritualità.  Je 
prie  le  lecteur  de  lire  son  Règlement  de  la  vie  d'un  chrétien, 
sesPoésies  spirituelles,  ses  gloires  de  Marie,  et  sa  théologie 
dogmatique ,  chapitres  De  Alatrimonio  et  Di  RestUutione , 
liv.  Ili,  dubium  vi,  articulus  iv. 
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aimée  auprès  d'un  fils  si  bon?  Je  viens  de  feuil- 
leter  la  Vergine^  un  recueil  de  vers  et  de  prose 
qui  se  publie  toutes  les  semaines  en  l'honneur 
de  Marie.  Le  premier  article  traite  de  la  visite 
de  la  Vierge  chez  Elisabeth,  et  du  temps  probable 
que  dura  cette  visite  ;  à  la  fin  est  un  sounet  sur 
Tange  qui,  trouvant  Marie  si  charmante,  eut 
quelque  peine  à  s'en  retourner  au  ciel.  Je  n'ai 
pas  ici  le  texte,  mais  je  garantis  le  sens,  et  un 
pareil  journal  se  trouve  sur  la  table  des  gens  du 
monde.  —  On  vient  de  me  faire  acheter  il  Mese 
di  Mariay  petit  livre  fort  répandu  qui  indique  le 
ton  de  la  dévotion  à  Rome.  Ce  sont  des  instruc- 
tìons  pour  chaque  journée  du  mois  de  Marie, 
avec  pratiques  et  oraisons,  lesquelles  sont  appe- 
lées^ewrj,  guirlandes  et  couronnes  spirituelles. 
a  Qui  peut  douter  que  la  bienheureuse  Vierge, 
qui  est  si  libérale,  si  magnanime,  ;ne  doive, 
entre  tant  de  couronnes  de  gioire  qui  sont  à  sa 
dispositiou,  en  conserver  une  pour  celui  qui  avec 
une  constance  infatigable  se  sera  employé  à  lui 
ofirir  lesdites  couronnes?  »  Suivent  des  petits 
vers  et  trente  histoires  à  Tappui,  «Un  jeune 
homme  nommé  Esquilio,  qui  n'avait  pas  plus  de 
douze  ans,  menait  une  vie  très-scélérate  et  très- 
impure.  Dieu,  qui  voulait  l'amener  à  soi,  le  fit 
tomber  gravement  malade,  tellement  que,  déses- 
pérant  de  sa  vie,  d'heure  en  heure  il  attendait  la 
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mort.  Gomme  il  avait  perdu  le  sentiment  et  qu'on 
le  croyaif  trépassé,  il  fut  conduit  dans  une 
chambre  pleine  de  feu,  et,  cherchant  a  fuir  les 
flammes,  il  vit  une  porte  par  laquelle,  s'élant 
acheminé,  il  entra  dans  la  salle,  où  il  trouva  la 
reine  du  ciel  avec  beaucoup  de  saints  qui  lui 
faisaient  cortége.  Esquilio  se  jetatould'un  coup 
à  ses  pieds;  mais  avec  des  yeux  sévères  elle  le 
repoussa  loin  d'elle ,  et  ordonna  que  de  nouveau 
il  fùt  mene  au  feu.  Le  malheureux  implora  les 
saints,  et  ceux-ci  eurent  de  Marie  cotte  réponse, 
qu'Esquilio  était  un  grand  scélérat,  et  qu'il  n'a- 
vait  pas  méme  recite  un  Ave  Maria.  Les  sainls 
s'interposèrent  de  nouveau,  disant  qu'il  avait 
changé  de  conduite,  et  cependant  Esquilio,  plein 
d'une  grande  terreur,  promettait  de  se  donner 
tout  entier  à  l'Esprit  et  de  le  servir  tant  qu'il 
vivrait.  Alors  la  Vierge,  lui  ayant  fait  une  sevère 
réprimande,  Texhorta  à  racheter  ses  péchés  par 
la  pénitence,  à  garder  sa  promesse,  et  révoqua 
Fordre  qu'elle  avait  donne  de  le  jeter  dans  le 
feu.  »  —  Deux  jeunes  gens  se  promenaient  en 
bateau  sur  le  Pò  ;  Tun  d'eux  recite  Toffice  de  la 
madone,  Tautre  refuse,  disant  que  c'est  jour  de 
congé.  La  barque  chavire,  et  tous  deux  invoquent 
la  Vierge  ;  elle  arrive,  prend  par  la  main  le  pre- 
mier et  dit  à  Tautre  :  «  Puisque  tu  ne  t'es  point 
cru  obligé  de  m'honorer,  je  ne  suis  pas  obligée 
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de  te  sauver,  »  et  il  se  noie.  —  Un  jeune  libertin 
avait  dérobé  une  des  plumes  avec  lesquelles  on 
inscrivait  sur  le  registre  les  noms  des  fidèles  qui 
s'aflBliaient  à  la  congrégation  de  Marie  ;  il  prend 
cette  piume  pour  écrire  un  billet  doux  et  re^oit 
sur  la  joue  un  grand  soufflet,  sans  voir  la  main 
qui  Va  frappé.  En  méme  temps  il  entend  ces  pa- 
roles  :  «  Scélérat,  as-tu  bien  l'audace  de  souiller 
une  chose  qui  m'est  consacrée?  »  Il  tombe  à 
terre,  et  sa  joue  reste  meurtrie  pendant  plusieurs 
jours.  —  J'en  passe,  et  d'aussi  étranges.  Ce  sont 
de  pareils  récits  qui  nourrissent  ici  Fesprit  des 
femmes,  méme  des  grandesdames;  onleur  conte 
que  lorsque  salute  Thérèse,  interrompant  une 
lettre,  s'en  allait  dans  le  jardin,  Jésus-Christ  ve- 
nait  achever  la  lettre.  Les  maris  ont  requ  une 
éducation  semblable,  et  jamais  Tempreinte  en- 
foncée  par  l'éducation  ne  s'efface  ;  j'en  ai  vu  de 
très-cultivés  qui  ne  trouvaient  rien  à  reprendre 
dans  ces  récits  ni  dans  ces  petits  livres.  D'ailleurs 
beaucoup  d'esprits  qui  semblent  ai&anchis  suivent 
la  fonie.  On  s'en  étonne;  ils  répondent  d'abord  : 
«  Nous  y  sommes  forcés.  »  Après  un  peu  d'inti- 
raité,  ils  ajoutent  :  «  Cela  ne  fait  pas  de  mal,  et 
cela  peut  faire  du  bien  ;  au  cas  où  les  prétres 
diraieut  vrai,  il  faut  se  précautionner.  »  Hier^  un 
de  nos  amis,  apprenant  qu'une  femme  de  la  so- 
ciété  vient  de  partir  pour  visi  ter  une  madone  qui 
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remue  les  yeux,  laisse  échapper  un  scurire.  Un 
jeune  officier  qui  est  là  prend  Fair  sérieux,  lui 
dit  qu'il  a  fait  ce  voyage  avec  huit  de  ses  amis, 
et  qu'ils  ont  vu  effectivement  la  madone  remuer 
les  yeux.  —r  Sur  ce  chemin,  on  peut  aller  loin. 
La  comtesse  N...,  qui  a  deux  enfants,  a  mis  l'un 
sous  la  protection  de  Notre-Dame  de  Spolète, 
Tautre  sous  celle  de  Notre-Dame  de  Vivalcaro: 
à  ses  yeux,  ce  sont  deux  personnes  difiFérentes  ; 
pour  ces  imaginations  véhémentes  et  positives, 
la  statue  est  non  pas  une  représentation,  mais 
une  déesse  virante.  A  la  fin,  ayant  plus  de 
confìance  en  Notre-Dame  de  Vivalcaro,  elle  a 
mis  ses  deux  enfants  sous  sa  protection  unique. 

D'après  cela,  tu  t'imagìnes  quelle  peut  ètre  la 
relìgion  des  gens  du  peuple.  Un  cocher  qu'em- 
ploìe  un  de  mes  amis  est  emporté  par  ses  chevaux 
à  la  descente  du  Pincio  ;  il  voit  que  rien  ne  peul 
les  retenir,  et  à  la  première  madone  quii  aper- 
90it  il  fait  un  voeu.  Le  che  vai  se  brise  le  crSne 
contre  un  mur,  lui-méme  est  lance  contre  une 
fenétre  grillée,  s'accroche  aux  barreaux,  en  est 
quitte  pour  des  écorchures.  Là-dessus,  il 
fait  exécuter  deux  tableaux  en  manière  d'ear 
votOf  l'un  qui  le  représente  au  moment  où  il 
prononce  son  voeu,  Tautre  qui  le  peint  au 
moment  où  il  est  jeté  contre  le  grillage.  — 
Une  femme  de  chambre  de  la  comtesse  N....  a 
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joué  a  la  loterie,  comptant  sur  la  protectìon  de 
trois  saiuts  :  elle  a  perdu,  et  depuis  ce  temps  ne 
fait  plus  de  dévotions  aux  saints  qui  Tont  mal 
servie.  —  Ces  sprtes  d'esprits  se  frappent  si  fort 
qu'ils  inventent  des  superstitions  méme  en  de- 
hors  de  renceinte  officielle;  par  exemple,  la 
servante  de  N...  assure  que  le  pape  cstjettatore: 
s'il  est  bien  portant  et  peut  donner  la  bénédic- 
tionle  jourde  Pàques,  il  pleuvra;  s'il  est  malade, 
le  temps  sera  beau.  —  Naturellement  les  instruc- 
tions  et  les  catéchismes  travaillent  dans  le  méme 
sens.  Je  suis  entré  un  jour  dans  une  église  où  un 
ecclésiastique  faisait  Finstruction  a  quarante  pe- 
tites  filles  de  sept  ou  huit  ans  :  elles  se  retour- 
naient  curieusement,  elles  clignaient  de  Toeil, 
chuchotaient  avec  une  mine  de  souris  futées;  tous 
ces  petits  corps  avides  de  mouvement,  toutes  ces 
petites  tétes  éveillées  et  mutines  frétillaient  en 
place.  Lui,  d'un  air  doux,  paternel,  allait  de  banc 
en  banc,  contenant  de  la  main  la  couvée  remuante 
et  répétant  toujours  le  méme  mot  :  il  diavolo. 
«  Prenez  garde  au  diable,  mes  chers  enfants,  le 
diable  qui  est  si  méchant,  le  diable  qui  veut  dé- 
vorer  vos  àmes,  etc.  »  Dans  quinze  ans,  dans 
vingt  ans,  le  mot  leur  reviendra,  et  avec  le  mot 
l'image,  la  gueule  horrible,  les  grifFes  aigues,  la 
fiamme  brùlante,  et  le  reste.  —  Un  habitué  de 
Téglise  d'Aracoeli  raconte  que  pendant  tout  le 
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caréme  les  sermons  ont  uniquement  roulé  sur  le 
jeùne  et  les  mets  défendus  ou  permis;  le  prédi- 
cateup  gesticule  et  marche  sur  un  échafaud,  de- 
crivant  Tenfer,  puis  tout  aussitòt  les  diverses 
faQons  d'accommoder  le  macaroni  et  la  morue, 
fa^ons  très-nombreuses  et  qui  rendent  inexcu— 
sables  les  gourmands  qui  font  gras.  —  Ces  jours- 
ci,  sur  le  Corso,  un  charcutier  avait  arrangé  ses 
jambons  en  forme  de  sépulcre  ;  au-dessus  s'éta— 
geaient  des  lumières  et  des  guirlandes,  et  Ton 
voyait  dans  l'intérieur  un  bocal  où  nageaient  des 
poissons  rouges.  —  Le  principe  est  quii  faut 
parler  aux  sens.  Lltalien  n'est  pas  accessible, 
comme  TAllemand  ou  TAnglais,  aux  idées  nues  : 
involontairement  il  les  incorpore  dans  une  forme 
palpable  ;  le  vague  et  l'abstrait  lui  léchappent  ou 
lui  répugnent  ;  la  structure  de  son  esprit  impose 
a  ses  conceptions  des  contours  arrétés,  un  relief 
solide,  et  cette  invasion  incessante  des  images 
précises  qui  jadis  a  fait  sa  peinture  fait  aujoui»- 
d'hui  sa  religion. 

Il  faut  se  maintenir  dans  ce  point  de  vue,  qui 
est  celui  des  naturalistes  :  tonte  mauvaise  hu- 
meur  s'en  va,  l'esprit  se  pacifie,  on  ne  voit  plus 
autour  de  soi  que  des  efiFets  et  des  causes;  les 
choses  expliquéesperdent  leur  laideur;  du  moins 
on  cesse  d'y  songer  en  contemplant  les  forces 
produclives  qui  d'elles-mémes,  comme  toutes  les 
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forces    naturelles,   sont  innocentes,   quoiqu'on 

puisse  les  employer  aa  mal  ou  les  tourner  au 

bien.  Meme  les  injures  et  les  violences  intéres- 

sent  :  on  éprouye  la  ciiriosité  d'un  physicien  qui, 

ayant  observé  rélectricité,  comprend  Forage,  et 

oublie  son  jardin  grélé  en  vérifiant  l'exactitude 

des  lois  qui  rempéchent  d'avoir  des  fruits  a  sod 

dessert.  Tous  les  trois  jours  au  moins,  je  lisais 

dans  les  journaux  des  déclamations  tonnantes 

contre  deux  écrivains  célèbres  de  notre  temps, 

—  Tun  si  brillant,  si  aimable,  si  vif,  si  fran^ais, 

si  spirituel  qu'on  oublie  de  remarquer  som  bon 

sens,  qui  est  égal  à  son  esprit;  —  Tautre  si large, 

si  délicat,  si  fécond  en  idées  générales,  si  expert 

et  si  raffiné  dans  l'art  de  sentir  et  d'indiquer  les 

nuances^  si  heureusement  doué  et  si  bien  muni 

que  la  pbilosophie  et  Térudilion,  les  hautes  con- 

ceptions  d'ensemble  et  la  minutieuse  philologie 

littéraie    sont  de  Thébreu    pour   lui,  —  bref 

M.  About  Tauteur  de  la  Question  romaine  et 

M.  Renan  Uauteur  de  la  f^ie  de  Jesus.  Tous  les 

trois  jours,  on  les  appelait  scélérats;  j'ai  lu  un 

article  intitulé  Renan  e  il  diavolo,  où  Fon  prou- 

vait  que  les  ressemblances  entre  les  deux  per- 

sonnages  sont  nombreuses.  Rien  de  plus  naturel  : 

en  passant  par  certains  esprits,  les  choses  pren- 

nentune  certaine  couleur;  les  lois  de  la  réfrac- 

tion  mentale  Texigent  ainsi,  et  ne  sont  pas  moins 
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puìssantes  que  celles  de  la  réfraclion  physique. 
J'ai  vu  un  effet  semblable,  ces  jours  derniere, 
au  Capitole  :  il  s'agit  de  l'histoire  telle  qu'elle 
devient,  lorsqu'elle  a  été  élaborée,  déformée  el 
grossie^  en  traversant  les  cerveaux  populaires. 
Deux  soldats  fran^ais  regardaient  une  Judith  qui 
vient  de  tuer  Holopheme  ;  le  premier  dit  a  l'autre  : 
«  Tu  vois  bien  cette  femme-là?  Eh  bien  I  c'est 
une  nommée  Charlotte  Corday,  et  l'autre  c'est 
Marat  y  un  homme  qui  Tentretenait,  et  qu'elle 
a  assassine  dans  sa  baignoire;  faut  dire  que 
toutes  ces  femmes  entretenues  sont  des  ca- 
nailles.  » 


28  mars.  —  La  campagne. 

Nous  partons  a  huit  heures  du  matin  pour 
Albano^  et  nous  sortons  par  la  place  San-Gio- 
vanni.  C'est  la  plus  belle  de  Rome,  et  je  te  Pai 
décrite  ;  mais  je  la  trouve  encore  plus  belle  que 
la  dernière  fois.  Lorsqu'au  delà  de  la  porte  on 
se  retournC;  on  adevant  soi  cette  fa^ade  de  Saint- 
Jean -de-Latran,  qui  au  premier  coup  d'oeil 
semble  emphatique;  a  cette  heure  matìnale,  dans 
le  grand  silence,  au  milieu  de  tant  de  ruines  et 
de  choses  champétres,  elle  ne  l'est  plus  :  on  la 
trouve  aussi  riche  qu'imposante,  et  le  soleil 
verse  sur  ses  hautes  colonnes  pressées,  sur  son 
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sseirLbIée  de  statues,  sur  ses  solides  murs  do- 
és,  la.  magnificence  d'une  féte  et  l'éclat  d'un 
[•iomphe. 

Les  haies  verdissent,  les  ormes  bourgeonnent; 

Le  loin  en  loin,  un  pècher,  un  abricotier  rose  luit 

Lussi   charmant  qu'une  robe  de  bai.  La  grande 

:ioupole  du  ciel  est  tonte  lumìneuse.  L'aqueduc 

Ae  iSrxte-Quint,  puis  Taqueduc  ruiné  de  Claude, 

allongent  à  gauche  dans  la  plaine  leur  file  d'ar- 

cades,  et  leurs  courbes  s'arrondissent  avec  une  net- 

teté  extraordinaire  dans  Fair  transparent.  Trois 

plans  font  tout  ce  paysage  :  —  la  plaine  verte, 

chaudement  éclairée  par  TaversiB  de  rayons  ar- 

dents,  — la  ligne  immobile  et  grave  des  aqueducs, 

—  plus  loin  les  montagne?  dans  une  vapeur  dorée 

et  bleuàtre.  On  apergoit  dans  les  creux,  sur  les 

hauteurs,  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  boeufs 

aux  longues  cornes,  des  toits  coniques  de  ber- 

gers,  semblables  à  des  huttes  de  sauvages,  quel- 

ques  pàtres,  les  jambes  enveloppées  dans  une 

peau  de  bique,  et  (jà  et  là,  à  perte  de  vue,  un 

reste  de  villa  antique,  un  tombeau  rongé  par  la 

base,  un  pilier  couronné  de  lierre,  rares  débris 

qui  semblent  ceux  d'une  cité  immense,  balayée 

tout  entière  par  un  déluge.  Des  paysans  à  Tceil 

luisant,  au  teint  jaune,  chevauchent  à  travers 

champs  pour  gagner  la  route.  Le  relais  est  une 

bàtisse  lézardée,  roussie,  lépreuse,  sorte  de  tom- 
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beau  muet  où  gisent  dans  leur  manteau  deux 
hommes  minés  par  la  fièvre. 

On  arrive  a  l'Ariccia  par  un  pont  superbe, 
dont  les  hautes  arcades  franchissent  une  vallèe: 
il  a  été  construit  par  le  pape.  B.  qui  a  par- 
couru  les  États  romains,  dit  que  les  ouvrages 
d'art    n^  manquent  pas,  et  que  les   grandes 
poutes  sont  bien  entretenues.  L'architecture  et 
les  bàtisses  sont  un  plaisir  de   souverain  àgé; 
Tamour-ppopre  qui  pousse  un  pape  à  constniire 
une  église  ou  un  palais^  à  inserire  son  nom  et  les 
armes  de  sa  famille  sur  tonte  réparation  et  tout 
embellissement,  le  porte  à  ces  grands  travaux 
qui  font  contraste  avec  la  néglìgence  generale. 
D'autres  traces  indiquent  aussi  la  présence  des 
goùts  princiers  et  de  la  grande  propriété  arisi o- 
cratique.    Un  due  a  piante   les   lai^es    allées 
d'ormes  qui  se  déploient  au  delà  du  village.  Le 
village  lui-méme  appartient  au  prince  Chigi.  Sa 
villa  au  bout  du  pont,  tonte  noircie,  a  l'air  d'un 
chàteau  fopt.  Au-dessous  dupont,  son  pare  oeuvre 
la  vallèe  et  remonte  jusque  dans  la  montagne. 
Les  vieux  arbres  tordus,  les  troncs  monstrueux 
crevassès  par  l'àge,  les  chénes-verts  dans  tonte 
la  splendeur  de  leur  jeunesse  èternelle  y  pullu- 
lent,  rafraìchis  par  les  eaux  courantes.  Les  tétes 
grises  et  moussues  se  mélent  aux  tétes  vertes; 
les  buissons  se  revétent  dèjà  d'un  vert  tendre, 
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jixi  manque  par  places  et  semble  un  voile  dé- 

icat  accroché  et  retenu  par  les  doigts  épineux 

des  branches.  Toutes  ces  teintes,  sous  les  alter- 

aatives  du  soleil  et  de  l'ombre,  se  nuancent  avec 

une   varìélé  et  une  harmonie  charmantes.  La 

terre  du  printemps  s'est  amoUie  et  enfante;  on 

sent  vaguement  la  fermentation  de  la  multitude 

vivante  qui  se  remue  dans  les  profondeurs  ;  les 

3ets  fréles  affleurent  a  travers  les  écorces;   de 

petites  pointes  vertes  luisent  dans  l'air  traverse 

et  peuplé  par  les  rayons  agiles  ;  les  fleurs  rient 

déjà  en  couvées  éclatantes,  capricieusement,  au 

bord  des  sources.  Que  les  pierres  et  les  monu- 

ments  auprès  des  créatures  naturelles  sont  peu 

de  chosel 

Nous  dinons  à  Genzano,    et  nous    sommes 

oblìgés  d'aller  nous-mémes  acheter  de  la  viande  ; 

Vaubergiste  refuse  de  se   compromettre ,  mais 

nous  indique  une  boutique  de  saucissons.  Cette 

auberge  est  tout  a  fait  sauvage  :  c'est  une  sorte 

d'écurie  soutenue  par  une  haute   arcade.  Les 

mulets,  les  ànes  entrent  et  sortent,  longeant  les 

tables,  et  leurs  pieds  sonnent  sur  le  pavé,  Les 

toiles  d'araignée  pendent  aux  poutres  noircies, 

et  la  lumière  du  dehors  entre  par  une  grande 

ondée  où  nagent  en  tourbillons  les  poussières 

de  l'ombre.  Point  de  cheminée  ;  Thótesse  fait  la 

cuisine  sur  un  atre  dont  la  fumèe  se  répand  à 
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travers  la  salle  ;  du  reste  la  porte  de  devant  et 
celle  de  derrière  sont  ouvertes  et  font  un  couraDt 
d'air.  Je  suppose  que  don  Quichotte,  il  y  a  trois 
cents  ans,  trouvait  dans  les  plaines  brùlées  de  la 
Manche  des  auberges  pareilles.  Pour  chaises,  des 
bancs  de  bois;  pour  mets,  des  oeufs  et  ancore 
des  oeufs.  —  Les  petits  mendiants  nous  poursui- 
vent  jusqu'à  table  avec  une  importunité  in- 
croyable.  On  ne  peut  pas  décrire  leurs  gue- 
nilles  et  leur  saleté.  L'un  d'eux  porte  un  pantalon 
tellement  déchiré  qu'on  voit  la  moitié  des  deux 
cuisses;  les  loques  pendillent  alentour.  Une 
vieille  femuie  a  sur  la  téte,  en  guise  de  capu- 
chon,  un  torchon  de  cuisine,  je  ne  sais  quel 
débris  de  paillasson  où  un  régiment  semble  s'étre 
décrotté  les  pieds.  —  Les  rues  latérales  sont  des 
cloaques  biscornus,  où  les  pierres  pointues  alter- 
nent  avec  les  ordures.  La  ville  a  pourtant  de 
grandes  constructions  qui  semblent  '  anciennes  ; 
mes  àmis  disent  que  dans  les  montagnes  ou 
trouve  encore  des  villages  bàtis  au  quinzième 
siede,  si  bien  bàtis  que  trois  cents  ans  de  dèca- 
dence  n'oul  pas  suffi  à  gàter  ni  user  Toeuvre  de 
la  prospérité  primitive. 

Nous  sommes  allés  au  lac  Nemi,  qui  est  une 
coupé  d'eau  au  fond  d'une  vasque  de  montagnes. 
Il  n'a  rien  de  grand,  non  plus  que  le  Tibre  ;  son 
nom  fait  sa  gioire.  Les  montagnes  quiTentourent 
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ont  perdu  leurs  foréts;  seuls,  sur  la  grève,  de 

monstrueux  platanes  accrochés  aux  rocspar  leurs 

racines  s'étalent  à  demi  couchés  sur  Teau  ;  les 

troncs  informes,  bosselés,  tr^pus,  poussent   en 

avant  leurs  grandes  branches  blanchàtres,  et 

leurs  rameaux  plongent  dans  les  petits  flots  gris. 

Tout  à  coté  bruit  une  armée  de  joncs;  les  per- 

venches  et  les  anémones  foisonnent  jusque  dans 

la  mousse  des  racines,  et  les  pentes  lointaines 

apparaissent  à  travers  le  lab  jrinthe  des  rameaux, 

demi-bleuies  par  la  distance.  Un  nom,  l'ancien 

nom  du  lac,  arrive  aux  lèvres,  speculum  Dianse ^ 

et  tout  de  suite  on  le  revoit  tei  quii  était  dans 

les  siècles  de  vie  militante  et  de  rites  meurtriers, 

ceint  de  vastes  et  noires  foréts,  désert,  quand 

ses  silences  n'étaient  troublés  que  par  le  bra- 

mement  des  cerfs  ou  le  pas  des  biches  qui  ve- 

naient  boire;  le  chasseur,  le  montagnard  qui 

apercevait  du  haut  d'un  roc  son  immobile  clarté 

glauque  sentait  sa  chair  se  hérisser  comme  s'il 

eùt  vu  les  yeux  clairs  de  la  déesse  ;  au  fond  de 

cette  gorge,  sous  les  pins  éternels  et  la  retrai  te 

inviolée  des  chénes  séculaires,  le  lac  luisait  tra- 

gique  et  chaste,  et  son  onde  mctallique,  avec  ses 

reflets  d'acier,  était  «  le  miroir  de  Diane.  » 

Au  retour,  quand  ona  remonté  le  dos  sinueux 
de  la  colline,  on  apertoli  la  mer  comme  une 
plaque  d'argent  fondu  qui  lance  des  éclairs.  La 
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plaine  interminable,  vaguement  diaprée  par  les 
cultures,  s'étend  jusqu'au  rivage,  et  s'arréte  cer- 
elèe  par  la  bande  lumineuse.  Puis  on  suit  des 
allées  de   vieux  chénes  entre  lesquels  s'épan- 
denl  des  buis  et  le  petit  peuple  toujours  riant 
des  arbustes  verts;  on  ne  se  lasse  pas  de   cet 
été  immortel  auquel  Thiver  ne  peut  toucher. 
Tout  d'un  coup,  sous  les  pieds,  du  haut  d'une 
croupe,   on  aper^oit  le  lac  d'Albano,   grande 
coupé  d'eau  bleuàtre  comme  celui  de  Nemi,  mais 
plus  large  et  dans  une  plus  belle  bordure.  En 
face,    au-dessus  des   coteaux   qui   forment    la 
coupé,  se  dresse  le  Mont-Cavi,  sauvage  et  rous- 
sàtre,  comme  un  monstre  antédiluvien  parent 
des  Pyrénées  et  des  Alpes,  seul  apre  au  milieu 
de    ces  montagnes  qui  semblent  dessinces  par 
des  architectes,  coiffé  bizarrement  de  son  cou- 
vent  de  moines,  tantòt  sombre  sous  l'obscurité 
des  nuages,  tantòt  subitement  éclairé   par  une 
percée  de  soleil  et  souriant  avec  une  gaieté  fa- 
rouche;  —  un  peu  plus  bas  que  lui,  Rocca  di 
Papa,   échelonnée   sur  une  montagne  voisine, 
tonte  bianche  comme  une  ligne  de  créneaux,  et 
rayanl  de  ses  maisons  suspendues  Tair  orageux 
et  mena^ant;  —  tout  en  bas  le  lac  dans  son 
cratère  avec  sa  couleur  d'étain,  immobile  et  lui- 
sant  comme  une  plaque  d'acier  poli,  hérissé  ^à 
et  là  par  la  brise  d'imperceptibles  écailles,  étran- 
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gement  tranquille,  endormi  d'une  vie  mysté-- 
rieuse  et  profonde  sous  les  frissons  silencieux 
qui  le  traversent,  et  réfléchissant  sa  bordure  den- 
telée,  la  riche  couronne  de  chénes  qui  se  nour- 
rissent  éternellement  de  sa  fraìcheur.  —  Oii 
relève  les  yeux,  et  sur  la  gauche  on  voit  Castel- 
Gandolfo  avec  ses  édifices  blancs,  son  dòme  rond 
découpé  dans  Tair,  ses  pointes  hérissées  sur  le 
rebord  allongé  du  mont,  comme  des  coquillages 
blancs  incrustés  sur  la  croupe  d'un  crocodile, 
puis  enfin  tout  au  fond,  par-dessus  les  crénelures 
de  la  montagne,  rinfinie  campagne  romaine  et 
ses  millions  de  taches  et  de  raies  noyées  sous 
une  conche  de  brouillard  et  de  lumière. 

Un  couvent  de  chartreux  est  pose  sur  le  bord 
du  lac.  Toujours  les  moine's  ont  choisi  leurs  sites 
avec  un  grand  goùt  et  une  singulière  noblesse 
d'imagination  ;  peut-ètre  la  vie  religieuse,  privée 
des  commodités  bourgeoises ,  affranchiti  elle 
rame  des  petitesses  bourgeoises;  du  moins  elle  y 
réussissait  autrefois.  Malheureusement  Thorrible 
et  le  grossier  viennent  s'établir  tout  de  suite  au- 
près  du  noble.  A  l'entrée  est  une  grille,  et  der- 
rière  la  grille  quantité  de  crànes  et  d'os  de  char- 
treux ornés  des  inscriptions  appropriées;  te 
figures-tu  l'efFetsur  unpaysan,  homme  d'imagi- 
nation, qui  passe  1  La  téte  et  le  coeur  re^oivent 
une  secousse,  et  le  retentissement  en  dure  plu- 

1—31 
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sieurs  heupes.  Tout  est  calculé  ici  pour  ces  sortes 
d'impressions,  par  exeinpleToffice  à  Saint-Pierre. 
Le  grand  autel  est  si  loin  que  Tassistance  ne  peut 
saisir  les  paroles,  je  ne  dis  pas  les  comprendre, 
c'est  du  latin.  Peu  importe  :  le  majestueux  bour^ 
donnement  qui  arrive  aux  oreilles,  l'éblouisse- 
ment  produit  par  les  chapes  d'or,  la  majesté  des 
masses  architecturales  siiffisent  pour  troubler 
vaguement  Tàme  et  maintenirThonime  a  genoux. 


26  mars. 

Ce  soir,  grande  conyersation  politiqiie;  c'est 
toujours  là  qu'on  arrive  à  la  fin  du  dessert , 
après  le  café.  Je  la  transcris  en  rentrant  chez 
moi. 

L'interlocuteur  principal  est  un  beau  jeune 
homme  grave,  dont  Titalien  est  si  distinct  et  si 
harmonieux  qu'on  dirait  une  musique.  Il  est 
très-vif  contre  le  pouvoir  temporel.  Je  lui  pré- 
sente les  objections  cléricales  : 

«  Vous  jugez  le  pape,  vous  perdez  la  docilité 
d'esprit  et  de  coBur,  vous  tournez  au  protestan- 
tisme.  »  —  «  En  aucune  fagon;  nous  sommes  et 
nous  restons  catholìques  ;  nous  acceptons  et  nous 
maintenons  une  autorité  supérieure  chargée  de 
régler  la  foi.  Nous  ne  lui  ótons  méme  pas  le  pou- 
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voir  temporel  :  on  n'òte  aux  gens  que  ce  qu'ils 
ont,  et  en  fait  le  pape  ne  Fa  plus.  Depuis  trente 
ans,  s'il  règne,  c'est  par  les  baionnettes  antri- 
chiennes  ou  fran^aises;  il  ne  subirà  jamais  une 
pression  étrangère  plus  forte  que  celle  qu'il  subii 
aujourd'hui.  Nous  ne  voulons  pas  le  déposséder, 
mais  régulariser  sa  dépossession  accomplie.  Il  est 
parterre,  asseyons-le.  » 

Je  reprends  et  j'insiste  :  «  Le  principe  du  ca- 
tbolicisme  n'est  pas  seulement  que  la  foi  est  une, 
mais  encore  que  TÉglise  est  une.  Or,  si  le  pape 
devient  citoyen  d'un  État  particulier,  italien, 
frangais,  autrichien,  espagnol,  très-probable- 
ment,  au  bout  d'un  siècle  ou  deux,  il  tombera 
sous  la  domination  du  gouvernement  dont  il  sera 
le  sujet  ou  l'hòte,  comme  il  arriva  jadis  au  pape 
d'Avignon  chez  le  roi  de  France.  Alors,  par  ja- 
lousie  et  besoin  d'indépendance,  les  autres  États 
feront  des  anti-papes,  ou  tout  au  moins  des  pa— 
triarches  distincts,  comme  celui  de  Saint-Pé- 
tersbourg  et  celui  de  Constantinople  ;  voici  venir 
les  schismes,  et  vous  n'avez  plus  d'Église  catho- 
lique. — Vous  n'avez  plus  mème  d'Église  indépen- 
dante.  Sous  la  main  d'un  prince,  un  patriarchc, 
un  pape  méme  devient  un  fonctionnaire;  on  le 
voit  bien  à  Saint-Pétersbourg,  on  Fa  bien  vu  en 
France  sous^ Philippe  le  Bel  et  Philippe  VI;  quand 
Napoléon  voulait  établir  le  pape  à  Paris,  c'était 
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pour  en  faire  un  ministre  des  cultes,  très-ho- 
noré,  mais  très-obéissant.  Notez  que  les  gouver- 
nements  en  Europe,  surtout  en  France,  ont  déjà 
la  main  dans  toutes  les  affaires;  que  sera-ce  s'ils 
la  mettent  encore  dans  toutes  les  consciences! 
Tonte  liberté  périt,  l'Europe^devient  une  Russie, 
un  empire  romain,  une  Chine.  —  Enfin  le  dogme 
lui-méme  est  mis  en  danger.  Tirer  le  pape  de  son 
État  comme  une  piante  de  sa  serre-chaude,  c'est 
le  livrer,  et  le  dogme  avee  lui,  aux  suggestions 
des  idées  modernes.  Le  catholicisme,  étant  im— 
muable,  est  immobile  ;  il  faut  a  son  chef  un  pays 
mort,  des  sujets  qui  ne  pensent  pas,  une  ville  de 
couvents ,  de  musées ,  de  ruines ,  une  pacifique 
et  poétique  nécropole.  Imaginez  ici  une  académie 
des  sciences,  des  cours  publics,  les  débats  d'une 
chambre,  de  grandes  Industries  florissantes,  la 
vive  et  universelle  prédication  d'une  morale  et 
d'une  philosophie  laiques  :  croyez-vous  que  la 
contagion  n'atteindra  pas  la  théologie?  Elle  Fat- 
teindra;  peu  àpeu  on  adoucìra,  on  interpreterà 
les  dogmes,  on  laissera  tomber  les  plus  cho- 
quants,  on  cesserà  d'en  parler.  Regardez  la 
France,  si  bien  règie,  si  obéissante  au  temps  de 
Bossuet  :  par  le  seni  contact  d'une  société  pen- 
sante, le  catholicisme  s'y  tempérait,  s'écartait  des 
traditions  italiennes,  récusait  le  concile  de 
Trente,  atténuait  le  eulte  des  images,  s'alliaità 
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la  philosophie,  subissait  rascendant  des  laìques 
fidèles,  mais  lettrés  et  raisonneurs.  Que  serait- 
ce  au  milieu  des  audaces,  des  découvértes  et 
des  séductions  de  la  civilisation  contemporainel 
Déplacer  ou  détròner  le  pape,  c'est,  au  bout  de 
deux  siècles,  transformer  la  foi.  » 

Répoiise  :  «  Tant  mìeux.  A  coté  des  catholi- 
ques  superstitieux,  il  y  a  les  véritables,  et  nous 
en  sommes  ;  que  TÉglise  se  réforme  et  se  mé- 
tamorphose  sagement,  lentement ,  au  contact 
adouci  de  Tesprit  moderne,  c'est  ce  que  nous 
soubaitons*  —  Pour  les  scbismes,  ils  sont  aussi 
menacants  sous  un  papeprotégé  que  sousunpape 
dépossédé  ;  la  puissance  qui  tient  garnison  à 
Rome  a  le  méme  ascendant  sur  lui  que  le  prince 
dont  il  sera  le  sujet  ou  Thòte.  S'il  est  un  expé- 
dient  qui  garantisse  son  indépendance,  c'est  le 
nótre  ;  nous  lui  donnerons  la  rive  droitè  du  Tibre, 
Saint-Pierre,  Civita- Vecchia  ;  il  vivrà  là  dans 
une  petite  oasis,  avec  une  garde  d'honneur  et 
des  contributions  fournies  par  tous  les  États  ca- 
tholiques,  sous  la  protection  et  parmi  les  respects 
de  l'Europe.  —  Quant  au  danger  de  réunir  les 
pouvoirs  spirituel  ou  temporel  dans  la  main  du 
prince ,  'permettez-nous  de  vous  dire  que  la 
chose  est  ainsi  dans  les  pays  protestants,  par 
exemple  en  Angleterre,  et  que  ces  pays  n'en 
sont  pas  moins  libres.  La  réunion  des  deux  poii- 
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voirs  ne  produit  donc  pas  toujours  la  servilude  ; 
elle  la  consolide  dans  certaias  États;  elle  ne 
rimpiante  pas  dans  les  autres.  En  attendant, 
souffrez  que  nous  la  repoussions  du-nótre,  où 
elle  Tétablit.  S'il  y  a  un  perii  dans  notre  plan^ 
c'est  pour  nous,  et  non  pour  le  pape  :  place  au 
coeur  de  l'Italie,  irrite,  il  se  fera  révolutionnaire 
et  travaillera  tout  le  bas  peuple  contre  nous  ; 
mais  puisque  nous  acceptons  nos  dangers,  lais- 
sez-nous  nos  chances,  et  ne  nous  imposez  pas 
un  regime  que  vous  refusez  pour  vous.  » 

—  c<  Qu'est-ce  donc  alors  que  cette  transfor- 
mation  de  TÉglise  catholique  que  vous  entrevoyez 
dans  un  lointain  obscur?  d  — Sur  ce  point,  les  ré- 
ponses  sont  vagues.  Mes  interlocuteurs  affirment 
que  le  haut  clergé  italien  renferme  un  assez 
grand  nombre  de  libéraux,  qu'on  en  trouve  méme 
parmi  les  cardinaux,  surtout  hors  de  Rome  ;  ils 
citent  entro  autres  dom  Luigi  Tosti,  dont  je 
connais  les  ouvrages.  C'est  un  religieux  béné- 
dictin  du  Mont-Cassin ,  fort  chrétien  et  fort  li- 
beral, qui  a  lu  les  philosophes  modernes,  connaìt 
Texégèse  nouvelle,  est  verse  dans  l'histoire, 
goùte  les  spéculations  supérieures,  esprit  géné- 
reux,  conciliant  et  large,  dont  Téloquence  sur- 
chargée,  poétique,  entrainante,  est  celle  d'un 
George  Sand  catholique.  lei  le  clergé  n'est  pas 
enrégimcnté  tout  entier,  comme  en  Franco  ;  c'est 
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seulement  chez  nous  que  TÉglise  subit  par  con- 
tagionla  discipline  administrative*.  Certainsec- 
ciésiastiques  ont  en  Italie  des  positions  à  demi- 
indépendantes  :  dom  Tosti  est  dans  son  cloitre 
comme  un  professeur  d' Oxford  dans  son  cano- 
nicat;  il  peut  voyager,  lire,  penser,  imprimer  à 
son  aise.  Son  but  est  de  mettre  TÉglise  d'accord 
avec  la  science.  Son  principe  est  que  la  science, 
étant  simplement  décomposante ,  n'est  pas  la 
seule  voie,  qu'il  y  en  a  une  autre  aussi  sùre, 
Vatfy)  sintetico^  l'élan  de  tonte  la  personne,  la 
croyance  et  Tenthousiasme  naturel  par  lequel 
rame,  sans  raisonnement  ni  analyse,  découvre 
et  comprend  Dieu  d'abord  et  ensuite  le  Christ. 
Cette  foi  généreuse  et  pàssionnée  par  laquelle 
nous  embrassons  la  beauté ,  la  bonté,  la  vérité, 
en  elles-mémes  et  dans  leur  source,  est  seule 
capable  de  réunir  les  hommes  en  une  commu- 
nauté  fraternelle,  de  les  pousser  aux  belles  ac- 
tions,  au  dévouement,  atPsacrifice.  Or  cette  com- 
munauté  estTÉglise  catholique;  partant,  tout  en 
maìntenant  son  Évangile  immuable,  l'Église  doit 
s'accommoder  aux  variations  de  la  société  civile  : 
elle  le  peut,  puisqu'elle  renferme  en  son  sein 
«  une  variété  inépuisable  de  formes.  »  Elle  est 

1 .  «  Mon  clergé  est  comme  un  régiment,  il  doit  marcher, 
et  il  marche.  »  Discours  du  cardinal  de  Bonnechose  au  Sénat, 
session  de  1865. 
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sur  le  point  de  subir  une  de  ces  métamorphoses, 
mais  elle  resterà,  conformément  à  son  essence, 
<c  la  maitresse  de  la  morale.  »  —  Tout  cela  ne 
défìnit  pas  la  métamorphose,  et  le  P.  Tosti  lui- 
mème  dit  qu'elle  est  un  secret  entre  les  mains 
de  Dieu*. 

Là-dessus  le  comte  N...,  un  fin  et  per^ant  es- 
prit italien  que  je  commence  à  beaucoup  aimer 
et  a  bien  connaitre,  m'a  tire  à  part  dans  un  coin 
sombre  et  m'a  dit  :  «  Ces  jeunes  gens  vont  entrer 
dans  la  poesie,  essayons  d'en  sortir.  Mettons  de 
coté  pour  un  instant  la  sympathie,  le  patriotisme, 
la  rancune  ou  les  espérances;  considérons  le 
calholicisme  comme  un  fait;  tàchons  de  compter 
les  forces  qui  le  soutiennent  et  de  voir  dans 
quel  sens  et  dans  quelles  limites  la  civilisation 
moderne  contre-pèse  ou  réfléchit  leur  ac- 
tion. »  Ainsi  posée,  la  question  est  un  pro- 
blème  de  mécanique  morale,  et  voici,  ce  nous 
semble ,  a  quelles  conjectures  on  aboutit  sur  ce 
terrain. 

La  première  de  ces  forces  est  l'ascendant  des 
rites.  Le  propre  du  sauvage,  de  l'enfant,  de  l'es- 
prit tout  a  fait  inculte ,  imaginatif  ou  grossier, 
c'est  le  besoin  de  se  faire  un  fétiche,  j'entends 
d'adorer  le  signe  au  lieu  de  la  chose  signifiée  ; 

1 .  Prolegomeni  alla  storia  universale  della  Chiesa. 
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il  proportionne  sa  religion  a  son  intelligence,  et, 

ne  pouvant  comprendre  les  idées  nues  ou  les 

sentiments  incorporels,  il  sanctifie   des   objets 

palpables  et  des  pratiques  sensibles.  Telle  fut  la 

religion  au  moyen  àge  ;  elle  subsiste  encore  pres- 

que  intacte  chez  un  pàtre  de  la  Sabine,  chez  un 

paysan  de  la  Bretagne.  Un  doigt  de  saint  Yves, 

un  froc  de  saint  Francois,  une  statue  de  sainte 

Anne  ou  de  la  Madone  dans  ses  habits  neufs  et 

brodés,  voilà  Dieu  pour  eux  ;  une  neuvaine,  un 

jeùne,  un  chapelet  assidùment  compté,  une  mé- 

daille  soigneusement  baisée,  voilà  pour  eux  la 

piété.  A  un  degré  supérieur,  le  saint  locai,  la 

Vierge,  les  anges,  la  peur  et  Fespoir  qu'ils  exci- 

tent,  composent  la  religion.  Aux  deux  degrés,  le 

prétre  est  considerò  comme  un  étre  supérieur, 

dópositaire  de  la  volonté  divine,  dispensateur 

des  gràces  célestes.  Tout  cela  dans  les  pays  pro- 

testants  a  été  détruit  par  la  réforme  de  Luther, 

et  dure  attenne  dans  les  pays  catholiques,  parmi 

les  simples  et  les  demi-simples,  surtout  chez  les 

peuples  qui  ont  l'imagination  chaude  et  ne  savént 

pas  lire.  Cette  force  va  se  réduisant  à  mesure 

que  Finstruction  et  la  culture  d'esprit  se  propa- 

gent;  sur  ce  point,  le  catholicisme,  presse  par  la 

civilisation  moderne,  laisse  s'écailler  la  croùte 

idolàtrique  du  moyen  àge.  En  Franco,  par  excm- 

ple,  depuis  le  dix-septième  siècle,  cette  portion 
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des  croyances  et  des  pratiques  tombe  en  désué- 
tilde,  du  moins  dans  la  classe  un  peu  éclaìrée. 
Sans  doute  il  en  reste  encore,  il  en  resterà  tou- 
jours  quelque  chose;  mais  c'est  une  vieille  enve- 
loppe  qui  s'amineit,  se  troue  et  s'en  va. 

La  seconde  de  ces  forces  est  la  possession  d'une 
métaphysiqiie  complète,  formulée  et  fixée.  A  ce 
titre,  le  catholicisme  est  en  guerre  ouverte,  si- 
non  avec  les  sciences  expérimentales,  du  moins 
avec  leur  esprit,  leur  méthode  et  leur  philoso- 
phie.  Sans  doute  il  peut  tourner,  transiger,  tenir 
ferme  sur  des  points  particuliers,  dire  que  Moise 
a  prévu  la  théorie  de  Téther  lumineux,  puisqu'il 
fait  naitre  la  lumière  avant  le  sol(*il ,  prétendre 
que  les  périodes  géologiques  sont  a  peu  près  in- 
diquées  dans  les  journées  de  la  Genèse,  choisir 
ses  postes  dans  les  terrains  inexplorés,  ardus  cu 
embarrassés,  comme  la  generation  spontanee, 
les  fonctions  cérébrales,  le  langage  primor- 
dial,  etc.  Néanmoins  il  répugne  invinciblement 
à  la  doctrine  qui  soumet  tonte  affirmation  au 
contròie  des  expériences  répétées  et  des  analogies 
environnantes,  qui  pose  en  principal  Timmuabi- 
lité  des  lois  physiques  et  morales,  qui  réduit  les 
entités  à  n'étre  que  des  signes  commodes  pour 
noter  les  faits  généraux.  En  effet,  il  a  con^u  sa 
métaphysique  à  une  epoque  d'exaltation  et  de 
subtilité  extraordinaires,  où  de  toutes  parts  les 
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esprits ,  échafaudant  triades  sur  triades ,  ne 
voyaient  plus  dans  la  nature  qu'un  marchepied 
obscur  perdu  sous  les  arcades  superposées ,  re- 
splendissantes,  interminables,  des  étres  mysti- 
ques  et  surnaturels.  —  Cette  hostilité  constatée, 
il  faut  remarquer  que  les  découvertes  des  scien- 
ces,  leurs  applìcations  à  la  vie  courante,  leurs 
empiétements  dans  les  domaines  inexplorés,  leur 
ascendant  sur  les  opinions  humaines,  leur  in- 
fluence  sur  Téducation  et  les  habitudes  de  l'es- 
prit, leur  domination  sur  les  spéculations  supé- 
rieures  et  dans  les  vues  d'ensemble,  bref  leur 
force  va  croissant.  Partant  Tadversaire  rccule,  et 
il  ne  peut  pas,  comme  le  paganisme  au  temps  de 
Proclus  et  de  Porphyre,  se  réfugier  sous  les  in- 
terprétations,  quitler  la  cbose  en  gardant  le  nom, 
dire  qu'il  perce  le  symbole  et  pénèlre  jusqu'au 
sens  ;  car  la  critique  est  née  depuis  un  siècle,  et 
aujourd'hui  Fon  sait  trop  bien  le  passe  pour  le 
confondre  avee  le  présent;  quand  Hegel  ou  tout 
autre  conciliateur  présente  la  pbilosopbie  du  dix- 
neuvième  siècle  comme  rhéritière  et  l'interprete 
de  la  métaphysique  du  troisième,  il  interesse  des 
étudiants,  mais  il  fait  rire  des  bistoriens.  Donc 
le  catholicisme  sera  obligé  d'abandonner  son  ba- 
gage  alexandrin^  comme  son  bagage  féodal;  il 
ne  les  jettera  pas  à  la  mer,  car  il  est  conserva- 
leur,  mais  il  les  laissera  couler  à  fond  de  cale,  je 
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veux  dire  qu'il  en  parlerà  peu,  qu'il  cesserà  de 
les  étaler,  qu'il  produira  à  la  lumière  d'autres 
parties  de  lui-méme.  C'est  ce  qu'a  fait  jadis  ou- 
vertemeut  et  ce  que  fait  aujourd'hui  insensible- 
ment  le  protestantisme  :  il  a  dépouillé  sous  Lu- 
ther la  rouille  barbare,  et  s'agite  par  Texégèse 
moderne  pour  dépouiller  la  rouille  byzantine  ; 
après  avoir  degagé  le  christianisme  des  rites,  il 
le  degagé  des  formules,  et  Ton  peut  affirmer  que, 
méme  dans  les  pays  catholiques,  la  plupart  des 
gens  du  monde,  orthodoxes  des  lèvres,  mais  au 
fond  demi-ariens,  demi-unitaires,  un  peu  déistes, 
un  peu  sceptiques,  assez  négligents,  théologiens 
plus  que  faibles,  trouveraient,  s'ils  s'exami- 
naient  à  fond,  un  notable  intervalle  entre  leur 
catholicisme  et  les  pratiques  du  moyen  àge 
ou  les  entités  de  Sainte-Sophie  et  du  Séra- 
pion. 

Ce  sont  là  des  forces  mortes,  c'est-à-dire  con- 
stituées  par  la  vitesse  acquise,  et  qui  n'agissent 
que  par  rinertie  naturelle  de  la  matière  humaine. 
Voici  maintenant  les  forces  actives,  c'est-à-dire 
incessamment  renouvelées  par  des  impulsions 
nouvelles.  En  premier  lieu,  le  catholicisme  pos- 
sedè une  Église  monarchique  savamment  oi^a- 
nisée ,  la  plus  puissante  machine  administrative 
qui  fut  jamais,  recrutée  par  en  haut,  subsistante 
par  elle-méme,  soustraite  à  Tintervention  des 
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laiques,  sorte  de  gendarmerie  morale  qui  fonc- 
tionne  a  coté  des  gouvernements  pour  maìntenir 
robéissance  et  l'ordre.  A  ce  titre,  et  comme  en 
outre  par  son  fonds  il  est  ascétique,  c'est-à-dire 
hostile  au  plaisir  sensible,  il  peut  étre  coDsidéré 
comme  un  frein  excellent  contre  l'esprit  de  ré- 
volte  et  les  convoitises  sensuelles.  C'est  pourquoi 
tonte  société  menacée  par  une  théorie  comme 
le  socialisme  ou  par  des  passi ons  avides  comme 
celles  de    la  démocratie    contemporaine ,  iout 
gouvernement  absolu  ou  fortement  centralisé  le 
soutient  pour  s'appuyer  sur  lui.  Plus  le  déclas- 
sement  des  hommes   est  universel   et   rapide, 
plus  les   appéiits  et   les  ambitions    s'exaltent, 
plus  le   tourbillonnement  par  lequel   les  cou- 
cbes  d'en  bas  tàchent  de  déplacer  les  couches 
d'en  haut  est  désordonné  et  alarmant,  plus  aussi 
TÉglise  semble  salutairq  et  protectrice.  Plus  un 
peuple  est  disciplinable  comme  la  France,  enclin 
ou  obligé,  comme  la  France  et  l'Autriche,  a  re- 
mettre  sa  conduite  aux  mains  d'une  autorité  ex- 
térieure,  plus  il  est  catholique.  Sans  doute  Féta- 
blissement   des   gouvernements  parlementaires 
ou  républicains,  Fémancipation  et  Tinitiative  de 
l'individu  travaillent   dans  un  sens  contraire; 
mais  il  n'est  pas  sur  que  l'Europe  marcbe  vers 
catte    forme    de  société ,  du   moins   qu'elle   y 
marche  tout  entière.  Si  la  France  continue  d'étre 
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ce  qu'elle  est  depuis  soixante  ans  et  ce  qu'elle 
semble  è  tre  par  essence,  une  caserne  adminis- 
trative  exempte  de  voi  et  bien  tenue,  le  catho- 
licisme  peut  y  subsister  indéfiniment. 

La  seconde  force  active  est  le  mysticisme.  Par 
Jesus  et  la  Vierge,  par  la  théorie  et  les  sacrements 
de  l'amour,  le  catholicisme  offre  un  aliment  aux 
imaginations  tendres  et  réveuses,  aux  àmes  mal- 
heureuses  ou  passionnées.  C'est  de  ce  coté  seu- 
lement  qu'il  se  développe  depuis  deux  siècles, 
par  le  eulte  de  la  Vierge  et  du  Sacré-Coeor, 
tout  récemment  par  la  proclamation  du  dernier 
dogme,  celui  de  Timmaculée  conception.  Les 
bénédictins  de  Solesmes,  qui  ont  èdite  saint  Li- 
guori,  font  sur  ce  point  des  aveux  frappants*. 
Ils  disent  que  Tancienne  tbéologie  était  dure, 
que  TÉglise  a  re^u  des  clartés  nouvelles,  que, 
par  une  révélation  speciale,  elle  met  aujourd'hui 


1.  Préfacede  rédition  complète,  t.  I*',  1834.  Saint  Liguori 
«  est  un  anneau  nécessaire  qui  prolonge  jusqu'à  nos  temps 
eette  chaine  merveilleuse  au  moyen  de  laquelle  depuis  trois 
siècles  la  terre  s'est  rapprochée  du  ciel....  Le  Christ  confie  à 
son  Église  de  nouveaux  secrets,  il  Tinitie  de  jour  en  jour  aux 
incoramensurables  mystères  de  son  coeur....  Une  onction  in- 
connue  aux  premiers  siècles  de  notre  foi  a  pénétré  le  coeur 
des  amis  de  Dieu....  Le  eulte  de  Tépouse  est  devenu  plus 
tendre,  de  nouvelles  araabilités  de Tépoux  lui  ont  été  révélées.. .. 
Chez  les  catholiques,  le  mystère  de  Teucharistie  est  à  luì  seul 
toute  une  religiòn  ;  c'est  surtout  depuis  les  six  derniers  siècles 
que  cette  religiòn  du  corps  de  Jésus-Christ  a  re^u  un  nouveau 
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en  lumière  la  mansuétude  et  la  bonté  divines, 

que  le  dogme  et  le  sentiment  de  Tamour  sont 

arrivés  au  premier  rang,  que  la  dignité  intinie 

répandue  sur  la  personne  de  Marie  offre  enfin 

aiix  fidèles  l'autel  où  pourront  délicieusement 

s'épancher  toutes  les  délicatesses  de  Tadoration. 

Voilà  une  poesie  féminine  et  sentimentale  ;  joi- 

gnez-y  celle  du  eulte  ;  à  tous  les  tournants  du 

siècle,  à  répoque  des  grandes   dissolutions  de 

doctrines,  ces  deux  poésies  recueillent  les  es- 

prits  découragés,  exaltés  ou  malades.  Depuis  la 

chute  de  la  civilisation  antique,  un  grand  déran- 

gement  s'est  fait  dans  la  machine  humaine  ;  Fé- 

quilibre  primitif  des  races  saines,  tei  que  Ten- 

tretenait  la  vie  gymnastique,  a  disparu.  L'homme 

est  devenu  plus  sensible,  et  Ténorme  augmenta- 

tion  recente  de  la  sécurité  et  du  bien-étre  n'a 

fait  qu'accroitre  son  '  mécontentement ,  ses  exi- 


développement....  Les  prérogatives  de  Marie,  cette  incompa- 
rable  vierge,  nous  ont  été  montrées  sous  un  jour  nouveau.... 
Héritiers  de  Tamour,  nous  qui  la  voyons  s'interposer  comme 
un  doux  nuage  et  tcmpérer  délicieusement  Téclat  des  rayons  du 
soleil  dont  elle  fut  l'aurore,  nous  la  proclamons  médiatrice 
toute-puissante  du  genre  humain....  Symbolisé  dans  un  coeur, 
le  christianisme  a  pu  tirer  les  dernières  conséquences  de  la  loi 
de  gràce  sur  lesquelles  il  est  fonde....  Dans  cet  àge  de  miseri- 
corde,  lespréceptes  du  Seigneur  n'ont  dù  étre  pour  ainsi  dire 
que  les  lois  organiques  de  Tamour....  L'affreux  jansénisme 
parut  avec  sa  morale  dure  comme  ses  dogmes  et  ses  dogmes 
repoussants  comme  sa  morale.  » 
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gences  et  ses  prétentions.  Plus  il  a,  plus  il  sou- 
haite;  non-seulement  ses  désirs  dépassent  sa 
puìssance^  mais  encore  la  vague  aspiration  de 
son  coeur  l'emporte  au  delà  des  convoitises  de  ses 
sens,  des  rèves  de  son  imaginatìon  et  des  curio- 
sités  de  son  esprit.  C'est  Vaii  delà  qu'il  désire, 
et  le  tumulte  fiévreux  des  capitales,  les  excita- 
tions  de  la  littérature,  l'exagératìon  de  la  vie 
sédentaire,  artificielle  et  cerebrale,  ne  font  qu'ir- 
riter  la  souflfrance  de  son  désir  inassouvi.  Depuis 
quatre-vingts  ans,  la  musique  et  la  poesie  s'em- 
ploient  à  étaler  la  maladie  du  siècle,  et  rcncom- 
brement  des  connaissances,  la  surcharge  de 
travail,  Fimmensité  de  Feffort  que  comportent  la 
science  et  la  démocratie  modernes,  semblent 
plutòt  faits  pour  exaspérer  la  plaie  que  pour  la 
guérir.  A  des  àmes  si  fatiguées  et  si  avides,  le 
charmant  qui(^tisme  peiit  quelquefois  sembler  un 
refuge  ;  nous  nous  en  apercevons  chez  nos  fem- 
mes,  qui  ont  nos  maux  sans  avoir  nos  remèdes. 
Dans  la  classe  inférieure ,  parmi  les  tres-jeunes 
fiUes,  au  milieu  du  vide  de  la  province,  il  peut, 
par  les  séductions  de  sa  poesie  mondaine  et  co- 
quette,  par  son  étalage  de  symboles  attendris- 
sants  et  corporels,  gagher  beaucoup  d'àmes,  et 
peut-étre  verra-t-on  un  jour  la  faraille  divisée 
laisser  la  moitié  d'elle-méme  chercher  dans 
l'amour  idéal  l'épanchement   intime,  le   réve 
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amoUissant,  la  délicieuse  angoisse  que  ramour 
terrestre  ne  lui  donne  point. 

Telle  est  do  ne  la  transformati  on  probable  et 
Ton  peut  dire  la  transformation   présente  du 
catholicisme.   Atténuer  les  rites  sauf  pour  les 
simples,   laisser  tomber  la  métaphysique  sauf 
dans  ses  écoles,  serrer  sa  hiérarchie  administra- 
tive  et  développer  ses  doctrines  sentimentales^ 
c'est  ce  qu'il  fait  depuis  le  concile  de  Trente.  Il 
semble  qu'il  doive  dorénavant  et  par  excellence 
parler  aux  gouvernements  et  aux  femmes,  de- 
venir répressif  et  mystique,  faire  des  ligues  et 
fonder  des  sacrés-coeurs  ^  è  tre  un  parti  de  poli- 
tiques  et  un   asile  d'àmes  malades.  Gomme  le 
progrès  des  sciences  positi ves  et  l'assiette  du  bien- 
étre  industriel  empécbent  l'exaltatìon  nécessaire 
à  l'établissement  d'une  religion  nouvelle,  on  ne 
volt  pas  de  terme  à  sa  durée;  jamais  un  peuple 
n'a  quitte  sa  religion  que  pour  une  religion  dif- 
ferente. On  n'aper^oit  pour  lui  àThorizon  qu'une 
grande  crise,  et  celle-là  dans  un  siècle  ou  deux, 
je  veux  dire  Tintervention  du  nouveau  protestan- 
tisme.  Celui  de  Luther  et  de  Calvin,   rigide  et 
littéral ,  répugnait  aux  peuples  latins  ;  celui  de 
Schleiermacher  et  de  Bunsen,  adouci,  transformé 
par  l'exégèse,  accommodé  aux  besoins  de  la  civi- 
lisation  et  de  la  science,  indéfiniment  élargi  et 
épuré,  peut  devenir  par  excellence  la  religion 

I  —  32 
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philosophique ,  libérale  et  morale ,  et  gaguer, 
méme  dans  les  pays  latÌDs,  cette  classe  supérieure 
qui  y  sous  Voltaire  et  Rousseau,  avait  adopté  le 
déisme.  Si  le  combat  se  livre,  il  sera  digne  d*at- 
tention;  car  entre  une  philosophie  et  une  religion 
il  ne  pouvait  aboutir,  chacune  des  deux  plantes 
ayant  sa  racine  indépendante  et  indestructible; 
entre  deux  religions,  ce  serait  autre  chose.  Si  le 
catholicisme  resiste  à  cette  attàque,  il  me  semble 
qu'il  sera  désormais  à  Tabri  de  toutes  les  autres. 
Toujours  la  difficulté  de  gouvemer  les  démocra- 
ties  lui  fournira  des  partisans;  toujours  la  sourde 
anxiété  des  coeurs  tristes  ou  tendres  lui  amènera 
des  recrues;  toujours  Tantiquité  de  la  possession 
lui  conserverà  des  fidèles.  Ce  sont  là  ses  trois  ra- 
cines,  et  la  science  expérimentale  ne  les  atteint 
pas,  car  elles  sont  composées  non  de  science, 
mais  de  sentiments  et  de  besoins.  Elles  peuvent 
étre  plus  ou  moins  ramifiées,  plus  ou  moins  pro- 
fondes,  mais  il  ne  semble  pas  que  l'esprit 
moderne  ait  prise  sur  elles  :  au  contraire,  en 
beaucoup  d'àmes  et  en  certains  pays,  l'esprit 
moderne  introduit  des  émotions  et  des  insti- 
tutions  qui  par  contre-coup  les  consolident,  et 
un  jour  Macaulay  a  pu  dire,  dans  un  accès 
d'imagination  et  d'éloquence,  que  le  catholi- 
cisme subsistera  encore,  dans  l'Amérique  du 
Sud  par  ex  empie ,  lorsque  des  touristes  partis 
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de  rAustralie  viendront,  sur  les  ruines  de  Paris 
ou  de  Londres,  dessiner  les  arches  démante- 
lées  de  London-Bridge  ou  les  murs  écroulés  du 
Panthéon. 


Q3OT) 


LA    SEMAINE    SAINTE 


Dimanche  des  Rameaux. 

Depuis  huit  jours;  nous  passons  la  moitié  de 
iios  journées  à  Saint-Pierre.  Nous  reg€u:'dons 
une  cérémonie ,  puis  nous  nous  asseyons  au 
dehors  sur  les  escaliers;  la  place,  enserrée  dans 
ses  colonades,  tachée  de  points  humains  qui 
remuent,  traversée  de  processions  muettes,  est 
à  elle  seule  un  spectacle.  Sur  la  place,  par  le 
plus  beau  soleil,  entre  les  panaches  blancs  des 
fontaines,  on  regarde  ces  processions  qui  mon- 
tent,  moines  à  cagoules,  violets,  pouges  ou  noirs, 
orphelines,  élèves  des  séminaires,  une  fonie  bi- 
garrée  de  visiteurs,  de  femmes  voilées  de  noir, 
de  soldats,  qui  se  croise  et  ondoie.  Les  voitures 
des  monsignori  arrivent  une  à  une  avec  leur 
décoration  de  cochers  et  de  laquais  chamarrés; 
il  y  en  a  trois  par  derrière,  deux  accrochés  à  la 
voiture,  le  troisième  aux  deux  autres.  Ces  do- 
mestiques  sont  précieux  :  voyez-les  dans  les 
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tableaux  d'Heilbuth,  importants  et  tranquilles, 
avec  des  habits  neufs  qui  ont  l'aii'  un  peu  vieux, 
ou  des  habits  vieux  qui  ont  l'air  un  peu  neufs^ 
demi-bedeaux ,  demi-laquais ,  sachant  qu'ils 
brossent  la  soutane  d'un  pape  possible,  et  qu'ils 
sont  plus  près  du  ciel  que  les  autres  hommes, 
convaincus  que  leur  àme  est  un  peu  sainte  et 
néanmoins  ménageant  rétoflTe  de  leur  culotte. 
Quant  aux  prélats,  leurs  figures  sont  bien  fines, 
non  pas  de  cette  finesse  pwisienne  qui  consiste 
à  dire  de  jolis  mots,  mais  d'une  finesse  ecclé- 
siastique  et  italienne,  celle  des  diplomates  et 
des  procureurs,  gens  habitués  à  se  contenir,  à 
se  précautionner,  à  ne  pas  donner  prise.  —  Sur 
les  marches  dorment  les  paysans  ;  il  ne  faut  pas 
trop  s'approcher  d'eux  :  Fodeur  vous  monte  au 
nez,  ils  ne  se  sont  jamais  lavés  et  sentent  la  bète 
fauve.  —  Tout  alentour  aux  balcons,  sur  le  pas 
des  portes,  on  distingue  quantité  de  grisettes 
romaines  aux  cheveux  noirs  savamment  ondés 
et  retroussés,  aux  lèvres  fines,  aux  traits  régu— 
liers  et  franchement  coupés,  au  menton  fort,  au 
regard  fixe.  Quelquefois  d'une  sale  et  sordide 
fenétre  sort  une  de  ces  belles  et  redoutables 
tétes  ;  on  l'a  remarquée  le  matin,  et  on  la  re- 
trouve  le  soir  :  elle  passe  ainsi  la  joumée  a  re- 
garder  et  à  étre  vue. 

Pour  un  esprit  religieux,   le  spectacle  inté- 
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rieur  dans  Saint-Pierre  n'est  pas  édifiant.  Les 
soldats  du  pape  qui  font  la  baie  bàillent^  se 
tournent,  lorgnent  les  femmes  qui  passent.  Pen- 
dant toute  la  messe ,  les  assistants  circulent , 
oausent  à  voix  basse  ou  méme  à  demi-voix  ; 
oomme  il  n^  a  ni  bancs  ni  ebaises,  ils  cssayent 
<ie  s'asseoir  contre  les  piliers,  s'affermissent  tan- 
tòt  sur  un  pied,  tantót  sur  l'autre;  quelques-uns 
sommeillent.  On  entend  partout  un  long  bruis- 
sement,  il  se  fait  un  va-et-vient  oomme  dans  une 
halle.  On  se  percbe  sur  la  pointe  des  pieds,   et 
on  regarde  passec  les  suisses  du  pape,  qui  ont 
la  fraise,  le  costume  bariolé  et  les  pertuisanes 
du  seizième  siècle,  puis  les  appariteurs  en  pour- 
point  de  velours  noir,  avec  le  petit  manteau 
espagnol,  la  ebaine  d'or  et  aussi  la  fraise  du 
temps  de  Pbilippe  II.  Enfin  la  procession  défilé  : 
cbaque  personnage  blanc  représente  un  apòtre, 
et  tient  une  baguette  enguirlandée  de  jaune, 
qui  figure  une  brancbe  de  buis;  d'autres  sont 
noirs,  d'autres  violets,  d'autres  rouges,  les  der- 
niers   sont  les  évéques  tout  luisants  de    leurs 
cbapes  damasquinées;  plusieurs  sourient,  regar- 
dent,  ou  causent.  Au  fond  de  Téglise,  derrière  le 
grand  baldaquin  de  bronzo,  on  déméle  les  génu- 
flexions,  les  postures,  tous  les  restes  des  an- 
ciennes  cérémonies  symboliques,  si  peu  appro- 
priées  au  temps  présent.  Sur  les  flancs,  dans  les 
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deux  grandes  estrades,  les  femmes  en  noir,  leur 
voile  noir  sur  la  téte ,  leur  Murray  à  la  main^ 
manient  leur  lorgnette.  On  se  plaint  que  la  ce— 
rémonie  soit  incomplète.  Le  pape  a  un  érésipèle 
qu'on  a  ouverl;  il  en  sort  beaucoup  d'eau,  il 
n'estpas  certain  qu'il  puisse  oflBcier  à  Pàques; 
on  détaille  toutes  les  circonstances  médicales. 
Nul  intérét  ou  sympathie  véritablc  ;  pour  ce 
public,  c'est  le  premier  acteur  qui  manque,  et 
son  absence  fera  tort  à  la  représentation.  Les 
gens  causent,  se  saluent,  se  promènent  comme 
dans  un  foyer  d'opera.  Voilà  ce  qui  reste  des 
glori  euses  pompes  qui  au  temps  de  Boniface  Vili 
atliraient  les  pèlerins  par  centaines  de  mille  : 
une  décoration  qui  n'est  plus  qu'une  décoration, 
une  cérémonie  vide,  un  sujet  d  etude  pour  les 
archéologues,  de  tableaux  pour  les  artistes,  de 
curiosité  pour  les  gens  du  monde,  un  amas  de 
rites  où  tous  les  siècles  ont  apporté  leur  part, 
semblable  à  cette  ville  elle-méme,  où  la  foi  vive 
et  Témotion  spontanee  du  coeur  ne  trouvent  plus 
d'objet  qui  leur  corresponde,  mais  où  se  ras- 
semblent  les  peintres,  les  antiquaires  et  les  tou- 
ristes. 

Au  point  de  vue  pittoresque,  TefiFet  est  tout 
autre.  Ainsi  remplie  et  mesurée  par  la  fonie, 
Téglise  devient  colossale;  cette  fourmilière  de 
peuple  qui  remue  et  ondoie   la  rend  vivante 
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comme  un  tableau.  Les  grandes  chutes  de  lu- 
mière qui  tombent  du  dòme  font  ^à  et  là,  au 
milieu  des  marbres,  des  pluies  de  rayons  et  de 
blancheurs  éblouissantes.  Le  grand  baldaquin 
qui  tord  dans  le  lointaìn  ses  colonnes  fauves 
parmi  des  nuages  d'encens,  l'harmonie  vague 
des  chants  adoucìs  par  la  distance,  la  magnifi- 
cence  des  décorations  et  des  marbres,  le  peuple 
de  statues  qui  s'agite  indistinctement  dans  l'om- 
bre, l'assemblage  et  Taccord  de  tant  de  formes 
monumentales  et  de  tant  de  rondeurs  grandi  oses^ 
tout  concourt  a  faire  de  cette  féte  un  chant  de 
triomphe  et  de  réjouissance  ;  je  voudrais  y  en- 
tendre  la  prière  de  Moìse^  de  Rossini,  par  trois 
cents  chanteurs  et  un  orchestre. 

Mercredi,  Miserere^  à  la  Sixtine. 

Trois  heures  debout,  et  tous  les  hommes  sont 
debout.  Les  deux  premières  heures  se  passent, 
quelques-uns  n'y  tiennent  plus  et  s'en  vont.  Tous 
les  corps  sont  serrés  comme  dans  un  étau.  Les 
visages  jaunissent,  rougissent,  se  griment;  on 
pense  aux  damnés  de  Michel-Ange.  Les  pieds 
rentrent  dans  les  moUets,  les  cuisses  dans  les 
hanches,  les  reins  sont  courbaturés  ;  heureux  qui 
trouve  une  colonne  1  Plusieurs  tachent  d'at- 
teindre  leur  mouchoir  pour  s'essuyer  le  front, 
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d'autres  essayent  ÌDutilement  de  preservar  leur 
chapeau.  On  n'aper^oìt  rien  qu'une  forét  de 
tétes.  La  foule  pousse  à  la  porte,  et  de  temps  en 
temps  un  personnage  offìciel  s'enfonce  et  pénètre 
péniblement,  gràce  aux  épaules  des  acolytes, 
comme  une  fiche  de  fer  dans  une  pièce  de  bois. 
Sous  les  tribunes  de  T entrée,  dans  une  sorte  de 
cage,  les  dames  s'assoient  sur  leurs  talons  et  res- 
pirent  du  vinaigre.  Qà  et  là,  des  suìsses  en  pa- 
nache  blanc  et  en  costume  d'opera  profitent  de 
leurs  larges  pieds  et  s'étayent  sur  leur  hallebarde. 
Le  ronflement  monotone  des  psaumes  dure  et 
reprend  toujours. 

Cela  n'empéche  pas  les  figures  de  Michel-Ange 
d'étre  des  géants  et  des  héros.  Ahi  si  je  pouvais 
me  coucher  sur  le  dos  pour  regarder  les  prophè- 
tes  1  Quels  vaillantstroncs,  quels  magnifiques  corps 
primitifs  que  ceux  d*Adam  et  d'Éve  1  Et  ce  terri- 
ble  Christ  du  jugement,  quel  ApoUon  vengeur, 
quel  sublime  Jupiter  foudroyant  !  De  quel  geste 
de  combattant  vainqueur  il  accable  les  corps  de 
ses  ennemis  précipités  !  Tout  vient  de  l'antique 
ici;  quand  Bramante  con^ut  Saint-Pierre,  il  prit 
ses  deux  idées  dans  le  Panthéon  et  la  basilique 
de  Constantin;  les  deux  àges  se  renouent. 

Enfin  le  Kyrie,  puis  le  Miserere.  Cela  vaut 
toutes  les  douleurs  de  genoux  et  de  reins  qu'on 
a  subies.  L'è  frangete  est  extrème  ;  il  y  a  des  ac- 
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cords  prolongés  qui  semblent  faux  et  tendent 
rouie  par  une  sensation  pareille  à  celle  qua 
laisse  dans  la  bouche  un  fruit  acide.  Point  de 
chant  net  et  de  melodie  rhythmée  ;  ce  sont  des 
mélanges  et  des  croisements,  de  longues  tenues, 
des  voix  vagues  et  plaintives  qui  ressemblent  aux 
douceurs  d'une  harpe  éolienne,  aux  lamenta- 
tions  aiguès  du  vent  dans  les  arbres,  aux  innom- 
brables  bruits  douloureux  et  charmants  de  la 
nature.  Rien  de  plus  originai  et  de  plus  grand  ; 
ràge  musical  qui  a  fait  une  telle  messe  est  sé- 
paré du  nòtre  par  un  abime.  Gette  musique  est 
infiniment  résignée  et  touchante,  bien  plus  triste 
qu'aucune  oeuvre  moderne  ;  elle  sort  d'une  àme 
féminine  et  religieuse;  on  aurait  pu  l'écrire  dans 
quelque  couvent  perdu  au  fond  d'une  solitude, 
après  de  longues  réveries  indistinctes,  parmi  les 
fròlements  et  les  sanglots  du  vent  qui  pleure  en 
cbantant  autour  des  rocbes.  —  Il  faut  à  tout 
prix  entendre  le  Miserere  de  demain.  L'un  est  de 
Palestrina,  Tautre  d'Allegri.  Quelle  conche  de 
sentiments  inconnus  et  profondsl  Voilà  donc  la 
musique  de  la  restauration  catholique^  telle  que 
l'esprit  nouveau  la  trouva  en  refaisant  le  moyen 
àgel 

Jeudi. 

J'ai  parcouru  hier  soir  et  ce  matin  les  deux 
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Yolumes  de  Baini  sur  PalestrinaS  C'était  uu 
homme  pieux,  ami  de  saint  Philippe  de  Néri , 
fils  de  pauvres  gens,  pauvre  toute  sa  vie,  vivant 
d'une  pension  de  six,  puis  de  neuf  écus  par  mois, 
manquant  d'argent  pour  imprimer  ses  oeuvres, 
malheureux  et  lendre,  ayant  perdu  trois  fils  qui 
donnaient  les  plus  belles  espérances,  écrìvant  ses 
lamentations  au  milieu  de  chagrìns  cuisants  et 
prolongés.  A  ce  moment,  sous  lui  et  sous  Goudi— 
mei,  son  maitre,  la  musique,  un  demi-siècle 
après  les  autres  arts,  sorl  du  bourbier  du  moyen 
àge.  Le  chant  sacre  s'était  encroùté  de  rouille 
scolastique,  hérissé  de  difficultés,  de  complica^ 
tions,  d'extravagances,  lès  notes  étant  vertes 
quand  on  parlait  de  prairies  et  d'herbes,  rouges 
quand  il  s'agissait  de  sang  et  de  sacrifico,  noires 
quand  le  texte  nommait  le  sépulcre  et  la  mort, 
chaque  partie  chantant  des  paroles  difiérentes  et 
parfois  des  chansons  mondaines.  Le  compositeur 
prenait  un  air  gai  ou  graveleux,  V Homme  arme 
cu  VAmi  Baudichon,  madame  j  et  là-dessus, 
avec  force  recherches  et  bizarreries  de  contre— 
point,  il  brodait  une  messe.  Pédantismeet  licence, 
le  regime  mécanique  du  moyen  àge  avait  abaissé 
et  brouillé  l'esprit  en  musique  comme  en  litté- 
rature,  et  produisait  au  quinzième  siècle  des 

1.  Né  en  1524,  mort  en  1594. 
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poètes  aussi  plats  et  aussi  affcctés  que  les  musi- 
ciens'.  Le  sentiment  religieux  reparut,  protestant 
avec  Luther,  catholique  avec  le  concile  de 
Trente.  Aux  protestants,  Goudimel,  un  martyr 
de  la  Saint-Barthélemy,  donna  la  musìque  des 
psaumes  héroìques  qu'ils  chantaient  sur  les  bù- 
chers  et  dans  les  batailles.  Aux  catholiques, 
Palestrina,  invite  par  le  pape,  donna  les  vagues 
et  vastes  barmonies  de  ses  désolations  mystiques 
et  les  supplications  d'un  peuple  entier  enfantin 
et  triste,  agenouillé  sous  la  main  de  Dieu. 

Ces  Miserere  sont  en  dehors  et  peut-étre  au 
delà  de  tonte  musique  que  j'aie  jamais  écoutée  : 
on  n'imagine  pas  avant  de  les  connaìtre  tant  de 
douceur  et  de  mélancolìe,  d'étrangeté  et  de  su- 
blimité.  Trois  points  sont  saillants.  —  Les  dis- 
sonances  sont  prodiguées ,  quelquefois  jusqu'à 
produire  ce  que  notre  oreille,  habituée  aux 
sensations  agréables,  appelle  aujourd'hui  de 
fausses  notes.  —  Les  parties  sont  extraordinai- 
rement  multipliées,  en  sorte  que  le  méme  accord 
peut  renfermer  trois  ou  quatre  consonnances  et 
deux  ou  trois  dissonances,  se  démembrer  et  se 
recomposer  par  portions  et  incessamment;  à 
chaque  instant,  une  voix  se  détache  par  un  thème 

1 .  Voyez  Lydgate,  Occlève,  Hawes,  en  Angleterre,  Brandt 
en  Allemagne^  Charles  d'Orléans,  les  poésies  de  Froissard  en 
France. 
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proprc,  et  le  faisceau  semble  s'éparpiller  si  bien 
que  l'harmonie  totale  semble  un  effet  du  hasard, 
comme  le  sourd  et  flottant  concert  des  bruits  de 
la  campagne.  —  Le  ton  continu  est  celui  d'une 
oraison  extatìque  et  plaintive  qui  persévère  cu 
reprend  sans  jamais  se  lasser,  en  dehors  de  tout 
chant  symélrique  et  de  tout  rhythmè  vulgaire  : 
aspìration  infatigable  du  coBur  gémissant^  qui  ne 
peut  et  ne  veut  se  reposer  qu'en  Dieu ,  élance— 
ments  toujours  renouvelés  des  àmes  captives 
toujours  rabattiies  par  leur  poids  natal  vere  la 
terre,  soupirs  prolongés  d'une  infinite  de  mal- 
heureux  tendres  et  aimants  qui  ne  se  décou— 
ragent  pas  d'adorer  et  d'implorer. 

Le  spectacle  est  aussi  admirable  pour  les  yeux 
que  pour  les  oreilles.  Les  cierges  s'éteignent  un 
à  un,  le  vestibule  noircit,  les  grandes  figures  des 
fresques  se  meuvent  obscurément  dans  l'ombre. 
On  fait  vingt  pas,  et  tout  d'un  coup  Fon  a  devant 
soi  la  chapelle  Pauline,  flamboyante  comme  un 
paradis  angélique  de  gioire,  de  lumières  et  de 
p€u:'fums.  Les  étages  de  cierges  montentsur  l'autel 
comme  une  chàsse  ;  les  lustres  descendent,  ou— 
vrant  leurs  arabesques  dorées,  leurs  panaches 
d'étincelle^,  leurs  rosaces  de  splenderne,  leure 
aigrettes  diamantées,  comme  les  oiseaux  mysti- 
ques  de  Dante.  Des  écaiUes  de  nacre  hérissent 
le  sanctuaire  de  leurs  blancheurs  chatoyantes; 
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les  coloniies  tordeiit  leurs  spirales  d'azur  parmi 
les  corps  òharmants  des  anges,  sous  les  vapeurs 
enroulées  (Je  Tencens  qui  fumé;  une  senteur eni- 
\rrante,  eiqplit  Tair.  C'est  Bernin  qui  a  dispose 
cette  délicieuse  féte,  ces  éblouissemenls,  cette 
féerie  ;  sa  sainte  Thérèse  pàmée  de  Téglise  Della 
littoria  Tenlrevoit  en  esprit,  et  c'est  ici  qu'elle 
devrait  ètre. 

Cependant,  dans  Saint-Pierre,  entre  deux 
haies  de  soldats,  on  voit  défiler  le  cortége  qui  va 
célébrer  \v  i;ivcMieijt  iXx^s  jjieds:  d'aborddes  mon" 
signori  a  ìtk  pltìfsioMOiiiie  siiirituelle,  des  cardi- 
aaux  violL*tSj  te^ialotte  rougc  a  la  main,  suivis 
de  leurs  acolytes,  ilbs  diaiioiiies  habillésde  rouge 
vif,  eufiDMes  duiizi  ;i^  '  Ues  vetus  de  bleu,  coiffés 
d'un  siiigulier  cha}jÀau  blaiii/,  un  bouquet  à  la 
main.  Ailleurs,  dans  un  hòpital,  les  dames  ro- 
maines,  en  costumes  noirs  et  en  tabliers  blancs 
de  religieuses,  font  le  mème  office.  On  refjoit  là 
trois  ou  quatre  cents  paysannes  venues  pour  la 
féte;  les  plus  grandes  dames,  des  princesses,  les 
déchaussent,  lavent  leurs  pieds,  les  rechaussent, 
leur  donnent  a  mauger,  puis  vonl  les  coucher. 
C'est  un  débouché  pour  le  besoin  violent  et  in- 
termittent  d'émotions  et  d'humiliations  chré- 
tiennes. 


1  —  33 
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Vendrcdi. 

Troisième  Miserere^  un  peu  inférieur  aux 
précédents,  et  de  plus  aujourdTiui  la  chapelle 
Pauline,  n'ayant  pas  son  ìllumination,  est  ridi- 
cule  ;  on  découvre  que  les  colonnes  d'caur  et  la 
plupart  des  dorures  n'étaient  que  des  trompe- 
Tceil.  Les  deux  demières  fresques  de  Michel- 
Ànge,  Saint  Pierre  crucifié  et  saint  Paìil  jetà 
par  terre,  ne  sont  que  savantes. 

Dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  un  cardinal, 
avec  un  bonnet  rouge  snrmonté  d'une  toque 
rouge,  est  assìs  a  cinq  marches  du  sol  sur  une 
chaire  de  bois  uoir  sculpté,  et  tient  à  la  maio  une 
longue  baguette  dont  il  touche  le  orane  des  pé- 
nitentsagenouillés;  cet  attouchement  donne  une 
indulgence  particulière.  Le  cardinal  a  soixante 
ans,  il  est  gros,  vétu  de  violet,  et  sa  gravite  est 
admirable;  pas  un  muscle  de  sa  figure  ne  bouge; 
on  le  prendrait  pour  un  boùddba  majestueux  et 
hiératique .  De  temps  en  temps  passe  un  cortége 
de  cagoules  noires,  et  Fon  s'arréte  à  contempler 
parrai  ces  capuches  d'inquisition  tei  cardinal, 
longue  figure  jaune,  aux  yeux  noirs,  ardents, 
sorte  d(3  Ximenès  qui  u'a  pas  d'emploi.  Tout 
alentour  la  foule  se  presse,  ondule  ;  mais  l'églis*' 
est  si  vaste  que  toutes  les  conversations,  tous  les 
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pas  s'aiiiortissent  et  se  foìldenl  en  un  vaste  mur- 
mure. 

C'est  sans  doute  aùjourd'hui  Tune  de  mes  'dei*- 
nières  visites;  tàchons  de  revoir  Tensemble  de 
Tédifice.  Par  degrés,  les  yeux  se  sorit  habitués; 
on  prend  l'oeuvre  pour  ce  qu'elle  est,  telle  que  la 
conQurent  ses  fondateurs;  on  la  considère  non 
pas  en  chrétien,  mais  en  artiste.  Ce  n'est  plus  une 
église,  c'est  un  monument,  et  certes  à  ce  point 
de  vue  elle  est  un  chef-d'oeuvre  de  rtomme. 

Cet  escalier  de  la  Sìxtine,  avec  les  arceaux 
enguirlandés  de  sa  voùte  et  le  long  dévéloppe- 
ment  de  sa  descente,  est  d'une  noblesse  et  d'une 
propòrtion  incomparables.  Saint-Pierre  est  pa- 
,  rcil,  orné  mais  sans  excès,  grand  sans  etre 
cMiorme,  màjestueux  sans  ètre  àccablant.  Onjouit 
dcs  rondeurs  simples  des  vòùtes  et  de  la  coupole, 
de  leiir  ampie  ur  et  de  leur  solidité,  de  leur  ri- 
chesse  et  de  leur  force.  Ces  caissons  dorés  qui 
brodentla  voiHe,  ces  anges  de  marbré  assis  sur 
les  courbures,  ce  superbe  baldaqiiin  de  bronze 
appuyé  sur  ses  colonnes  torses,  ces  pompeux 
mausolées  dos  papes,  forment  uìi  ensemble 
nnique;  on  n'a  jamaisoffert'une  plus  belle  tèie 
paienne  a  uu  Dieu  chrétiei). 

Quel  est  le  Dieu  dans  ce  tempie?  —  Au  foud 
de  l'abside,  au-dessus  de  Tautel  lui-méme,  à 
l'endroit  oii  l'ou  met  d'ordinaire  la  Vierge  ou  le 
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Christ,  est  la  chaire  de  Saint-Pierre;  c'est  elle 
qui  est  la  patronne  du  lieu  et  la  souveraine.  Les 
mots  officiels  complètentrexplication;  on  appella 
le  pape  sa  sainteté,  sa  béatitude;  on  a  Fair  de 
croire  qu'il  est  déjà  daus  le  elei. 

Presque  tous  les  mausolées  de  papes  sont 
frappantSy  surtout  celui  de  Paul  III  par  Della 
Porta.  Deux  figures  de  Vertus  demi-couchée^ 
sur  son  tombeau  déploient  leurs  beaux  corps 
avee  des  attitudes  hardìes  ;  la  vieille  songe  avec 
une  gravite  superbe  et  fière  ;  la  jeuue  a  la  riche 
beante,  la  téle  spirituelle  et  sensuelle,  les  che- 
veux  ondés,  la  petite  oreille  des  figures  véni- 
tiennes.  Elle  était  presque  nue^  on  l'a  babillée 
depuis;  ce  passage  de  la  sculptiire  naturelle  à  la 
sculpture  decente  marque  le  changement  qui 
séparé  la  Renaissance  du  jésuitisme  *• 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Stendhal  Ione  si  fort  le 
mausolée  de  Clément  UT  par  Canova  :  ce  sont 
des  figures  de  Girodet  ou  de  Guérin,  fades  ou  qui 
posent.  A  cet  égarJ,  les  tombeaux  récents  sont 
instructifs.  Plus  un  mouument  se  rapproche  de 
notre  temps,  plus  ses  statues  prennentune  ex- 
pression  spiritualiste  et  pensi  ve  ;  la  téle  usurpe 
tonte  Tattention,  le  corps  se  réduit,  se  voile,  de- 

J .  Les  plaintes  d'un  célèbre  catholique  fran^ais  ont  demiè- 
rement  amene  une  recrudescenoe  de  pudeur.  On  a  dépenssc' 
35  000  ir.  ea  chemises  de  Iòle  pour  les  anges  et  les  saints. 


LA    SEMAINE    SAINfTE.  517 

viont  areessoiro  et  insigni fiant.  Considóroz  tonr 
a  toni'  par  exemple  le  tombeau  de  Benoit  XIV, 
mort  au  siècle  derni  er,  et  tout  à  coté  les  mau- 
solées  de  Pie  VII  et  de  Grégoire  XVI  :  sur  le 
premier  sjégent  ou  s'agitent  de  belles  ferames 
encore  saines  et  fortes,  bien  posées  et  d'un  vif 
mouvement;  sur  les  deux  autres,  les  Vertus  sont 
des  squelettes  soigneusement  ratissés,  habillés  et 
inléressants.  —  Nous  finirons  par  ne  plus  sentir 
le  corps  et  la  forme,  mais  seulement  Tàrae  et 
l'expressìon. 

Dimanche  de  Pàcjues. 

Le  temps  s'estgàté,  la  pluie  tombe  parrafales; 
mais  la  fonie  couvre  tout,  la  place,  les  escaliers, 
les  portiques,  et  s'engouffre  avec  un  bourdonne- 
ment  prolongé  dans  Timmensité  de  la  basilique. 

Dans  cet  océan  humain,  de  lentes  ondulations 
se  développent  et  se  brisent;  dcvant  la  statue  de 
Saint  Pierre,  le  flot  avance  et  recule  sous  le 
reflux  des  vagues  précédentes.  Les  froissements 
et  les  tassemenls  serrent  et  desserrent  à  chaqne 
instant  le  désordre  mouvant  des  raèlées;  une 
iumultueuse  et  bruissante  confusion  de  pas,  de 
fròlements ,  de  paroles  roule  entre  les  grandes 
murailles,  et  dans  les  hauleurs,  au-dessus  de 
cette  agitation  et  de  ce  murmurc,  on  aper^oit  les 
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pacifiques  i^ondeurs  des  voùtes,  le  vide  lumineux 
des  dòmes^  et  les  étages  de  bordures,  d'orne- 
ments,  de  sta^ues  qui  yont  se  superposant  pour 
combler  l'abime  tournoyavt  de  l,a  coupole. 

Dans  cette  mer  de  corps  et  d^  tétes,  uAe  dou- 
blé 4^gue  de  so\4ats^  de  chantres,  d'enfants  de 
c\iceur,  forme  un  Ut  où  coule  pompeuseyient  le 
cortége  solenuel  :  d'abord  les  gardes  ^obles, 
rouges  et  blancs ,  le  casque  eu  téte  ;  puis  des  ca- 
mériers  ro\iges,  plus  loin  des  prélats  violets,  puis 
les  maitres  de  cérémonies  en  pourpoint  et  mau- 
teau  noir,  ensuite  les  cardinaux^  enfiu  le  souve- 
rain  pontife;  porte  par  des  acolytcs  dans  un  fau- 
teuil  de  velours  rouge  broché  d'or,  lui-méme  en 
long  babit  blanc  brode  d'or  et  portant  sur  la 
téte  la  tiare  d'or  à  triple  étage.  Des  éventails  de 
plumes  d'autruche  flottent  autour  de  lui.  Il  a 
l'air  bon,  affectueux;  sa  belle  figure  pale  est 
celle  d'un  malade  ;  Fon  pelose  avec  regret  qu'il 
doit  souffrir  en  ce  moment,  que  sa  jambe  est 
enveloppée  de  bandes.  Il  donne  doucemeut  la 
béné^ictiou  avec  un  doux  sourire. 

Les  chàntres  et  les  soldats  causaient  gaiement 
un  instant  avant  son  passage  ;  un  moment  après, 
une  trompetle  dans  l'abside  ayant  entonné  un 
air  d'opera,  deux  ou  trois  soldats  se  sont  mis  à 
fredonner  àVunisso^;  mais  les  gens  du  peuple, 
les  paysans  qui  étaie^t  là  regardaient  comme 
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s'ils  voyaient  pieu  le  Pére.  ^  faut  con^empler 
leurs  figures  surtout  devant  la  statue  de  saint 
Pierre.  Us  affluent  tour  a  tour  en  s'étouffant  pour 
baiser  le  pied  de  bronze,  qui  maintepaDt  est  tout 
lise;  ils  le  caressent,  ils  y  coìlent  leur  front; 
beaucoup  d'entre  eux  pour  venir  ont  fait  a  pied 
dix  ou  douze  milles,  et  ne  savent  pas  on  ils  cou- 
cheront.  Quelques-uns,  alourdis  par  le  change- 
ment  d'air,  dorment  debout  contre  un  pilier,  et 
leurs  femmes  les  poussent  du  coude.  Plusieurs 
ont  une  téte  de  statue  romaine,  le  front  bas,  les 
traits  anguleux,  Tair  sombre  etdur;  d'autres,  le 
visage  régulier,  Pample  barbe,  le  beau  coloris 
chaud,  les  chevenx  naturellement  frisés  des 
peintupos  de  la  Renaissance.  On  n'imagine  pas 
une  race  plus  forte  et  plus  inculte.  Leurs  cos- 
tumes  sont  étranges  :  vieilles  casaques  en  peuux 
de  bique  ou  de  mouton,  euétres  de  cuir,  man- 
teaux  bleuàtres  cent  fois  trempés  par  la  pluìe, 
sandales  de  peau  comme  aux  temps  primitifs  ;  de 
tout  cela  sort  une  odeur  insupportable.  Leurs 
yeux  sont  fixes,  éclatants  comme  ceux  d'un  ani- 
mal  ;  plus  éclatants  encore  et  comme  ensauvagés 
luisent  ceux  des  femmes  jaunies  et  minées  peu* 
la  fièvre.  Ils  arrivent  ici  poussés  par  une  crainte 
vague  pareille  à  celle  des  anciens  Latins,  pour  ne 
point  déplaire  à  une  puissance  inconnue ,  dan- 
gereuse,  qui  peut  a  volonté  leur  envoyer  la  ma- 
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\h<\\o  Oli  la  grélc,  et  ils  lìaisent  Torteil  de  la  sta- 
tue avoc  le  sérieiix  d'un  Asiatique  qui  apporte 
le  tribut  au  pacha. 

Le  bourdonnement  de  la  messe  roule  demi- 
perdu  dans  le  loìntain,  et  les  grandes  formes  en- 
veloppées  dans  rencens  accompagnent  de  leiir 
noblesse  et  de  leur  gravite  sa  mystérieuse  har^ 
monie.  Quel  puissant  seigneur  et  quelle  splen- 
dide idole  pour  ces  paysans  que  le  maitre  de 
cette  église  !  Pensez,  pour  comprendre  leur  im- 
pression  devant  ces  magnificences,  ces  donires 
et  ces  marbres,  à  leur  cahute  enfumée,  à  leur 
campagne  désolée,  aux  apres  montagnes  brù- 
lées,  aux  lacs  noirAtres,  à  la  lourde  chaleur  de 
Téle  fiévreux,  aux  songes  sourds,  inquiétauts, 
qui  s'enchevétrent  dans  le  cerveau  des  patres 
pendant  les  heures  solitaires,  ou  lorsque  la  nuit 
avec  son  cortége  de  formes  lugubres  s'appesantii 
sur  la  plaine  1  Un  ciel  rougi  comme  celui  d'hier^ 
au  bout  de  cette  plaine  livide  et  dans  les  momes 
fumées  du  soir,  fait  frissonner.  L'implacable  so- 
leil  du  midi,  dans  une  fondrière  de  roches  ou 
devant  la  pourriture  d'un  marécage,  donne  le 
vertige.  On  sait  par  les  anciens  Bomains  quello 
prise  la  superstition  trouvait  dans  Thomme 
parmi  ces  eaux  siagnantes,  ces  solfatares  éparses, 
ces  montagnes  cassées,  ces  lacs  métalliques,  et 
les  paysans  quo  voici  n'ont  pas  Tesprit  plus  as- 
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salili^  plus  cuhivr,  plus  rassis  qup  los  soUlats  de 
Papirius. 

Tout  le  monde  sort  et  attcnd  le  pape,  qui  doit 
paraìtre  sur  le  grand  balcoh  de  Saint-Pierre  et 
donner  la  bénédiction.  La  pluie  redouble,  et  à 
perte  de  vue  sur  la  place,  dans  les  nies,  sur  les 
terrasses,  la  multitude  sdentasse  et  fourmille, 
cavalerie,  infanterie,  voitures,  piétons  sous  Icur 
parapluie,  paysans  ruisselants  sous  leur  peau  de 
bique.  Ils  s'accroupissent  par  familles,  et  regar- 
dent,  mangeant  des  lupìns  ;  ce  qui  les  stupéfie 
le  plus,  ce  sont  les  uniformes  et  le  long  défilé 
des  troupes  fran^aises.  Leurs  enfants,  en  peaux 
de  moutons,  juchés  sur  les  piliers,  semblent  des 
poulains  farouches. 

Le  balcon  reste  vide,  le  pape  n'a  pu  achever, 
il  esttrop  malade.  La  fonie  se  disperse  dans  la 
pltiie  et  dans  la  boue.  Décidément,  comme  disent 
les  gens  du  peuple,  le  pape  est  jettatore;  nous 
avons  ce  mauvais  terops  parce  qu'il  a  pu  accom- 
plir  une  moitié  de  la  cérémonie. 

Voici,  après  quatorze  siècles,  le  finale  de  la 
pompe  romaine;  car  c'est  bien  Tancien  empire 
romain  qui  aujourd'hui  vit  ici  et  se  continue.  II 
s'est  enfoncé  en  terre  sous  le  coup  de  masse  des 
barbares;  mais,  avec  le  rajeunissement  universel 
des  choses,  il  a  reparu  sous  une  forme  nouvelle, 
spirituel  et  non  plus  temporel.  Tonte  Thistoire 
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de  ritalie  tìont  (Jans  ce  mot  en  raccoui;'ci  :  elle 
est  restéc  trop  latine.  Les  Hérules,  les  Os^ro- 
gothsy  les  ^ombards,  les  Frames,  ne  se  sont  point 
assis  ou  n'ont  pas  €i,ssez  domine  cbez  elle;  elle 
n'a  point  été  gernianisée  comme  le  reste  de  V^Wr 
rope  ;  elle  s'est  retrouvée  au  dixième  siècle  à  peu 
près  telle  que  trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ, 
municipale  et  non  féoda;le,  étrangère  ò,  cette 
fidélité  du  vassal  et  a  cet  honneur  dir  soldat  qui 
ont  'fait  les  grands  États  et  les  paisibles  sociétés 
modernes,  livrèe  conime  les  cités  antìques  aux 
haines  mutuelles,  aux  yiolences  intestines,  aux 
séditions  républicaines ,  aux  tyrapnies  ^pcales, 
au  droit  de  la  force,  et  par  suite  au  règne  de  la 
violence  privée,  à  Toubli  de  l'esprit  militaire,  a 
la  prati  que  de  l'assassinat.  Lorsqu'un  centre  me- 
na^ait  de  se  former ,  le  pape  armait  contre  lui 
les  résistances  municipales  :  Lombards,  Hohep- 
staufen  du  i^ord,  Hohenstaufen  du  sud,  il  les  a 
tous  détruits;  le  souverain  spirituel  ne  pouvait 
souffrir  a  ses  còtés  un  grand  roi  laique,  et  pour 
resler  indépendant  il  empéc^iait  la  nation  de  se 
faire.  C'est  pourquoi  au  seizième  siècle,  tandis 
que  dans  tonte  l'Europe  le  moule  de  la  société, 
èlargi  et  transformè,  dressait  les  unes  à  coté  des 
autres  des  monarchies  règulières  appuyèes  sur 
le  courage  des  sujets  et  des  États  organisés  sou- 
tenus  par  la  pratique  de  la  justice,  l'Italie,  dis- 
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peraée  eu  pelites  tyrani^ies,  éparse  en  faibles 
républiques,  gàtée  dans  ses  m^urs^,  amolUe  dans 
scs  iijstiiicts,  se  trouva  enfermée  dans  ^es  formes 
étroites  de  la  civiUsatio^  antique,  sous  le  patro- 
nage impuissant  du  cesar  spirituel  qui  Tavait 
empéchée  de  s'unir  sans  étre  capable  de  la  prò- 
téger.  Elle  fut  envahie,  pillée,  partagée  et  ven- 
due.  Ea  ce  moude,  quiconque  est  faib^e  devient 
la  proie  d'autrui;  sitòt  qu'un  peuple  acquiert 
une  forme  d'organisation  supérieure,  ses  voisins 
sojxt  tenus  de  Timiter  :  celui  qui  aujouyd'l;iui 
oubiie  de  fabriquer  des  canons  rayés  et  des  vais- 
seaux  cuirassés  sera  demain  un  protégé  qu'on 
épargne,  après-demain  un  marchepied  qu'on 
foule,  le  JQur  d'après  un  butin  qu'on  mange.  Si 
l'Italie  a  subì  pendant  trois  siècles  la  décadence 
et  la  servitude,  c'est  fante  d'avoir  secoué  les 
traditions  municipales  et  romaines.  Elle  les  se- 
coué en  ce  moment;  elle  comprend  que,  pour 
se  tenir  debout  en  face  des  grandes  monarchies 
militaires ,  elle  doit  devenir  elle-mème  une 
grande  monarchie  militaire,  que  la  vieille  forme 
latine  a  produit  et  prolongé  sa  faiblesse,  que, 
dans  le  monde  tei  que  nous  l'avons,  un  assem- 
blage  de  petits  États  sous  les  bénédictions  et  les 
manoeuvres  d'un  prince  cosmopolite  appartient 
aux  voisins  forts  qui  veulent  l'exploiter  ou  le 
prendre.  Elle  reconnaìt  que  les  deux  préroga- 
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tives  qui  faìsaiont  son  orguoil  sont  Ics  doiix 
sourcos  d  où  osi  sortie  sa  misere,  quo  l'indépoii- 
danco  municipale  et  la  souveraineté  pontificalo, 
libératrices  au  moyen  àge,  sont  pernicieuses  aux 
temps  modernes,  que  les  institutions  qui  Tont 
protégc^e  contro  les  envahisseurs  du  treizième 
siècle  la  livrent  aux  envahisseurs  du  dix-neu- 
vième,  que  si  elle  ne  veut  pas  rester  une  pro- 
menade d'oisifs,  un  spectacle  de  curieux,  un 
séminaire  de  chanteurs,  un  salon  de  sigisbés, 
une  antichambre  de  parasites,  elle  est  obligée 
de  devenir  une  armée  de  soldats,  une  compagnie 
d'industriels,  un  labóratoire  de  savants,  un  pou- 
pie  de  travailleurs.  Dans  cotte  transformation 
si  vaste ,  elle  a  pour  aiguìllons  le  souvenir  des 
maux  passés  et  la  contagion  de  la  civilisation 
curopéonne.  C'ost  beaucoup;  est-ce  assez? 
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